يُقرأ القوس الأخير لأستافييف فصلاً تلو الآخر. أستافيف فيكتور بتروفيتش القوس الأخير

يقرأ في 2 دقيقة

خلاصة القول، بالمختصر

يعد الراوي جدته العجوز بأن يحضر جنازتها، لكنه يخلف الوعد ويندم على ذلك طوال حياته.

بعد عودته من الحرب، يذهب الراوي لزيارة جدته. يريد مقابلتها أولاً، فيشق طريقه إلى المنزل بشكل عكسي. يلاحظ الراوي مدى خراب المنزل الذي نشأ فيه. لقد انهار سقف الحمام، وتضخمت الحدائق، ولا يوجد حتى قطة في المنزل، لذلك قضمت الفئران الأرضية في الزوايا.

اجتاحت الحرب العالم، وظهرت دول جديدة، ومات ملايين الأشخاص، لكن لم يتغير شيء في المنزل، ولا تزال الجدة تجلس عند النافذة، وتلف الخيوط على شكل كرة. تتعرف على حفيدها على الفور، ويلاحظ الراوي كيف تقدمت الجدة في السن. بعد أن أعجبت بحفيدها بوسام النجمة الحمراء على صدره، تقول المرأة العجوز إنها متعبة بعد 86 عامًا وستموت قريبًا. تطلب من حفيدها أن يأتي ويدفنها عندما يحين وقتها.

قريبا تموت الجدة، لكن تم إطلاق سراحها من مصنع الأورال فقط لجنازة والديها.

ولم أدرك بعد حجم الخسارة التي حلت بي. لو حدث هذا الآن، لزحفت من جبال الأورال إلى سيبيريا لأغمض عيني جدتي وأعطيها قوسي الأخير.

الذنب "القمعي، الهادئ، الأبدي" يستقر في قلب الراوي. يكتشف من زملائه القرويين تفاصيل حياتها المنعزلة. يتعلم الراوي ذلك في السنوات الاخيرةأصيبت الجدة بالجفاف، ولم تتمكن من حمل الماء من نهر ينيسي وغسلت البطاطس في الندى؛ أنها ذهبت للصلاة في كييف بيشيرسك لافرا.

يريد المؤلف أن يعرف أكبر قدر ممكن عن الجدة، "لكن باب المملكة الصامتة انغلق خلفها". ويحاول في قصصه أن يحكي للناس عنها، حتى يتذكروا أجدادهم، وحتى تكون حياتها «لا حدود لها وأبدية، كما أن اللطف البشري نفسه أبدي». "نعم هذا العمل من الشرير" - ليس لدى المؤلف كلمات تنقل كل حبه لجدته وتبرره لها.

القوس الأخير

فيكتور أستافييف
القوس الأخير
قصة داخل القصص
غناء أيها الطائر الصغير
احترق يا شعلة
تألق أيها النجم فوق المسافر في السهوب.
آل. دومين
احجز واحدا
البعيد و حكاية خرافية قريبة
أغنية زوركا
الأشجار تنمو للجميع
الأوز في الشيح
رائحة القش
حصان ذو عرف وردي
الراهب في السراويل الجديدة
الملاك الحارس
الصبي في قميص أبيض
خريف الحزن والفرح
صورة حيث لست فيها
عطلة الجدة
الكتاب الثاني
حرق، حرق واضح
فرحة سترايبوخينا
الليل مظلم، مظلم
أسطورة الجرة الزجاجية
موتلي
العم فيليب - ميكانيكي السفن
السنجاب على الصليب
وفاة كاراسينايا
بدون مأوى
الكتاب الثالث
هاجس الانجراف الجليدي
زابيريجا
الحرب مستعرة في مكان ما
العقعق
جرعة حب
حلوى الصويا
العيد بعد النصر
القوس الأخير
زوال
تلف الرأس الصغير
خواطر مسائية
تعليقات
* احجز واحدا *
حكاية خرافية بعيدة وقريبة
في ضواحي قريتنا، في وسط قطعة أرض عشبية، كان هناك مبنى خشبي طويل مع بطانة من الألواح قائم على ركائز متينة. كان يطلق عليه "مانجازينا"، والذي كان أيضًا مجاورًا للاستيراد - هنا جلب فلاحو قريتنا معدات وبذور أرتل، وكان يطلق عليه "صندوق المجتمع". إذا احترق المنزل. حتى لو احترقت القرية بأكملها، فستظل البذور سليمة، وبالتالي سيعيش الناس، لأنه طالما توجد بذور، هناك أرض صالحة للزراعة يمكنك رميها فيها وزراعة الخبز، فهو فلاح، سيد وليس متسولاً.
وعلى مسافة من المستورد يوجد غرفة حراسة. كانت تحتضن تحت الحصاة الحجرية، في الريح والظل الأبدي. فوق غرفة الحراسة، في أعلى التلال، نمت أشجار الصنوبر والصنوبر. خلفها، كان هناك مفتاح يخرج من الحجارة مع ضباب أزرق. انتشرت على طول سفح التلال، وتعرف نفسها بزهور البردي السميكة والزهور الحلوة وقت الصيففي الشتاء - حديقة هادئة تحت الثلج ومسار عبر الشجيرات يزحف من التلال.
كان هناك نافذتان في غرفة الحراسة: واحدة بالقرب من الباب والأخرى على الجانب المواجه للقرية. كانت النافذة المؤدية إلى القرية مليئة بأزهار الكرز والأعشاب اللاسعة والجنجل وأشياء أخرى مختلفة انتشرت من الربيع. لم يكن لغرفة الحراسة سقف. قام القفزات بتقميطها بحيث أصبحت تشبه رأسًا أشعثًا أعورًا. دلو مقلوب يبرز كأنبوب من شجرة نبات الجنجل، يفتح الباب فورًا على الشارع ويهز قطرات المطر، وأقماع نبات الجنجل، وتوت كرز الطيور، والثلج والرقاقات الثلجية، اعتمادًا على الوقت من السنة والطقس.
عاش فاسيا القطب في غرفة الحراسة. كان قصير القامة، يعرج في إحدى ساقيه، ويرتدي نظارات. الشخص الوحيد في القرية الذي كان لديه نظارات. لقد أثاروا الأدب الخجول ليس فقط بيننا نحن الأطفال، ولكن أيضًا بين البالغين.
عاش فاسيا بهدوء وسلام، ولم يؤذ أحدا، ولكن نادرا ما يأتي أحد لرؤيته. فقط الأطفال الأكثر يأسًا نظروا خلسة إلى نافذة غرفة الحراسة ولم يتمكنوا من رؤية أي شخص، لكنهم ما زالوا خائفين من شيء ما وهربوا وهم يصرخون.
عند نقطة الاستيراد، كان الأطفال يتدافعون من أوائل الربيع حتى الخريف: يلعبون الغميضة، ويزحفون على بطونهم تحت المدخل الخشبي لبوابة الاستيراد، أو يدفنون تحت الأرضية المرتفعة خلف ركائز متينة، بل ويختبئون في أسفل البرميل كانوا يقاتلون من أجل المال، من أجل الكتاكيت. تم ضرب الحاشية بواسطة الأشرار - بمضارب مليئة بالرصاص. عندما ترددت الضربات بصوت عالٍ تحت أقواس الاستيراد، اندلعت داخلها ضجة عصفور.
هنا، بالقرب من محطة الاستيراد، تعرّفت على العمل - كنت أتناوب في تدوير آلة الغربلة مع الأطفال، وهنا لأول مرة في حياتي سمعت الموسيقى - كمان...
نادرًا، نادرًا جدًا، كان فاسيا القطبي يعزف على الكمان، ذلك الشخص الغامض من خارج هذا العالم الذي يأتي حتمًا إلى حياة كل صبي وكل فتاة ويبقى في الذاكرة إلى الأبد. يبدو أن مثل هذا الشخص الغامض كان من المفترض أن يعيش في كوخ على أرجل الدجاج، في مكان فاسد، تحت سلسلة من التلال، وأن النار فيه بالكاد تتلألأ، وأن البومة تضحك في حالة سكر فوق المدخنة في الليل، وهكذا يدخن المفتاح خلف الكوخ. وحتى لا يعرف أحد ما يجري في الكوخ وما يفكر فيه المالك.
أتذكر أن فاسيا جاء ذات مرة إلى جدته وسألها شيئًا. جلست الجدة فاسيا لتشرب الشاي، وأحضرت بعض الأعشاب الجافة وبدأت في تحضيره في وعاء من الحديد الزهر. نظرت بشفقة إلى فاسيا وتنهدت لفترة طويلة.
لم يشرب فاسيا الشاي على طريقتنا، لا بلقمة ولا من الصحن، بل شرب مباشرة من الكوب، ووضع ملعقة صغيرة على الصحن ولم يسقطها على الأرض. كانت نظارته تتلألأ بشكل خطير، وبدا رأسه القصير صغيرًا بحجم البنطلون. وكانت لحيته السوداء مخطّطة باللون الرمادي. وكان كأنها كلها مملحة، وقد جففها الملح الخشن.
أكل فاسيا بخجل، وشرب كوبًا واحدًا فقط من الشاي، وبغض النظر عن مدى محاولة جدته إقناعه، لم يأكل أي شيء آخر، وانحنى بشكل احتفالي وحمل وعاءًا من الطين به منقوع عشبي في يد واحدة، وكرز طائر. عصا في الآخر.
- يا رب يا رب! - تنهدت الجدة وأغلقت الباب خلف فاسيا. -مصيرك صعب...يصاب الإنسان بالعمى.
في المساء سمعت كمان فاسيا.
كان أوائل الخريف. بوابات التسليم مفتوحة على مصراعيها. كان فيها تيار هوائي، مما أدى إلى تحريك النشارة في القيعان التي تم إصلاحها من أجل الحبوب. رائحة الحبوب الفاسدة المتعفنة التي تم سحبها إلى البوابة. قطيع من الأطفال، لم يتم نقلهم إلى الأراضي الصالحة للزراعة لأنهم كانوا صغارًا جدًا، لعبوا دور محققي اللصوص. تقدمت اللعبة ببطء وسرعان ما توقفت تمامًا. في الخريف، ناهيك عن الربيع، فإنه يلعب بطريقة سيئة. تفرق الأطفال واحدًا تلو الآخر في منازلهم، وتمددت على المدخل الخشبي الدافئ وبدأت في إخراج الحبوب التي نبتت في الشقوق. انتظرت حتى تتحرك العربات على التلال حتى أتمكن من اعتراض شعبنا من الأراضي الصالحة للزراعة والعودة إلى المنزل، وبعد ذلك، سمحوا لي بأخذ حصاني إلى الماء.
خلف ينيسي، خلف ثور الحرس، أصبح الظلام. في جدول نهر كارولكا، استيقظت، يومض نجم كبير مرة أو مرتين وبدأ في التوهج. بدا وكأنه مخروط الأرقطيون. خلف التلال، فوق قمم الجبال، كان خط الفجر مشتعلًا بعناد، ليس مثل الخريف. ولكن بعد ذلك حل الظلام عليها بسرعة. كان الفجر مغطى كنافذة مضيئة ذات مصاريع. حتى الصباح.
أصبح هادئا وحيدا. غرفة الحراسة غير مرئية. اختبأت في ظل الجبل، ممزوجًا بالظلام، ولم تشرق إلا الأوراق الصفراء بشكل خافت تحت الجبل، في منخفض غسله نبع. بسبب الظلال بدأوا بالدوران الخفافيش، صرير فوقي، طر إلى أبواب الاستيراد المفتوحة، واصطاد الذباب والعث هناك، لا أقل من ذلك.
كنت أخشى أن أتنفس بصوت عالٍ، فحشرت نفسي في زاوية الاستيراد. على طول التلال، فوق كوخ فاسيا، قرقرت العربات، وتناثرت الحوافر: كان الناس يعودون من الحقول، من المزارع، من العمل، لكنني ما زلت لم أجرؤ على إبعاد نفسي عن جذوع الأشجار الخشنة، ولم أتمكن من التغلب على الخوف المشلول. التي تدحرجت فوقي. أضاءت النوافذ في القرية. وصل الدخان من المداخن إلى نهر ينيسي. في غابة نهر فوكينسكايا، كان شخص ما يبحث عن بقرة ونادى عليها بصوت لطيف أو وبخها الكلمات الأخيرة.
في السماء، بجانب ذلك النجم الذي كان لا يزال يلمع وحيدًا فوق نهر كارولنايا، ألقى شخص ما قطعة من القمر، وهي، مثل نصف تفاحة مقضمة، لم تتدحرج في أي مكان، قاحلة، يتيمة، أصبحت باردة، زجاجي، وكل ما حوله كان زجاجياً. وبينما كان يتخبط، سقط ظل عبر الفسحة بأكملها، وسقط مني أيضًا ظل ضيق وكبير الأنف.
عبر نهر فوكينو - على بعد مرمى حجر - بدأت الصلبان في المقبرة تتحول إلى اللون الأبيض، شيء صرير في البضائع المستوردة - تسلل البرد تحت القميص، على طول الظهر، تحت الجلد. إلى القلب. كنت قد وضعت يدي بالفعل على جذوع الأشجار من أجل الانطلاق على الفور، والطيران حتى البوابة، وهز المزلاج حتى تستيقظ كل الكلاب في القرية.
ولكن من تحت التلال، من تشابك القفزات وأشجار الكرز، من باطن الأرض العميق، نشأت الموسيقى وعلقتني على الحائط.
أصبح الأمر أكثر فظاعة: على اليسار كانت هناك مقبرة، أمام سلسلة من التلال مع كوخ، على اليمين كان هناك مكان رهيب خلف القرية، حيث كان هناك الكثير من العظام البيضاء ملقاة وحيث كان هناك عظام طويلة قالت الجدة: منذ زمن، خنق رجل، وكان خلفه نبات مستورد داكن اللون، وخلفه قرية، بساتين نباتية مغطاة بالأشواك، من بعيد تشبه سحب الدخان السوداء.
أنا وحدي، وحيدا، هناك مثل هذا الرعب في كل مكان، وهناك أيضا موسيقى - كمان. كمان وحيد جدًا. وهي لا تهدد على الإطلاق. يشكو. وليس هناك شيء مخيف على الإطلاق. وليس هناك ما نخاف منه. أحمق، أحمق! هل من الممكن أن تخاف من الموسيقى؟ أيها الأحمق، أيها الأحمق، لم أستمع وحدي أبدًا، لذا...
تتدفق الموسيقى بشكل أكثر هدوءًا وشفافية، وأسمعها، ويطلق قلبي العنان. وهذه ليست موسيقى، بل نبع يتدفق من تحت الجبل. شخص ما يضع شفتيه على الماء ويشرب ويشرب ولا يستطيع أن يسكر - فمه وداخله جافان جدًا.
لسبب ما أرى نهر ينيسي هادئًا في الليل، ومعه طوف عليه ضوء. ويصرخ رجل مجهول من الطوافة: «أي قرية؟» -- لماذا؟ الى أين هو ذاهب؟ ويمكنك رؤية القافلة على نهر ينيسي طويلة وتصدر صريرًا. هو أيضا يذهب إلى مكان ما. تركض الكلاب على جانب القافلة. تمشي الخيول ببطء، بالنعاس. ولا يزال بإمكانك رؤية حشد من الناس على ضفة نهر ينيسي، شيء مبلل، مغسول بالطين، وسكان القرية على طول الضفة، وجدة تمزق شعر رأسها.
هذه الموسيقى تتحدث عن أشياء حزينة، عن المرض، تتحدث عن مرضي، كيف كنت مريضًا بالملاريا طوال الصيف، كم كنت خائفًا عندما توقفت عن السمع واعتقدت أنني سأظل أصم إلى الأبد، مثل اليوشا، ابن عمي، وكيف ظهرت لي في حلم حمى تطبيق أمي يد باردةبأظافر زرقاء على الجبهة. صرخت ولم أسمع نفسي أصرخ.
طوال الليل، كان المصباح المشدود يحترق في الكوخ، وأظهرت لي جدتي الزوايا، وأضاءت المصباح تحت الموقد، تحت السرير، قائلة إنه لا يوجد أحد هناك.
أتذكر أيضًا تلك الفتاة الصغيرة المتعرقة، البيضاء، التي تضحك، وكانت يدها تجف. أخذها عمال النقل إلى المدينة لعلاجها.
ومرة أخرى ظهرت القافلة.
يستمر في الذهاب إلى مكان ما، يمشي، يختبئ في الروابي الجليدية، في الضباب الفاتر. هناك عدد أقل وأقل من الخيول، وقد سرق الضباب آخر حصان. وحيدًا، فارغًا إلى حدٍ ما، صخورًا جليدية وباردة ومظلمة بلا حراك مع غابات ثابتة.
لكن ينيسي لم يختفي لا الشتاء ولا الصيف. بدأ شريان الربيع الحي ينبض مرة أخرى خلف كوخ فاسيا. بدأ الربيع في النمو، وليس فقط ربيع واحد، اثنان، ثلاثة، كان هناك تيار مهدد يتدفق بالفعل من الصخر، يدحرج الحجارة، ويكسر الأشجار، ويقتلعها، ويحملها، ويلويها. إنه على وشك إزالة الكوخ الموجود أسفل الجبل، وغسل البضائع المستوردة وإسقاط كل شيء من الجبال. سوف يضرب الرعد السماء، وسيومض البرق، وتومض منها زهور السرخس الغامضة. سوف تضيء الغابة من الزهور، وسوف تضيء الأرض، وحتى ينيسي لن يتمكن من إغراق هذه النار - لا شيء سيوقف مثل هذه العاصفة الرهيبة!
"ما هذا؟! أين الناس؟ إلى ماذا ينظرون؟! يجب عليهم ربط فاسيا!"
لكن الكمان نفسه أطفأ كل شيء. مرة أخرى، شخص واحد حزين، مرة أخرى يشعر بالأسف على شيء ما، مرة أخرى يسافر شخص ما إلى مكان ما، ربما في قافلة، ربما على طوف، ربما سيرا على الأقدام إلى أماكن بعيدة.
العالم لم يحترق، ولم ينهار شيء. كل شيء في مكانه. القمر والنجم في مكانهما. القرية، بالفعل بدون أضواء، موجودة في مكانها، والمقبرة في صمت وسلام أبدي، وغرفة حراسة تحت التلال، وتحيط بها أشجار الكرز المحترقة ووتر الكمان الهادئ.
كل شيء في مكانه. فقط قلبي، المملوء بالحزن والبهجة، ارتجف، وقفز، ودق في حلقي، مجروحًا مدى الحياة بسبب الموسيقى.
ماذا كانت تخبرني هذه الموسيقى؟ عن القافلة؟ عن أم ميتة؟ عن فتاة يدها جافة؟ ما الذي كانت تشتكي منه؟ من الذي كنت غاضبا منه؟ لماذا أنا قلقة ومريرة جدا؟ لماذا تشعر بالأسف على نفسك؟ وأشعر بالأسف على أولئك الذين ينامون بهدوء في المقبرة. من بينهم، تحت الرابية، ترقد والدتي، بجانبها شقيقتان لم أرهما حتى: لقد عاشوا قبلي، وعاشوا قليلاً - وذهبت والدتي إليهم، وتركتني وحدي في هذا العالم، حيث علامة حداد أنيقة تدق عالياً على قلب شخص ما على النافذة.
وانتهت الموسيقى بشكل غير متوقع، كما لو أن أحدهم وضع يده على كتف عازف الكمان: "حسنًا، هذا يكفي!". صمت الكمان في منتصف الجملة، صمت، لا يصرخ، بل ينفث الألم. ولكن بالفعل، إلى جانبها، ارتفع بعض الكمان الآخر إلى أعلى وأعلى، وبألم شديد، تم ضغط أنين بين أسنانه، وانفجر في السماء...
جلست طويلاً في زاوية الاستيراد، ألعق الدموع الكبيرة التي تساقطت على شفتي. لم يكن لدي القوة للنهوض والمغادرة. أردت أن أموت هنا، في زاوية مظلمة، بالقرب من جذوع الأشجار الخشنة، المهجورة والمنسية من قبل الجميع. لم يكن من الممكن سماع صوت الكمان، ولم يكن الضوء في كوخ فاسيا مضاءً. "أليس فاسيا ميتا؟" - فكرت وتوجهت بعناية إلى غرفة الحراسة. ركلت قدمي في التربة السوداء الباردة واللزجة، التي غمرها الربيع. لمست أوراق القفزات العنيدة الباردة دائمًا وجهي، وكانت أكواز الصنوبر، التي تفوح منها رائحة مياه الينابيع، حفيفًا جافًا فوق رأسي. رفعت خيوط القفزات المتشابكة المعلقة فوق النافذة ونظرت من النافذة. كان الموقد الحديدي المحترق يحترق في الكوخ، ويومض قليلاً. مع ضوءه المتقلب، أشار إلى طاولة مقابل الحائط وسرير قائم في الزاوية. كان فاسيا مستلقيًا على السرير الحامل، ويغطي عينيه بيده اليسرى. كانت نظارته مقلوبة على الطاولة، وكانت تومض وتتوقف. استقر الكمان على صدر فاسيا، وتم تثبيت القوس الطويل اليد اليمنى.
فتحت الباب بهدوء ودخلت إلى غرفة الحراسة. بعد أن شربت فاسيا الشاي معنا، خاصة بعد الموسيقى، لم يكن مخيفا للغاية أن يأتي إلى هنا.
جلست على العتبة دون أن أنظر بعيدًا عن يدي التي كانت تحمل عصا ناعمة.
- العب مرة أخرى، عمه.
- ماذا يجب أن تلعب يا فتى؟
خمنت من الصوت: لم يتفاجأ فاسيا على الإطلاق بوجود شخص ما هنا، لقد جاء شخص ما.
- ما تريد يا عم.
جلس فاسيا على السرير، وأدار دبابيس الكمان الخشبية، ولمس الأوتار بقوسه.
- رمي بعض الخشب في الموقد.
لقد استوفيت طلبه. انتظر فاسيا ولم يتحرك. طقطقة الموقد مرة أو مرتين، وكانت جوانبه المحترقة محددة بجذور حمراء وشفرات من العشب، وتمايل انعكاس النار وسقط على فاسيا. رفع كمانه إلى كتفه وبدأ العزف.
لقد استغرق الأمر وقتًا طويلاً بالنسبة لي للتعرف على الموسيقى. كانت هي نفسها التي سمعتها في محطة الاستيراد، وفي نفس الوقت مختلفة تمامًا. كانت ليونة ولطف وقلق وألم مرئية فيها فقط، ولم يعد الكمان يئن، ولم تنزف روحها دما، ولم تشتعل النار حولها، ولم تنهار الحجارة.
كان الضوء في الموقد يومض ويومض، ولكن ربما هناك، خلف الكوخ، على التلال، بدأ سرخس يتوهج. يقولون أنه إذا وجدت زهرة سرخس، فسوف تصبح غير مرئي، ويمكنك أخذ كل الثروة من الأغنياء وإعطائها للفقراء، وسرقة فاسيليسا الجميلة من كوششي الخالد وإعادتها إلى إيفانوشكا، ويمكنك حتى التسلل إلى المقبرة وإحياء الخاص بك والدتي.
اشتعل الحطب المصنوع من الخشب الميت - الصنوبر - وتوهج مرفق الأنبوب باللون الأرجواني، وكانت هناك رائحة الخشب الساخن والراتنج المغلي على السقف. كان الكوخ مليئا بالحرارة والضوء الأحمر الثقيل. تراقصت النار، وصدر الموقد الساخن صوت طقطقة بمرح، مطلقًا شرارات كبيرة أثناء سيره.
ظل الموسيقي، المكسور عند الخصر، اندفع حول الكوخ، وامتد على طول الجدار، وأصبح شفافًا، مثل انعكاس في الماء، ثم انتقل الظل بعيدًا إلى الزاوية، واختفى فيه، ثم موسيقي حي، فاسيا الحي ظهر القطب هناك. كانت أزرار قميصه مفكوكة، وكانت قدماه عاريتين، وكانت عيناه ذات إطار داكن. استلقى فاسيا وخده على الكمان، وبدا لي أنه كان أكثر هدوءًا وأكثر راحة، وسمع في الكمان أشياءً لن أسمعها أبدًا.
عندما هدأ الموقد، كنت سعيدًا لأنني لم أتمكن من رؤية وجه فاسيا، وعظمة الترقوة الشاحبة تبرز من تحت قميصه، وساقه اليمنى، القصيرة، القصيرة، كما لو كانت قد عضتها ملقط، وعيناه مضغوطتان بشدة، بشكل مؤلم في الحفر السوداء. من مآخذ العين. لا بد أن عينا فاسيا كانتا تخافان حتى من ضوء صغير يتناثر من الموقد.
في شبه الظلام، حاولت أن أنظر فقط إلى القوس المرتجف أو المندفع أو المنزلق بسلاسة، إلى الظل المرن الذي يتمايل بشكل إيقاعي مع الكمان. ثم بدأ فاسيا يبدو لي مرة أخرى وكأنه ساحر من قصة خيالية بعيدة، وليس شخصًا معوقًا وحيدًا لم يهتم به أحد. لقد شاهدت كثيرًا واستمعت كثيرًا لدرجة أنني ارتجفت عندما تحدث فاسيا.
- هذه الموسيقى كتبها رجل حرم من أغلى ما يملك. - فكر فاسيا بصوت عالٍ دون أن يتوقف عن اللعب. - إذا كان الإنسان ليس له أم ولا أب، ولكن له وطن، فهو لم يصبح يتيماً بعد. - فكر فاسيا في نفسه لبعض الوقت. كنت انتظر. "كل شيء يمضي: الحب، الندم عليه، مرارة الفقد، حتى ألم الجراح يمضي، لكن الشوق إلى الوطن لا يرحل أبداً، والشوق إلى الوطن لا يرحل أبداً...
لمس الكمان مرة أخرى نفس الأوتار التي تم تسخينها أثناء العزف السابق ولم تبرد بعد. ارتجفت يد فاسين من الألم مرة أخرى، لكنها تراجعت على الفور، وتجمعت الأصابع في قبضة، غير مقفلة.
وتابع فاسيا: "هذه الموسيقى كتبها مواطننا أوجينسكي في الحانة، وهذا ما يسمى بيت الضيافة لدينا". — كتبتها على الحدود، وداعًا لوطني. وأرسل لها تحياته الأخيرة. لقد رحل الملحن لفترة طويلة. لكن ألمه، شوقه، حبه ل مسقط الرأسالذي لا يستطيع أحد أن يسلبه، لا يزال على قيد الحياة.
صمت فاسيا، تحدث الكمان، غنى الكمان، تلاشى الكمان. أصبح صوتها أكثر هدوءا. وأكثر هدوءًا، امتدت في الظلام مثل شبكة ضوئية رفيعة. ارتجفت شبكة الإنترنت وتمايلت وانقطعت بصمت تقريبًا.
أزلت يدي من حلقي وزفرت النفس الذي كنت أحبسه بصدري، بيدي، لأنني كنت أخاف من كسر الشبكة الخفيفة. لكنها ما زالت مقطوعة. انطفأ الموقد. طبقات، سقط الفحم نائما فيه. فاسيا غير مرئي. لا أستطيع سماع الكمان.
الصمت. الظلام. الحزن.
قال فاسيا من الظلام: "لقد فات الوقت بالفعل". -- اذهب للمنزل. الجدة سوف تكون قلقة.
وقفت من العتبة ولو لم أمسك الدعامة الخشبية لسقطت. كانت ساقاي مغطاة بالإبر وبدا أنها ليست لي على الإطلاق.
همست: "شكرًا لك يا عمي".
تحرك فاسيا في الزاوية وضحك بشكل محرج أو سأل "لماذا؟"
- أنا لا أعرف لماذا...
وقفز من الكوخ. بالدموع المتأثرة، شكرت فاسيا، هذا العالم الليلي، القرية النائمة، الغابة النائمة خلفه. لم أكن خائفًا حتى من المرور عبر المقبرة. لا شيء مخيف الآن. في تلك اللحظات لم يكن هناك شر من حولي. كان العالم لطيفًا ووحيدًا - لا شيء ولا شيء سيء يمكن أن يتناسب معه.
واثقًا من اللطف الذي ينشره النور السماوي الضعيف في جميع أنحاء القرية وفي جميع أنحاء الأرض، ذهبت إلى المقبرة ووقفت عند قبر أمي.
- أمي، هذا أنا. لقد نسيتك ولم أعد أحلم بك.
بعد أن سقطت على الأرض، ضغطت أذني على التل. الأم لم تجب. كان كل شيء هادئًا على الأرض وفي الأرض. شجرة رماد الجبل الصغيرة، التي زرعتها أنا وجدتي، أسقطت أجنحة ذات ريش حاد على حديبة والدتي. عند القبور المجاورة، كانت أشجار البتولا تنشر خيوطًا ذات أوراق صفراء على طول الطريق حتى الأرض. لم يعد هناك المزيد من الأوراق على قمم أشجار البتولا، وكانت الأغصان العارية قد مزقت كعب القمر الذي كان معلقًا الآن فوق المقبرة مباشرةً. كان كل شيء هادئا. ظهر الندى على العشب. وكان هناك هدوء تام. ثم شعرت بالبرد البارد من التلال. تدفقت الأوراق أكثر سمكا من أشجار البتولا. الندى المزجج فوق العشب. تجمدت قدمي بسبب الندى الهش، وتدحرجت ورقة واحدة تحت قميصي، وشعرت بالبرد، وتجولت من المقبرة إلى شوارع القرية المظلمة بين بيوت النوم باتجاه ينيسي.
لسبب ما لم أرغب في العودة إلى المنزل.
لا أعرف كم من الوقت جلست على الوادي شديد الانحدار فوق نهر ينيسي. كان صاخبا بالقرب من القرض، على الثيران الحجرية. المياه، التي أخرجتها القوبيون من مجراها السلس، ربطت نفسها في عقد، وتدحرجت بكثافة بالقرب من الضفاف ثم تراجعت في دوائر وقمع باتجاه القلب. نهرنا الذي لا يهدأ. تزعجها بعض القوى دائمًا، فهي في صراع أبدي مع نفسها ومع الصخور التي تضغط عليها من الجانبين.
لكن قلقها هذا، هذا العنف القديم الذي تمارسه، لم يثيرني، بل هدأني. ربما لأنه كان الخريف، والقمر فوق رؤوسنا، والعشب الصخري مع الندى ونبات القراص على طول ضفتيه، ليس مثل الداتورا على الإطلاق، بل أشبه ببعض النباتات الرائعة؛ وربما أيضًا لأن موسيقى فاسيا عن حبه الذي لا يمكن القضاء عليه لوطنه بدت بداخلي. والينيسي، الذي لا ينام حتى في الليل، ثور شديد الانحدار على الجانب الآخر، ينشر قمم شجرة التنوب فوق ممر بعيد، قرية صامتة خلف ظهري، جندب يعمل بقوته الأخيرة في نبات القراص ضد السقوط، يبدو أنه العشب الوحيد في العالم كله، كما لو كان مصبوبًا من المعدن - كان هذا وطني، قريبًا ومثيرًا للقلق.
لقد عدت إلى المنزل في منتصف الليل. لا بد أن جدتي خمنت من وجهي أن شيئًا ما حدث في روحي ولم توبخني.
- أين كنت لفترة طويلة؟ - هذا كل ما سألته. - العشاء على المائدة، تناول الطعام ثم اذهب للنوم.
- بابا، سمعت الكمان.
أجابت الجدة: "آه، فاسيا القطبي غريب، أب، يلعب، غير مفهوم". موسيقاه تجعل النساء يبكون، والرجال يسكرون ويجنون...
-- من هو؟
- فاسيا؟ من؟ - تثاؤبت الجدة. -- بشر. سوف تنام. من المبكر جدًا بالنسبة لي أن أصعد إلى البقرة. - لكنها عرفت أنني لن أترك ورائي: - تعال إلي، اجلس تحت البطانية.
لقد احتضنت جدتي.
- كيف الجليدية! وقدميك مبللة! سوف يمرضون مرة أخرى. - وضعت الجدة بطانية تحتي وضربت رأسي. - فاسيا رجل بلا عائلة. كان والده ووالدته من دولة بعيدة - بولندا. الناس هناك لا يتحدثون لغتنا، ولا يصلون مثلنا. يسمون الملك ملكا. استولى القيصر الروسي على الأراضي البولندية، وكان هناك شيء لا يستطيع هو والملك تقاسمه... هل أنتم نائمون؟
- لا.
- سأنام. لا بد لي من الاستيقاظ مع الديوك. "الجدة، من أجل التخلص مني بسرعة، أخبرتني بسرعة أنه في هذه الأرض البعيدة، تمرد الناس ضد القيصر الروسي، وتم نفيهم إلينا، إلى سيبيريا". تم إحضار والدا فاسيا إلى هنا أيضًا. وُلدت فاسيا على عربة، تحت معطف من جلد الغنم للحارس. واسمه ليس فاسيا على الإطلاق، ولكن ستاسيا - ستانيسلاف باسمهم. إن القرويين لدينا هم الذين غيروا ذلك. -- هل أنت نائم؟ - سألت الجدة مرة أخرى.
- لا.
- أوه بكل الوسائل! حسنًا، مات والدا فاسيا. لقد عانوا وعانوا في الجانب الخطأ وماتوا. الأم أولاً، ثم الأب. هل رأيت مثل هذا الصليب الأسود الكبير والقبر بالورود؟ قبرهم. يعتني بها فاسيا ويعتني بها أكثر مما يعتني بنفسه. لكنه هو نفسه كبر في السن قبل أن يلاحظوا ذلك. يا رب اغفر لي ولسنا صغارا! لذلك عاش فاسيا بالقرب من المتجر كحارس. لم يأخذوني إلى الحرب. حتى وهو طفل مبتل، كانت ساقه مبردة في العربة... لذلك يعيش... وسيموت قريبًا... وكذلك نحن...
تحدثت الجدة بهدوء متزايد، وبشكل غير واضح، وذهبت إلى السرير وهي تتنهد. لم أزعجها. استلقيت هناك أفكر، وأحاول أن أفهم الحياة البشرية، ولكن لم ينجح شيء بالنسبة لي مع هذه الفكرة.
بعد عدة سنوات من تلك الليلة التي لا تنسى، لم تعد المانغاسينا مستخدمة، لأنه تم بناء مصعد للحبوب في المدينة، واختفت الحاجة إلى المانغاسينا. تم ترك فاسيا عاطلاً عن العمل. وبحلول ذلك الوقت كان أعمى تمامًا ولم يعد بإمكانه أن يكون حارسًا. لبعض الوقت، كان لا يزال يجمع الصدقات في جميع أنحاء القرية، ولكن بعد ذلك لم يستطع المشي، ثم بدأت جدتي وغيرها من النساء المسنات في حمل الطعام إلى كوخ فاسيا.
في أحد الأيام، جاءت الجدة، مهتمة، وأخرجت ماكينة الخياطة وبدأت في خياطة قميص من الساتان، وسروال بدون تمزق، وغطاء وسادة مع ربطات عنق، وملاءة بدون درز في المنتصف - بالطريقة التي يخيطون بها للموتى.
جاء الناس وتحدثوا إلى الجدة بأصوات مقيدة. سمعت "فاسيا" مرة أو مرتين، وهرعت إلى غرفة الحراسة.
وكان بابها مفتوحا. كان هناك حشد من الناس بالقرب من الكوخ. دخلها الناس بلا قبعات، وخرجوا منها متنهدين، بوجوه وديعة حزينة.
حملوا فاسيا في نعش صبياني صغير. وكان وجه المتوفى مغطى بقطعة قماش. لم تكن هناك زهور في المنزل، ولم يحمل الناس أكاليل الزهور. تم جر العديد من النساء المسنات خلف التابوت، ولم يكن أحد يبكي. كل شيء حدث في صمت عملي. قرأت امرأة عجوز ذات وجه داكن، رئيسة الكنيسة السابقة، الصلوات وهي تمشي وألقت نظرة باردة على القصر المهجور ذو البوابة المنهارة، التي تمزقها الحواف من السقف، وهزت رأسها باستنكار.
ذهبت إلى غرفة الحراسة. تمت إزالة الموقد الحديدي الموجود في المنتصف. كان هناك ثقب بارد في السقف، سقطت فيه القطرات على طول جذور العشب والجنجل المتدلية. نشارة الخشب متناثرة على الأرض. تم لف سرير قديم وبسيط على رأس السرير. كان هناك مطارق حارس ملقى تحت الأسرّة. مكنسة، فأس، مجرفة. على النافذة، خلف سطح الطاولة، تمكنت من رؤية وعاء من الطين، وكوب خشبي بمقبض مكسور، وملعقة، ومشط، ولسبب ما لم ألاحظ على الفور حجم الماء. يحتوي على فرع من كرز الطيور مع براعم منتفخة ومتفجرة بالفعل. من على سطح الطاولة، نظرت إليّ نظارات ذات عدسات فارغة يائسة.
"أين الكمان؟" - تذكرت، وأنا أنظر إلى النظارات. ثم رأيتها. الكمان معلق فوق رأس السرير. وضعت نظارتي في جيبي، وأخرجت الكمان من الحائط وأسرعت للحاق بموكب الجنازة.
الرجال الذين يحملون الكعكة والنساء المسنات، يتجولون في مجموعة خلفها، عبروا نهر فوكينو على جذوع الأشجار، ثملوا من فيضان الربيع، وصعدوا إلى المقبرة على طول منحدر مغطى بضباب أخضر من العشب المستيقظ.
سحبت كم جدتي وأريتها الكمان والقوس. الجدة عبوس بشدة وابتعدت عني. ثم اتخذت خطوة أوسع وهمست للمرأة العجوز ذات الوجه الداكن:
- المصاريف.. غالية.. مجلس القرية لا يضر..
كنت أعرف بالفعل كيفية اكتشاف شيء ما، وخمنت أن المرأة العجوز أرادت بيع الكمان لسداد نفقات الجنازة، وتمسكت بكم جدتي، وعندما تخلفنا عن الركب، سألت كآبة:
- لمن الكمان؟
"فاسينا، أبي، فاسينا،" أبعدت جدتي عينيها عني وحدقت في مؤخرة المرأة العجوز ذات الوجه الداكن. "إلى المنزل... نفسه!.." انحنت الجدة نحوي وهمست بسرعة، مسرعة خطوتها.
قبل أن يكون الناس على وشك تغطية فاسيا بغطاء، ضغطت للأمام، ودون أن أقول كلمة واحدة، وضعت الكمان والقوس على صدره، وألقيت العديد من زهور زوجة الأب الحية على الكمان، والتي قطفتها من الجسر الممتد. .
لم يجرؤ أحد على قول أي شيء لي، فقط المرأة العجوز التي تصلي اخترقتني بنظرة حادة وعلى الفور، رفعت عينيها إلى السماء، عبرت نفسها: "يا رب، ارحم روح المتوفى ستانيسلاف ووالديه، اغفر" ذنوبهم طوعا وكرها..."
شاهدت وهم يسمرون التابوت - هل كان ضيقًا؟ ألقى الأول حفنة من التراب في قبر فاسيا، كما لو كان أحد أقربائه، وبعد أن فكك الناس معاولهم ومناشفهم وتناثروا على طرقات المقبرة ليبللوا قبور أقاربهم بالدموع المتراكمة، جلس لمدة لفترة طويلة بالقرب من قبر فاسيا، يعجن كتل من الأرض بأصابعه، ثم انتظر شيء ما. وكان يعلم أنه لا يستطيع انتظار أي شيء، ولكن لا توجد قوة أو رغبة في النهوض والمغادرة.
في أحد أيام الصيف، اختفت غرفة حراسة فاسيا الفارغة. انهار السقف، وسوى بالأرض، وضغط الكوخ في وسط اللدغة والجنجل وتشرنوبيل. كانت جذوع الأشجار الفاسدة عالقة من الحشائش لفترة طويلة، لكنها أيضًا كانت مغطاة تدريجيًا بالمخدر؛ اخترق خيط المفتاح قناة جديدة وتدفق على طول المكان الذي كان يقف فيه الكوخ. لكن الربيع سرعان ما بدأ يذبل، وفي صيف الثالثة والثلاثين الجاف جف تمامًا. وعلى الفور بدأت أشجار الكرز تذبل، وتدهورت القفزات، وتلاشت الأعشاب.

القوس الأخير

لقد عدت إلى منزلنا. أردت أن أقابل جدتي أولا، ولهذا السبب لم أذهب إلى الشارع. كانت الأعمدة القديمة الخالية من اللحاء في حدائقنا وحدائق الخضروات المجاورة تنهار، وكانت الدعائم والأغصان وشظايا الألواح الخشبية عالقة في المكان الذي كان ينبغي أن تكون فيه الأوتاد. تم ضغط حدائق الخضروات نفسها من خلال حدود وقحة تنمو بحرية. كانت حديقتنا، وخاصة من التلال، مختنقة بالعشب الباهت لدرجة أنني لم ألاحظ الأسرة فيها إلا عندما، بعد أن ربطت نتوءات العام الماضي بمؤخرات ركوب الخيل، توجهت إلى الحمام الذي سقط السقف منه، الحمام في حد ذاته لم تعد رائحة الدخان، بدا الباب وكأنه نسخة من ورقة الكربون، ملقاة على الجانب، والعشب الحالي عالق بين الألواح. كان هناك حقل صغير من البطاطس والأسرة، مع حديقة خضروات مكتظة بالسكان، مجوف من المنزل، وكانت هناك أرض سوداء. وهذه، كما لو كانت أسرة ضائعة، ولكنها لا تزال مظلمة حديثًا، وأكواخ فاسدة في الفناء، محفورة بالأحذية، وشهدت كومة حطب منخفضة تحت نافذة المطبخ أنهم كانوا يعيشون في المنزل.

لسبب ما، شعرت فجأة بالخوف، حيث قامت قوة مجهولة بتثبيتي في مكاني، وضغطت على حلقي، وبصعوبة في التغلب على نفسي، انتقلت إلى الكوخ، لكنني تحركت أيضًا بخوف، على رؤوس أصابعي.

الباب مفتوح. طننت نحلة ضائعة في المدخل، وكانت هناك رائحة خشب فاسد. لم يكن هناك طلاء تقريبًا على الباب أو الشرفة. فقط قطع منه توهجت في حطام ألواح الأرضية وعلى قوائم الأبواب، وعلى الرغم من أنني مشيت بحذر، كما لو كنت قد ركضت بعيدًا وكنت الآن خائفًا من إزعاج الهدوء البارد في المنزل القديم، إلا أن ألواح الأرضية المتشققة ما زالت تتحرك وتئن تحت حذائي. وكلما مشيت أبعد، كلما أصبح أمامي أكثر خرابًا وأكثر قتامة، وكلما كانت الأرضية أكثر تهالكًا، وأكلتها الفئران في الزوايا، وكلما أصبحت رائحة العفن الخشبي، وتعفن الخشب، محسوسة أكثر فأكثر. تحت الأرض.

كانت الجدة تجلس على مقعد بالقرب من نافذة المطبخ العمياء وتلف الخيوط على شكل كرة.

لقد جمدت عند الباب.

لقد مرت عاصفة على الأرض! كانت الملايين من مصائر البشر مختلطة ومتشابكة، واختفت دول جديدة وظهرت دول جديدة، وماتت الفاشية التي هددت الجنس البشري بالموت، وهنا علقت خزانة حائط مصنوعة من الألواح وستارة من قماش قطني مرقط؛ فكما وقفت القدور المصنوعة من حديد الزهر والكوب الأزرق على الموقد، كذلك تقف؛ كما أن الشوك والملاعق والسكين عالقة خلف لوحة الحائط، فهي تبرز، ولم يكن هناك سوى عدد قليل من الشوك والملاعق، وسكين بإصبع قدم مكسور، ولم تكن هناك رائحة في كوتي من مخلل الملفوف، ولحم البقر المسلوق البطاطس، ولكن كل شيء كان كما كان، حتى الجدة في مكانها المعتاد، مع الشيء المعتاد في متناول اليد.

لماذا تقف يا أبي على العتبة؟ تعال تعال! سوف أعبرك يا حبيبتي. لقد أصيبت برصاصة في ساقي... سأكون خائفًا أو سعيدًا - وسوف تطلق النار...

وقالت جدتي الشيء المعتاد، بصوت مألوف مألوف، كما لو كنت في الواقع قد ذهبت إلى الغابة أو ركضت لزيارة جدي ثم عدت، بعد أن تأخرت قليلاً.

اعتقدت أنك لن تتعرف علي.

كيف لا يمكنني معرفة ذلك؟ ما أنت بارك الله فيك!

عدلت سترتي، وأردت أن أمد يدي وأنبح بما فكرت فيه مسبقًا: "أتمنى لك صحة جيدة، أيها الرفيق العام!"

أي نوع من الجنرال هذا؟

حاولت الجدة النهوض، لكنها تمايلت وأمسكت الطاولة بيديها. تدحرجت الكرة من حجرها، ولم تقفز القطة من تحت المقعد إلى الكرة. لم يكن هناك قطة، ولهذا أكلت الزوايا.

أنا عجوز يا أبي، عجوز تمامًا... ساقاي... التقطت الكرة وبدأت في لف الخيط، واقتربت ببطء من جدتي، دون أن أرفع عيني عنها.

كم أصبحت يدي الجدة صغيرة! بشرتهم صفراء ولامعة مثل قشر البصل. كل عظمة مرئية من خلال الجلد المعالج. والكدمات. طبقات من الكدمات، مثل أوراق الشجر المتكتلة في أواخر الخريف. لم يعد الجسد، جسد الجدة القوي، قادراً على مواجهة عمله، ولم يكن لديه القوة الكافية لإغراق الكدمات، حتى الخفيفة منها، وتذويبها بالدم. غرقت خدود الجدة بعمق. كل خدودنا سوف تتدلى هكذا في سن الشيخوخة. كلنا كالجدات، عظام خدودنا مرتفعة، وكلنا عظامنا بارزة.

لماذا تبدو هكذا؟ هل أصبحت جيدة؟ - حاولت الجدة أن تبتسم بشفاهها البالية والغائرة.

رميت الكرة وأمسكت برأس جدتي.

بقيت حيا يا جدتي حيا!..

"لقد صليت، صليت من أجلك"، همست جدتي على عجل وطعنتني في صدري مثل الطائر. قبلت حيث كان القلب وظلت تردد: "صليت، صليت...

لهذا السبب نجوت.

هل استلمت الطرد ؟

لقد فقد الزمن تعريفاته بالنسبة للجدة. لقد مُحيت حدودها، وبدا لها أن ما حدث منذ زمن طويل قد حدث مؤخرًا؛ لقد تم نسيان الكثير من أحداث اليوم، مغطاة بضباب الذاكرة المتلاشية.

في شتاء عام 1942، خضعت للتدريب في فوج الاحتياط، قبل إرسالي إلى الجبهة مباشرة. لقد أطعمونا بشكل سيئ للغاية، ولم يعطونا أي تبغ على الإطلاق. حاولت التدخين مع هؤلاء الجنود الذين كانوا يتلقون الطرود من المنزل، وجاء الوقت الذي كنت بحاجة فيه إلى تصفية الحسابات مع رفاقي.

وبعد تردد طويل، طلبت في رسالة أن يرسل لي بعض التبغ.

وتحت ضغط الحاجة، أرسل أوغوستا كيسًا من السمبوسة إلى فوج الاحتياط. يحتوي الكيس أيضًا على حفنة من البسكويت المفروم جيدًا وكوبًا من حبوب الصنوبر. هذه الهدية - البسكويت والمكسرات - تم خياطتها في الحقيبة من قبل الجدة نفسها.

دعني ألقي نظرة عليك.

تجمدت بطاعة أمام جدتي. بقي انبعاج النجمة الحمراء على خدها المتهالك ولم يختف - أصبح مثل الجدة حتى صدري. لقد ضربتني وشعرت بي، وقفت الذاكرة سميكة في عينيها، ونظرت الجدة في مكان ما من خلالي وخارجها.

كم أصبحت كبيراً، يا كبير!.. لو أن الأم المتوفاة تستطيع النظر والإعجاب... - في هذه اللحظة، ارتعدت الجدة بصوتها، كالعادة، ونظرت إلي بخجل متسائل - هل أنا غاضبة؟ لم يعجبني ذلك من قبل عندما بدأت الحديث عن هذا. لقد اشتعلت الأمر بحساسية - أنا لست غاضبًا، وأدركت ذلك أيضًا وأدركت، على ما يبدو، أن الخشونة الصبيانية قد اختفت وموقفي تجاه الخير أصبح الآن مختلفًا تمامًا. بدأت تبكي بشكل متكرر، ولكن مع الدموع القديمة الضعيفة المستمرة، تندم على شيء ما وتفرح بشيء ما.

يا لها من حياة كانت! معاذ الله!.. لكن الله لا يطهرني. أنا أضع تحت قدمي. لكن لا يمكنك الاستلقاء في قبر شخص آخر. سأموت قريباً يا أبي، سأموت.

أردت الاحتجاج، وتحدي جدتي، وكنت على وشك التحرك، لكنها ضربتني بطريقة ما بحكمة وبطريقة غير مؤذية على رأسي - ولم تكن هناك حاجة لقول كلمات فارغة ومريحة.

أنا متعب يا أبي. كل متعب. ستة وثمانون عامًا... لقد قامت بهذا العمل - وهو مناسب تمامًا لقطعة فنية أخرى. كل شيء كان في انتظارك. الترقب يزداد قوة. الآن حان الوقت. الآن سأموت قريبا. أنت يا أبي تعال وادفني.. أغمض عيني الصغيرتين..

أصبحت الجدة ضعيفة ولم تعد قادرة على قول أي شيء، لقد قبلت يدي للتو، وبللتهما بالدموع، ولم أرفع يدي عنها.

بكيت أيضًا بصمت واستنارة.

قريبا ماتت الجدة.

أرسلوا لي برقية إلى جبال الأورال تدعوني لحضور الجنازة. لكن لم يتم إطلاق سراحي من الإنتاج. قال رئيس قسم شؤون الموظفين في مستودع النقل الذي كنت أعمل فيه بعد قراءة البرقية:

غير مسموح. الأم أو الأب أمر آخر، لكن الأجداد والعرابين...

كيف يعرف أن جدتي كانت أبي وأمي - كل ما هو عزيز علي في هذا العالم! كان يجب أن أرسل ذلك المدير إلى المكان الصحيح، وأستقيل من وظيفتي، وأبيع آخر سروالي وأحذيتي، وأسرع إلى جنازة جدتي، لكنني لم أفعل ذلك.

ولم أدرك بعد حجم الخسارة التي حلت بي. لو حدث هذا الآن، لزحفت من جبال الأورال إلى سيبيريا لأغمض عيني جدتي وأعطيها قوسي الأخير.

ويسكن في قلب الخمر . القمعية، هادئة، الأبدية. مذنب أمام جدتي، أحاول إحياءها في ذاكرتي، لأكتشف من الناس تفاصيل حياتها. ولكن ما هي التفاصيل المثيرة للاهتمام التي يمكن أن تكون موجودة في حياة امرأة فلاحية عجوز وحيدة؟

اكتشفت ذلك عندما أصبحت جدتي منهكة ولم تتمكن من حمل الماء من نهر ينيسي وغسل بطاطسها بالندى. تستيقظ قبل ضوء النهار، وتسكب دلوًا من البطاطس على العشب المبلل وتدحرجها بمجرفة، كما لو كانت تحاول غسل الندى من الأسفل، مثل أحد سكان الصحراء الجافة، فقد أنقذت مياه الأمطار في قديم حوض وفي حوض وفي أحواض..

فجأة، مؤخرًا جدًا، بالصدفة تمامًا، اكتشفت أن جدتي لم تذهب إلى مينوسينسك وكراسنويارسك فحسب، بل ذهبت أيضًا إلى كييف بيشيرسك لافرا للصلاة، لسبب ما تدعو مكان مقدسالكاربات.

توفيت العمة Apraksinya Ilinichna. خلال الموسم الحار، كانت ترقد في منزل جدتها، الذي تشغل نصفه بعد جنازتها. بدأت رائحة المرأة المتوفاة، يجب أن تدخن البخور في الكوخ، ولكن أين يمكنك الحصول عليه اليوم، البخور؟ الكلمات هذه الأيام أصبحت بخورًا في كل مكان وفي كل مكان، بكثافة شديدة لدرجة أنه في بعض الأحيان لا يمكن رؤية الضوء الأبيض، ولا يمكن تمييز الحقيقة الحقيقية في سحابة الكلمات.

حسنًا، لقد وجدت بعض البخور! أشعلت العمة دنيا فيدورانيخا، وهي امرأة عجوز مقتصدة، مبخرة على مغرفة الفحم وأضافت أغصان التنوب إلى البخور. يدخن الدخان الدهني ويدور حول الكوخ، ورائحة العصور القديمة، ورائحة الغربة، ويصد كل الروائح الكريهة - تريد أن تشم رائحة غريبة منسية منذ زمن طويل.

من اين حصلت عليه؟ - أسأل فيدورانيخا.

وجدتك كاترينا بتروفنا بارك الله فيها، عندما ذهبت إلى جبال الكاربات للصلاة، قدمت لنا جميعاً البخور والهدايا. منذ ذلك الحين وأنا أعتني به، لم يتبق سوى القليل - بقي لموتي...

امي العزيزة! ولم أكن أعرف حتى مثل هذه التفاصيل في حياة جدتي، ربما في الأيام الخوالي وصلت إلى أوكرانيا، مع البركات، وعادت من هناك، لكنها كانت تخشى التحدث عن ذلك في الأوقات العصيبة، التي إذا ثرثرت عنها صلاة جدتي، سوف يدوسونني خارج المدرسة، سيتم تسريح كولشا جونيور من المزرعة الجماعية ...

أريد، ما زلت أريد أن أعرف وأسمع المزيد والمزيد عن جدتي، لكن باب المملكة الصامتة انتقد خلفها، ولم يكن هناك أي كبار السن في القرية. أحاول أن أخبر الناس عن جدتي، حتى يتمكنوا من العثور عليها في أجدادهم، في الأشخاص المقربين والأحباء، وستكون حياة جدتي لا حدود لها وأبدية، مثل اللطف البشري نفسه أبدي - ولكن هذا العمل من شرير. لا أملك كلمات تعبر عن كل حبي لجدتي، أو تبررني لها.

أعلم أن جدتي ستغفر لي. لقد سامحتني دائمًا على كل شيء. لكنها ليست هناك. ولن يكون هناك أبدا.

وليس هناك من يسامح..

فيكتور أستافييف

القوس النهائي

(قصة داخل قصص)

احجز واحدا

حكاية خرافية بعيدة وقريبة

في ضواحي قريتنا، في وسط قطعة أرض عشبية، كان هناك مبنى خشبي طويل مع بطانة من الألواح قائم على ركائز متينة. كان يطلق عليه "مانجازينا"، والذي كان أيضًا مجاورًا للاستيراد - هنا جلب فلاحو قريتنا معدات وبذور أرتل، وكان يطلق عليه "صندوق المجتمع". إذا احترق منزل، حتى لو احترقت القرية بأكملها، فستظل البذور سليمة، وبالتالي سيعيش الناس، لأنه طالما توجد بذور، فهناك أرض صالحة للزراعة يمكنك رميها فيها وزراعة الخبز، هو فلاح وسيّد وليس متسولاً.

وعلى مسافة من المستورد يوجد غرفة حراسة. كانت تحتضن تحت الحصاة الحجرية، في الريح والظل الأبدي. فوق غرفة الحراسة، في أعلى التلال، نمت أشجار الصنوبر والصنوبر. خلفها، كان هناك مفتاح يخرج من الحجارة مع ضباب أزرق. تنتشر على طول سفح التلال، وتتميز بزهور البردي السميكة والزهور الحلوة في الصيف، وفي الشتاء - كمتنزه هادئ تحت الثلج وكمسار عبر الشجيرات الزاحفة من التلال.

كان هناك نافذتان في غرفة الحراسة: واحدة بالقرب من الباب والأخرى على الجانب المواجه للقرية. كانت النافذة المؤدية إلى القرية مليئة بأزهار الكرز والأعشاب اللاسعة والجنجل وأشياء أخرى مختلفة انتشرت من الربيع. لم يكن لغرفة الحراسة سقف. قام القفزات بتقميطها بحيث أصبحت تشبه رأسًا أشعثًا أعورًا. دلو مقلوب يبرز كأنبوب من شجرة نبات الجنجل، يفتح الباب فورًا على الشارع ويهز قطرات المطر، وأقماع نبات الجنجل، وتوت كرز الطيور، والثلج والرقاقات الثلجية، اعتمادًا على الوقت من السنة والطقس.

عاش فاسيا القطب في غرفة الحراسة. كان قصير القامة، يعرج في إحدى ساقيه، ويرتدي نظارات. الشخص الوحيد في القرية الذي كان لديه نظارات. لقد أثاروا الأدب الخجول ليس فقط بيننا نحن الأطفال، ولكن أيضًا بين البالغين.

عاش فاسيا بهدوء وسلام، ولم يؤذ أحدا، ولكن نادرا ما يأتي أحد لرؤيته. فقط الأطفال الأكثر يأسًا نظروا خلسة إلى نافذة غرفة الحراسة ولم يتمكنوا من رؤية أي شخص، لكنهم ما زالوا خائفين من شيء ما وهربوا وهم يصرخون.

عند نقطة الاستيراد، كان الأطفال يتدافعون من أوائل الربيع حتى الخريف: يلعبون الغميضة، ويزحفون على بطونهم تحت المدخل الخشبي لبوابة الاستيراد، أو يدفنون تحت الأرضية المرتفعة خلف ركائز متينة، بل ويختبئون في أسفل البرميل كانوا يقاتلون من أجل المال، من أجل الكتاكيت. تم ضرب الحاشية بواسطة الأشرار - بمضارب مليئة بالرصاص. عندما ترددت الضربات بصوت عالٍ تحت أقواس الاستيراد، اندلعت داخلها ضجة عصفور.

هنا، بالقرب من محطة الاستيراد، تعرّفت على العمل - كنت أتناوب في تدوير آلة الغربلة مع الأطفال، وهنا لأول مرة في حياتي سمعت الموسيقى - كمان...

نادرًا، نادرًا جدًا، كان فاسيا القطبي يعزف على الكمان، ذلك الشخص الغامض من خارج هذا العالم الذي يأتي حتمًا إلى حياة كل صبي وكل فتاة ويبقى في الذاكرة إلى الأبد. يبدو أن مثل هذا الشخص الغامض كان من المفترض أن يعيش في كوخ على أرجل الدجاج، في مكان فاسد، تحت سلسلة من التلال، وأن النار فيه بالكاد تتلألأ، وأن البومة تضحك في حالة سكر فوق المدخنة في الليل، وهكذا يدخن المفتاح خلف الكوخ، وحتى لا أحد... لا أحد يعرف ما يجري في الكوخ وما كان يفكر فيه المالك.

أتذكر أن فاسيا جاء ذات مرة إلى جدته وسألها شيئًا. جلست الجدة فاسيا لتشرب الشاي، وأحضرت بعض الأعشاب الجافة وبدأت في تحضيره في وعاء من الحديد الزهر. نظرت بشفقة إلى فاسيا وتنهدت لفترة طويلة.

لم يشرب فاسيا الشاي على طريقتنا، لا بلقمة ولا من الصحن، بل شرب مباشرة من الكوب، ووضع ملعقة صغيرة على الصحن ولم يسقطها على الأرض. كانت نظارته تتلألأ بشكل خطير، وبدا رأسه القصير صغيرًا بحجم البنطلون. وكانت لحيته السوداء مخطّطة باللون الرمادي. وكان كأنها كلها مملحة، وقد جففها الملح الخشن.

أكل فاسيا بخجل، وشرب كوبًا واحدًا فقط من الشاي، وبغض النظر عن مدى محاولة جدته إقناعه، لم يأكل أي شيء آخر، وانحنى بشكل احتفالي وحمل وعاءًا من الطين به منقوع عشبي في يد واحدة، وكرز طائر. عصا في الآخر.

يا رب يا رب! - تنهدت الجدة وأغلقت الباب خلف فاسيا. - نصيبك صعب... يصير الإنسان أعمى.

في المساء سمعت كمان فاسيا.

كان أوائل الخريف. أبواب الاستيراد مفتوحة على مصراعيها. كان فيها تيار هوائي، مما أدى إلى تحريك النشارة في القيعان التي تم إصلاحها من أجل الحبوب. رائحة الحبوب الفاسدة المتعفنة التي تم سحبها إلى البوابة. قطيع من الأطفال، لم يتم نقلهم إلى الأراضي الصالحة للزراعة لأنهم كانوا صغارًا جدًا، لعبوا دور محققي اللصوص. تقدمت اللعبة ببطء وسرعان ما توقفت تمامًا. في الخريف، ناهيك عن الربيع، فإنه يلعب بطريقة سيئة. تفرق الأطفال واحدًا تلو الآخر في منازلهم، وتمددت على المدخل الخشبي الدافئ وبدأت في إخراج الحبوب التي نبتت في الشقوق. انتظرت حتى تتحرك العربات على التلال حتى أتمكن من اعتراض شعبنا من الأراضي الصالحة للزراعة والعودة إلى المنزل، وبعد ذلك، سمحوا لي بأخذ حصاني إلى الماء.

خلف ينيسي، خلف ثور الحرس، أصبح الظلام. في جدول نهر كارولكا، استيقظت، يومض نجم كبير مرة أو مرتين وبدأ في التوهج. بدا وكأنه مخروط الأرقطيون. خلف التلال، فوق قمم الجبال، كان خط الفجر مشتعلًا بعناد، ليس مثل الخريف. ولكن بعد ذلك حل الظلام عليها بسرعة. كان الفجر مغطى كنافذة مضيئة ذات مصاريع. حتى الصباح.

أصبح هادئا وحيدا. غرفة الحراسة غير مرئية. اختبأت في ظل الجبل، ممزوجًا بالظلام، ولم تشرق إلا الأوراق الصفراء بشكل خافت تحت الجبل، في منخفض غسله نبع. من خلف الظلال، بدأت الخفافيش تحوم، تصرّر فوقي، تطير نحو أبواب الاستيراد المفتوحة، هناك لتلتقط الذباب والعث، لا أقل.

كنت أخشى أن أتنفس بصوت عالٍ، فحشرت نفسي في زاوية الاستيراد. على طول التلال، فوق كوخ فاسيا، قرقرت العربات، وتناثرت الحوافر: كان الناس يعودون من الحقول، من المزارع، من العمل، لكنني ما زلت لم أجرؤ على إبعاد نفسي عن جذوع الأشجار الخشنة، ولم أتمكن من التغلب على الخوف المشلول. التي تدحرجت فوقي. أضاءت النوافذ في القرية. وصل الدخان من المداخن إلى نهر ينيسي. في غابة نهر فوكينسكايا، كان شخص ما يبحث عن بقرة، أو اتصل بها بصوت لطيف، أو وبخها بالكلمات الأخيرة.

في السماء، بجانب ذلك النجم الذي كان لا يزال يلمع وحيدًا فوق نهر كارولنايا، ألقى شخص ما قطعة من القمر، وهي، مثل نصف تفاحة مقضمة، لم تتدحرج في أي مكان، قاحلة، يتيمة، أصبحت باردة، زجاجي، وكل ما حوله كان زجاجياً. وبينما كان يتخبط، سقط ظل عبر الفسحة بأكملها، وسقط مني أيضًا ظل ضيق وكبير الأنف.

عبر نهر فوكينو - على بعد مرمى حجر - بدأت الصلبان في المقبرة تتحول إلى اللون الأبيض، شيء صرير في البضائع المستوردة - تسلل البرد تحت القميص، على طول الظهر، تحت الجلد، إلى القلب. كنت قد وضعت يدي بالفعل على جذوع الأشجار من أجل الانطلاق على الفور، والطيران حتى البوابة، وهز المزلاج حتى تستيقظ كل الكلاب في القرية.

ولكن من تحت التلال، من تشابك القفزات وأشجار الكرز، من باطن الأرض العميق، نشأت الموسيقى وعلقتني على الحائط.

أصبح الأمر أكثر فظاعة: على اليسار كانت هناك مقبرة، أمام سلسلة من التلال مع كوخ، على اليمين كان هناك مكان رهيب خلف القرية، حيث كان هناك الكثير من العظام البيضاء ملقاة وحيث كان هناك عظام طويلة قالت الجدة: منذ زمن، خنق رجل، وكان خلفه نبات مستورد داكن اللون، وخلفه قرية، بساتين نباتية مغطاة بالأشواك، من بعيد تشبه سحب الدخان السوداء.

في ضواحي قريتنا، في وسط قطعة أرض عشبية، كان هناك مبنى خشبي طويل مع بطانة من الألواح قائم على ركائز متينة. كان يطلق عليه "مانجازينا"، والذي كان أيضًا مجاورًا للاستيراد - هنا جلب فلاحو قريتنا معدات وبذور أرتل، وكان يطلق عليه "صندوق المجتمع". إذا احترق منزل، حتى لو احترقت القرية بأكملها، فستظل البذور سليمة، وبالتالي سيعيش الناس، لأنه طالما توجد بذور، فهناك أرض صالحة للزراعة يمكنك رميها فيها وزراعة الخبز، هو فلاح وسيّد وليس متسولاً.

وعلى مسافة من المستورد يوجد غرفة حراسة. كانت تحتضن تحت الحصاة الحجرية، في الريح والظل الأبدي. فوق غرفة الحراسة، في أعلى التلال، نمت أشجار الصنوبر والصنوبر. خلفها، كان هناك مفتاح يخرج من الحجارة مع ضباب أزرق. تنتشر على طول سفح التلال، وتتميز بزهور البردي السميكة والزهور الحلوة في الصيف، وفي الشتاء - كمتنزه هادئ تحت الثلج وكمسار عبر الشجيرات الزاحفة من التلال.

كان هناك نافذتان في غرفة الحراسة: واحدة بالقرب من الباب والأخرى على الجانب المواجه للقرية. كانت النافذة المؤدية إلى القرية مليئة بأزهار الكرز والأعشاب اللاسعة والجنجل وأشياء أخرى مختلفة انتشرت من الربيع. لم يكن لغرفة الحراسة سقف. قام القفزات بتقميطها بحيث أصبحت تشبه رأسًا أشعثًا أعورًا. دلو مقلوب يبرز كأنبوب من شجرة نبات الجنجل، يفتح الباب فورًا على الشارع ويهز قطرات المطر، وأقماع نبات الجنجل، وتوت كرز الطيور، والثلج والرقاقات الثلجية، اعتمادًا على الوقت من السنة والطقس.

عاش فاسيا القطب في غرفة الحراسة. كان قصير القامة، يعرج في إحدى ساقيه، ويرتدي نظارات. الشخص الوحيد في القرية الذي كان لديه نظارات. لقد أثاروا الأدب الخجول ليس فقط بيننا نحن الأطفال، ولكن أيضًا بين البالغين.

عاش فاسيا بهدوء وسلام، ولم يؤذ أحدا، ولكن نادرا ما يأتي أحد لرؤيته. فقط الأطفال الأكثر يأسًا نظروا خلسة إلى نافذة غرفة الحراسة ولم يتمكنوا من رؤية أي شخص، لكنهم ما زالوا خائفين من شيء ما وهربوا وهم يصرخون.

عند نقطة الاستيراد، كان الأطفال يتدافعون من أوائل الربيع حتى الخريف: يلعبون الغميضة، ويزحفون على بطونهم تحت المدخل الخشبي لبوابة الاستيراد، أو يدفنون تحت الأرضية المرتفعة خلف ركائز متينة، بل ويختبئون في أسفل البرميل كانوا يقاتلون من أجل المال، من أجل الكتاكيت. تم ضرب الحاشية بواسطة الأشرار - بمضارب مليئة بالرصاص. عندما ترددت الضربات بصوت عالٍ تحت أقواس الاستيراد، اندلعت داخلها ضجة عصفور.

هنا، بالقرب من محطة الاستيراد، تعرّفت على العمل - كنت أتناوب في تدوير آلة الغربلة مع الأطفال، وهنا لأول مرة في حياتي سمعت الموسيقى - كمان...

نادرًا، نادرًا جدًا، كان فاسيا القطبي يعزف على الكمان، ذلك الشخص الغامض من خارج هذا العالم الذي يأتي حتمًا إلى حياة كل صبي وكل فتاة ويبقى في الذاكرة إلى الأبد. يبدو أن مثل هذا الشخص الغامض كان من المفترض أن يعيش في كوخ على أرجل الدجاج، في مكان فاسد، تحت سلسلة من التلال، وأن النار فيه بالكاد تتلألأ، وأن البومة تضحك في حالة سكر فوق المدخنة في الليل، وهكذا يدخن المفتاح خلف الكوخ. وحتى لا يعرف أحد ما يجري في الكوخ وما يفكر فيه المالك.

أتذكر أن فاسيا جاء ذات مرة إلى جدته وسألها شيئًا. جلست الجدة فاسيا لتشرب الشاي، وأحضرت بعض الأعشاب الجافة وبدأت في تحضيره في وعاء من الحديد الزهر. نظرت بشفقة إلى فاسيا وتنهدت لفترة طويلة.

لم يشرب فاسيا الشاي على طريقتنا، لا بلقمة ولا من الصحن، بل شرب مباشرة من الكوب، ووضع ملعقة صغيرة على الصحن ولم يسقطها على الأرض. كانت نظارته تتلألأ بشكل خطير، وبدا رأسه القصير صغيرًا بحجم البنطلون. وكانت لحيته السوداء مخطّطة باللون الرمادي. وكان كأنها كلها مملحة، وقد جففها الملح الخشن.

أكل فاسيا بخجل، وشرب كوبًا واحدًا فقط من الشاي، وبغض النظر عن مدى محاولة جدته إقناعه، لم يأكل أي شيء آخر، وانحنى بشكل احتفالي وحمل وعاءًا من الطين به منقوع عشبي في يد واحدة، وكرز طائر. عصا في الآخر.

يا رب يا رب! - تنهدت الجدة وأغلقت الباب خلف فاسيا. - نصيبك صعب... يصير الإنسان أعمى.

في المساء سمعت كمان فاسيا.

كان أوائل الخريف. بوابات التسليم مفتوحة على مصراعيها. كان فيها تيار هوائي، مما أدى إلى تحريك النشارة في القيعان التي تم إصلاحها من أجل الحبوب. رائحة الحبوب الفاسدة المتعفنة التي تم سحبها إلى البوابة. قطيع من الأطفال، لم يتم نقلهم إلى الأراضي الصالحة للزراعة لأنهم كانوا صغارًا جدًا، لعبوا دور محققي اللصوص. تقدمت اللعبة ببطء وسرعان ما توقفت تمامًا. في الخريف، ناهيك عن الربيع، فإنه يلعب بطريقة سيئة. تفرق الأطفال واحدًا تلو الآخر في منازلهم، وتمددت على المدخل الخشبي الدافئ وبدأت في إخراج الحبوب التي نبتت في الشقوق. انتظرت حتى تتحرك العربات على التلال حتى أتمكن من اعتراض شعبنا من الأراضي الصالحة للزراعة والعودة إلى المنزل، وبعد ذلك، سمحوا لي بأخذ حصاني إلى الماء.

خلف ينيسي، خلف ثور الحرس، أصبح الظلام. في جدول نهر كارولكا، استيقظت، يومض نجم كبير مرة أو مرتين وبدأ في التوهج. بدا وكأنه مخروط الأرقطيون. خلف التلال، فوق قمم الجبال، كان خط الفجر مشتعلًا بعناد، ليس مثل الخريف. ولكن بعد ذلك حل الظلام عليها بسرعة. كان الفجر مغطى كنافذة مضيئة ذات مصاريع. حتى الصباح.

أصبح هادئا وحيدا. غرفة الحراسة غير مرئية. اختبأت في ظل الجبل، ممزوجًا بالظلام، ولم تشرق إلا الأوراق الصفراء بشكل خافت تحت الجبل، في منخفض غسله نبع. من خلف الظلال، بدأت الخفافيش تحوم، تصرّر فوقي، تطير نحو أبواب الاستيراد المفتوحة، هناك لتلتقط الذباب والعث، لا أقل.

كنت أخشى أن أتنفس بصوت عالٍ، فحشرت نفسي في زاوية الاستيراد. على طول التلال، فوق كوخ فاسيا، قرقرت العربات، وتناثرت الحوافر: كان الناس يعودون من الحقول، من المزارع، من العمل، لكنني ما زلت لم أجرؤ على إبعاد نفسي عن جذوع الأشجار الخشنة، ولم أتمكن من التغلب على الخوف المشلول. التي تدحرجت فوقي. أضاءت النوافذ في القرية. وصل الدخان من المداخن إلى نهر ينيسي. في غابة نهر فوكينسكايا، كان شخص ما يبحث عن بقرة، أو اتصل بها بصوت لطيف، أو وبخها بالكلمات الأخيرة.

في السماء، بجانب ذلك النجم الذي كان لا يزال يلمع وحيدًا فوق نهر كارولنايا، ألقى شخص ما قطعة من القمر، وهي، مثل نصف تفاحة مقضمة، لم تتدحرج في أي مكان، قاحلة، يتيمة، أصبحت باردة، زجاجي، وكل ما حوله كان زجاجياً. وبينما كان يتخبط، سقط ظل عبر الفسحة بأكملها، وسقط مني أيضًا ظل ضيق وكبير الأنف.

عبر نهر فوكينسكايا - على بعد مرمى حجر - بدأت الصلبان في المقبرة تتحول إلى اللون الأبيض، وصرير شيء ما في البضائع المستوردة - تسلل البرد تحت القميص، على طول الظهر، تحت الجلد. إلى القلب. كنت قد وضعت يدي بالفعل على جذوع الأشجار من أجل الانطلاق على الفور، والطيران حتى البوابة، وهز المزلاج حتى تستيقظ كل الكلاب في القرية.

ولكن من تحت التلال، من تشابك القفزات وأشجار الكرز، من باطن الأرض العميق، نشأت الموسيقى وعلقتني على الحائط.

أصبح الأمر أكثر فظاعة: على اليسار كانت هناك مقبرة، أمام سلسلة من التلال مع كوخ، على اليمين كان هناك مكان رهيب خلف القرية، حيث كان هناك الكثير من العظام البيضاء ملقاة وحيث كان هناك عظام طويلة قالت الجدة: منذ زمن، خنق رجل، وكان خلفه نبات مستورد داكن اللون، وخلفه قرية، بساتين نباتية مغطاة بالأشواك، من بعيد تشبه سحب الدخان السوداء.

أنا وحدي، وحيدا، هناك مثل هذا الرعب في كل مكان، وهناك أيضا موسيقى - كمان. كمان وحيد جدًا. وهي لا تهدد على الإطلاق. يشكو. وليس هناك شيء مخيف على الإطلاق. وليس هناك ما نخاف منه. أحمق، أحمق! هل من الممكن أن تخاف من الموسيقى؟ أيها الأحمق، أيها الأحمق، لم أستمع وحدي أبدًا، لذا...

تتدفق الموسيقى بشكل أكثر هدوءًا وشفافية، وأسمعها، ويطلق قلبي العنان. وهذه ليست موسيقى، بل نبع يتدفق من تحت الجبل. شخص ما يضع شفتيه على الماء ويشرب ويشرب ولا يستطيع أن يسكر - فمه وداخله جافان جدًا.

لسبب ما أرى نهر ينيسي هادئًا في الليل، ومعه طوف عليه ضوء. ويصرخ رجل مجهول من الطوافة: «أي قرية؟» - لماذا؟ الى أين هو ذاهب؟ ويمكنك رؤية القافلة على نهر ينيسي طويلة وتصدر صريرًا. هو أيضا يذهب إلى مكان ما. تركض الكلاب على جانب القافلة. تمشي الخيول ببطء، بالنعاس. ولا يزال بإمكانك رؤية حشد من الناس على ضفة نهر ينيسي، شيء مبلل، مغسول بالطين، وسكان القرية على طول الضفة، وجدة تمزق شعر رأسها.

هذه الموسيقى تتحدث عن أشياء حزينة، عن المرض، تتحدث عن مرضي، كيف كنت مريضًا بالملاريا طوال الصيف، كم كنت خائفًا عندما توقفت عن السمع واعتقدت أنني سأظل أصم إلى الأبد، مثل اليوشا، ابن عمي، وكيف ظهرت لي في حلم محموم، وضعت أمي يدًا باردة بأظافر زرقاء على جبهتها. صرخت ولم أسمع نفسي أصرخ.