Korotkov ধূসর কেশিক সারসংক্ষেপ। ধূসর কেশিক

1980 সালে তিনি সাহিত্য ইনস্টিটিউট থেকে স্নাতক হন। গোর্কি, যেখানে তিনি তাঁর পরামর্শদাতা ছিলেন। ইউরি কোরোটকভ - নাচের ভূত। ইউরি কোরোটকভের "অ্যাক্সিডেন্ট, ডটার অফ আ কপ" বই। 90-এর দশকের গোড়ার দিকে মুক্তিপ্রাপ্ত ছবিটি, তার "অ্যাকসিডেন্ট, ডটার অফ এ কপ", "ওয়াইল্ড লাভ", "গ্রে-হেয়ারড" - অ্যাকশন-প্যাকড, বিষয়বস্তু সংক্ষিপ্ত, শুষ্ক, সম্পূর্ণ অরুচিকর এবং একেবারে স্পর্শ না করা।

ডাউনলোড fb2 - 127.6 KB ডাউনলোড txt - 98 KB অনলাইনে 25 পৃষ্ঠা পড়ুন। কর্ম-প্যাকড, সম্পূর্ণ. আপনি একটি সংক্ষিপ্ত সারসংক্ষেপ এই গল্পের একটি তালিকা দেখতে পারেন. ইউরি কাজাকভ "রুটির গন্ধ" · ইউরি কোরোটকভ "ধূসর কেশিক" · ইউরি।


দুর্ঘটনা, একজন পুলিশের মেয়ে - ইউরি কোরোটকভ। চলচ্চিত্রের তুলনায়, এই ছোট গল্প, অবশ্যই, তুলনায় pales. আমি এমনকি বলব যে বইটি কিছুটা প্রসারিত, কিন্তু সঠিক স্ক্রিপ্ট। আমি তাদের আলাদা করব না, কারণ ভিজ্যুয়ালাইজেশন ছাড়া কোরোটকভের চরিত্রগুলি অর্ধেক রঙিন নয়।

এবং পরিস্থিতি এতটা বিষণ্ণ নয়, এবং পরিস্থিতি এত করুণ বলে মনে হচ্ছে না। আপনি শুধু এই perestroika গোধূলি, এবং এই অদ্ভুত দম্পতি কল্পনা করতে হবে - একটি বিশেষ বোর্ডিং স্কুলের একটি হারিয়ে যাওয়া এবং অসুস্থ অনাথ মেয়ে এবং একটি ধনী পরিবারের একটি ছেলে। এই উপন্যাসটি মাশার জীবনের একমাত্র উজ্জ্বল আলো, কিন্তু ম্যাক্সিমের জন্য এই সম্পর্কটি কী? তিনি মাশার জন্য দুঃখিত বোধ করেন এবং তাকে নিজের উপায়ে ভালোবাসেন, তবে তিনি লজ্জিত এবং কখনই তাকে তার বন্ধু এবং সহপাঠীদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেবেন না। আমরা জানি না তার কী হয়েছিল, তবে এটা স্পষ্ট যে এটি এক ধরণের বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা ছিল যা তাকে ভেঙে দিয়েছে এবং তাকে নতুন আকার দিয়েছে। আপনি বইটিতে এটি দেখতে পাচ্ছেন না, তবে কেসনিয়া কাচালিনা এটি নিখুঁতভাবে অভিনয় করেছেন - সেই ঘূর্ণি চোখ এবং একধরনের অনিশ্চিত হাসি সহ তার পাতলা এবং নার্ভাস মাশা, যেন এর মালিক একটি লাথি বা কব্জিতে একটি চড়ের প্রত্যাশা করছেন, আরও বেশি করুণা জাগানোর চেয়ে ভয়ঙ্কর।

মাশা একটি ভেড়া নয়, তার মধ্যে লুকানো, বিপজ্জনক এবং হুমকির কিছু আছে। মাশার জন্য, জীবনের অর্থ, স্বাভাবিকভাবেই, ম্যাক্সিমের প্রেমের মধ্যে নিহিত; এই ভালবাসাই তাকে কোনওভাবে অভ্যন্তরীণ ফাটলগুলি মেরামত করতে এবং ধীরে ধীরে তার পায়ে ফিরে আসতে সহায়তা করে। দুর্ভাগ্যবশত, উত্সাহী, সমৃদ্ধ স্যু আমেরিকা থেকে পড়াশোনা করতে আসে, যিনি সত্যিই এই রহস্যময় সুদর্শন লোকটিকে পছন্দ করেন এবং ম্যাক্সিমকে আকর্ষণ করার জন্য, সুয়ের প্রচুর সম্পদ রয়েছে - তার বাবা মাইক্রোসফ্টে, অর্থ, একটি প্রাইভেট পড়ার প্রস্তাব কলেজ, আত্মতুষ্টি মূর্খতা সীমানা.

ইতিহাস নিজেই পুনরাবৃত্তি করে, কিন্তু এখন এটি স্যু নয় কে বেছে নেয় এবং সম্ভবত, তিনি এখানে একটি সহায়ক লিঙ্ক যা ম্যাক্সিম তার ক্যারিয়ারের জন্য ব্যবহার করতে চলেছেন। Masha সম্পর্কে কি? মাশাকে কেবল পচা ঘরোয়া শরতের নোংরা জানালাটি দেখতে হবে এবং বুঝতে হবে যে তাকে আবার পরিত্যক্ত করা হয়েছে, ব্যবহার করা হয়েছে, এমন একটি বাধা রয়েছে যা অপসারণ করা যেতে পারে এবং করা উচিত।

এই গল্পটি কীভাবে শেষ হবে তা অনুমান করা মোটেও কঠিন নয়। কিছুই ভালনা. আপনি কি কারো জন্য দুঃখিত? না, ম্যাক্সিম নয়, যে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল, সু নয়, যে কখনই কিছু বোঝেনি, এবং মাশা নয়, যে এখনও হাসছিল কারণ সে তার একমাত্র মূল্যবান সম্পদ ফিরে পেয়েছিল। একটি অন্ধকার, কঠোর, দুঃখজনক গল্প। সহজ, কিন্তু অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ.

সময়ের অনেক চিহ্ন রয়েছে যা কোন নস্টালজিয়াকে আনন্দ দেয় না বা অনুপ্রাণিত করে না, তবে তারা আপনাকে চিৎকার করে উড়ে যেতে চায় এবং বিদেশে ভাল-খাদ্য এবং উজ্জ্বল কোথাও উড়ে যায়, কারণ আপনার পিছনে কেবল অন্ধকার। ভালবাসা একটি রোগ, ভালবাসা একটি আবেশ, ভালবাসা একটি ওয়ার্মহোল।


ইভানভ সংরক্ষিত সিটের গাড়ির সরু আইল দিয়ে চেপে ধরে টিকিটের দিকে এবং দখলকৃত সিটের দিকে তাকাল। ঠাকুমা, ঝরঝরে সোজা বিছানায় বসে অপরাধবোধে হাসলেন:

দুঃখিত, ছেলে, আমি নিজেই ব্যবস্থা করেছি। আমার উঠতে কষ্ট হচ্ছে।

ইভানভ নিঃশব্দে ডাফেল ব্যাগটি উপরের শেলফে ছুঁড়ে ফেলল এবং তার দাদির বিছানার কিনারা বাঁকিয়ে বসে পড়ল। আরেকজন সহযাত্রী, খোলা শার্ট পরা একজন আঠালো মোটা মানুষ, হাতের নিচে ভেজা, তার নজর কেড়ে নিল এবং অনায়াসে হাসল। এই একজন, দৃশ্যত, যারা রাস্তায় কথা বলতে পছন্দ করতেন এবং নতুন ব্যক্তির সম্পর্কে খুশি ছিলেন তাদের মধ্যে একজন।

আপনি পরিবেশন করেছেন? - তিনি প্রফুল্লভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।

মজাদার?

মোটা লোকটি কঠোর সুর আশা করেনি, বিব্রত হয়ে বলল:

তোমার ছেলেরা ওখানে যাচ্ছে,” দাদী বিভাজনে মাথা নাড়লেন।

আমাদের কারা? - ইভানভ বুঝতে পারেনি।

বরখাস্ত। তারা সারা পথ পান করে। আপনিও পান করবেন?

আমি করব না।

জানালার বাইরের আলো জ্বলে ওঠে এবং সাথে সাথে অদৃশ্য হয়ে যায়। ট্র্যাকের জংশনে কাঁপতে কাঁপতে ট্রেন গতি বাড়িয়েছে। দিদিমা, একটু চোখাচোখি হয়ে ইভানভের দিকে তাকালেন।

আমি কিছু বুঝতে পারছি না... ছেলে তোমার বয়স কত?

বিশ।

তুমি সব ধূসর কেন?

ইভানভ উঠে ভেস্টিবুলে গেল। তিনি একটি ট্র্যাশ ক্যানের ঢাকনার উপর ভেস্টিবুলে ধূমপান করছিলেন, ধুলো কাঁচের কাছে তার হাতের তালু রেখে, জানালার বাইরে কী আছে তা দেখার চেষ্টা করছিলেন - সেখানে রাত হয়ে গেছে, দুর্ভেদ্য অন্ধকার, অন্ধকারে চলাচল - খোলা টয়লেটের দরজাটি পিছন থেকে ধাক্কা মেরেছে। সে, সে টয়লেটে গেল, সিগারেটের বাট ছুঁড়ে দিল, আয়নায় সংক্ষেপে তাকাল... সে সিঙ্কে হেলান দিয়ে শান্ত বিস্ময়ের সাথে তার মুখ অধ্যয়ন করতে শুরু করল - তীক্ষ্ণ গালের হাড়, মৃত মানুষের মতো ডুবে যাওয়া গাল, গভীর তার মুখের কোণে বলিরেখা, বেদনাদায়ক নীলে জ্বলজ্বল করে চোখ।

তিনি যখন তার বগিতে ফিরে আসেন, তখন প্রতিবেশীরা ঘুমিয়ে ছিলেন। সে উপরের বাঙ্কের উপরে উঠে মাথার পিছনে হাত রেখে কম্বলের উপরে শুয়ে পড়ল।

ডিমোবিলাইজাররা একটি পাতলা পার্টিশনের পিছনে হাঁটছিল; চশমাটি ক্লিঙ্ক করছিল এবং একটি অপ্রচলিত গিটার বাজছিল।

এবং আমি বলি: সাবান দিয়ে সিলিং ধুয়ে রিপোর্ট করুন! তাই আমি বলি: সাবান এবং রিপোর্ট দিয়ে...

না, শোন, কিন্তু আমাদের সাথে...

সময়সীমা, আমি বলি, বিশ মিনিট - সময় এসেছে!

শুনুন, একজন যুবক আমাদের কাছে "ভাসমান" নিয়ে আসে...

কি দারুন! সিলিং ! হা হা হা!

আচ্ছা, শোন, বন্ধুরা! একটি "ভাসা" নিয়ে, এক যুবক কলেজের পরে আসে...

এবং আমি বলি: আপনি, সবুজ সালাবন, আপনি কি এখনও আপনার লাইসেন্স ডাউনলোড করবেন?

হা হা হা! সাবান সিলিং!

ইভানভ শেল্ফ থেকে লাফিয়ে পরের বগিতে পা রাখল। টেবিলের চারপাশে চারটি বাষ্পীভূত ডিমোবিল ভিড় করেছে; দুই স্কুল ছাত্রী, বন্দরের অর্ধেক গ্লাস থেকে ফ্লাস করে, করিডোরের কাছাকাছি বসে আনন্দিত চোখে তাকিয়ে আছে। একটি চওড়া কাঁধের লোক তার ঘূর্ণিত হাতার নীচে একটি ট্যাটু সহ সিলিং সম্পর্কে কথা বলছিল।

শোন! - ইভানভ দাঁত চেপে চুপচাপ বলল। - "এক" গণনায় - তারা একটি গভীর শ্বাস নিল। দু'জনে চুপ!

তুমি কি বললে?

আমি যা বলেছি তা তুমি শুনেছ। আমি প্রতিটি কোণে চিৎকার করব না যে আমি একজন বদমাশ - হয়তো তারা লক্ষ্য করবে না!

কেন তিনি বোল্ট থেকে পড়ে গেলেন?

বন্ধুরা, দাঁড়াও, বন্ধুরা," চশমাধারী লোকটি বিরক্ত করেছিল, যিনি "ভাসা" দিয়ে যুবকটির সম্পর্কে সবকিছু শুরু করেছিলেন। - আমরা সত্যিই জোরে.

না, আপনি কি শুনেছেন - সে আমাকে একজন বদমাশ বলে? - ট্যাটু সহ লোকটি উঠার চেষ্টা করেছিল।

সত্যিই, আসুন চুপ করি, বন্ধুরা," চশমাওয়ালা লোকটি আকুল হয়ে উঠল। - ট্রেন থেকে কমান্ড্যান্টের অফিসে...

ইভানভ অপেক্ষা করলেন যতক্ষণ না উল্কিওয়ালা একজন টেবিলের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে যাতে তাকে অন্যদের পায়ের কাছে ফেলে দেওয়া যায়। মেয়েরা খুব বিরক্তিকর ছিল; তার চোখের কোণ থেকে সে তাদের ভীত মুখ দেখতে পেল।

"সব কিছু ঠিক আছে, দেশবাসী, আমরা চুপচাপ," চশমা পরা লোকটি, প্রান্তে ছিটকে, দ্রুত একটি গ্লাস ঢেলে দিয়ে ইভানভের হাতে দিল।

মুখে ছিটিয়ে দিতেই ওটা ধরল। সে টেবিলে রাখল, তার ঘরে ফিরে গেল এবং দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে পড়ল। পার্টিশনের পিছনে তারা নিচু স্বরে বিড়বিড় করে বললো:

তার মন খারাপ কেন? পাগল নাকি?

চল, তানিয়া।

তুমি কোথায় যাচ্ছ, মেয়েরা? ইহা খুবি তারাতারি.

না, আমরা যাব, ধন্যবাদ।

পুরো গুঞ্জন নষ্ট হয়ে গেল।

আমাকে ধরে রেখেছ কেন? তারা ভেঙ্গে যেত এবং এটি শান্ত হয়ে যেত।

তাকে স্ক্রু. আপনি কি তার চোখ দেখেছেন? ঠিক - স্থানান্তরিত ...

ইভানভ ছুঁড়ে ফেললেন এবং ঘুরে, কম্বলটি ছিটকে পড়লেন, ছুড়ে ফেললেন এবং গরম, ঠাসা বাতাসে সাঁতার কাটলেন। আমি এটা সহ্য করতে পারলাম না, আবার Astra এর চূর্ণবিচূর্ণ প্যাকটি বের করলাম এবং ধূমপানে গেলাম। ভেস্টিবুলে ডিমোবিলাইজার ছিল - তাদের চারটিই। তারা তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাঁড়ালো এবং হিম হয়ে গেল, দৃশ্যত সে পিছু হটবে বা নিজেকে ব্যাখ্যা করতে শুরু করবে বলে আশা করছিল, কিন্তু ইভানভ নিঃশব্দে জানালার কাছে চেপে বসে, একটি সিগারেট জ্বালিয়ে, ধুলো কাঁচের মধ্য দিয়ে তার পিছনে থাকা চারজনের দিকে তাকালো। ওরা পিছন থেকে ফিসফিস করে বলছিল, চশমাওয়ালা লোকটা মরিয়া হয়ে হাত নাড়ছিল: চলো, জড়াও না।

"ওহে, সহদেশী," চওড়া কাঁধের লোকটি ডাকলেন।

ইভানভ তীক্ষ্ণভাবে ঘুরে দাঁড়ালো, তাকে ঠাণ্ডা, কঠিন দৃষ্টিতে চোখের দিকে তাকালো। এক মুহুর্তের জন্য একটি বিরতি ছিল, একটি নীরব দৃশ্য - একটি শব্দ, এবং একটি মারামারি শুরু হবে।

"ঠিক আছে, আপাতত বাঁচো," চওড়া কাঁধের লোকটি বিড়বিড় করে, সিগারেটটা ফেলে দিয়ে গাড়িতে চলে গেল। বাকিরা অনুসরণ করল।

ইভানভ সংরক্ষিত সিটের গাড়ির সরু আইল দিয়ে চেপে ধরে টিকিটের দিকে এবং দখলকৃত সিটের দিকে তাকাল। ঝরঝরে সোজা বিছানায় বসে দাদী অপরাধী হয়ে হাসলেন: "দুঃখিত, ছেলে, আমি নিজেই ব্যবস্থা করেছি।" আমার উঠতে কষ্ট হচ্ছে।

ইভানভ নিঃশব্দে ডাফেল ব্যাগটি উপরের শেলফে ছুঁড়ে ফেলল এবং তার দাদির বিছানার কিনারা বাঁকিয়ে বসে পড়ল। আরেকজন সহযাত্রী, খোলা শার্ট পরা একজন আঠালো মোটা মানুষ, হাতের নিচে ভেজা, তার নজর কেড়ে নিল এবং অনায়াসে হাসল। এই একজন, দৃশ্যত, যারা রাস্তায় কথা বলতে পছন্দ করতেন এবং নতুন ব্যক্তির সম্পর্কে খুশি ছিলেন তাদের মধ্যে একজন।

আপনি পরিবেশন করেছেন? - তিনি প্রফুল্লভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।

মজাদার?

মোটা লোকটি কঠোর সুর আশা করেনি, বিব্রত হয়ে বলল:

তোমার ছেলেরা ওখানে যাচ্ছে,” দাদী বিভাজনে মাথা নাড়লেন।

আমাদের কারা? - ইভানভ বুঝতে পারেনি।

বরখাস্ত। তারা সারা পথ পান করে। আপনিও পান করবেন?

আমি করব না।

জানালার বাইরের আলো জ্বলে ওঠে এবং সাথে সাথে অদৃশ্য হয়ে যায়। ট্র্যাকের জংশনে কাঁপতে কাঁপতে ট্রেন গতি বাড়িয়েছে। দিদিমা, একটু চোখাচোখি হয়ে ইভানভের দিকে তাকালেন।

আমি কিছু বুঝতে পারছি না... ছেলে তোমার বয়স কত?

বিশ।

তুমি সব ধূসর কেন?

ইভানভ উঠে ভেস্টিবুলে গেল। তিনি একটি ট্র্যাশ ক্যানের ঢাকনার উপর ভেস্টিবুলে ধূমপান করছিলেন, ধুলো কাঁচের কাছে তার হাতের তালু রেখে, জানালার বাইরে কী আছে তা দেখার চেষ্টা করছিলেন - সেখানে রাত হয়ে গেছে, দুর্ভেদ্য অন্ধকার, অন্ধকারে চলাচল - খোলা টয়লেটের দরজাটি পিছন থেকে ধাক্কা মেরেছে। সে, সে টয়লেটে গেল, সিগারেটের বাট ছুঁড়ে দিল, আয়নায় সংক্ষেপে তাকাল... সে সিঙ্কে হেলান দিয়ে শান্ত বিস্ময়ের সাথে তার মুখ অধ্যয়ন করতে শুরু করল - তীক্ষ্ণ গালের হাড়, মৃত মানুষের মতো ডুবে যাওয়া গাল, গভীর তার মুখের কোণে বলিরেখা, বেদনাদায়ক নীলে জ্বলজ্বল করে চোখ।

তিনি যখন তার বগিতে ফিরে আসেন, তখন প্রতিবেশীরা ঘুমিয়ে ছিলেন। সে উপরের বাঙ্কের উপরে উঠে মাথার পিছনে হাত রেখে কম্বলের উপরে শুয়ে পড়ল।

ডিমোবিলাইজাররা একটি পাতলা পার্টিশনের পিছনে হাঁটছিল; চশমাটি ক্লিঙ্ক করছিল এবং একটি অপ্রচলিত গিটার বাজছিল।

এবং আমি বলি: সাবান দিয়ে সিলিং ধুয়ে রিপোর্ট করুন! তাই আমি বলি: সাবান এবং রিপোর্ট দিয়ে...

না, শোন, কিন্তু আমাদের সাথে...

সময়সীমা, আমি বলি, বিশ মিনিট - সময় এসেছে!

শুনুন, একজন যুবক আমাদের কাছে "ভাসমান" নিয়ে আসে...

কি দারুন! সিলিং ! হা হা হা!

আচ্ছা, শোন, বন্ধুরা! একটি "ভাসা" নিয়ে, এক যুবক কলেজের পরে আসে...

এবং আমি বলি: আপনি, সবুজ সালাবন, আপনি কি এখনও আপনার লাইসেন্স ডাউনলোড করবেন?

হা হা হা! সাবান সিলিং!

ইভানভ শেল্ফ থেকে লাফিয়ে পরের বগিতে পা রাখল। টেবিলের চারপাশে চারটি বাষ্পীভূত ডিমোবিল ভিড় করেছে; দুই স্কুল ছাত্রী, বন্দরের অর্ধেক গ্লাস থেকে ফ্লাস করে, করিডোরের কাছাকাছি বসে আনন্দিত চোখে তাকিয়ে আছে। একটি চওড়া কাঁধের লোক তার ঘূর্ণিত হাতার নীচে একটি ট্যাটু সহ সিলিং সম্পর্কে কথা বলছিল।

শোন! - ইভানভ দাঁত চেপে চুপচাপ বলল। - "এক" গণনায় - তারা একটি গভীর শ্বাস নিল। দু'জনে চুপ!

তুমি কি বললে?

আমি যা বলেছি তা তুমি শুনেছ। আমি প্রতিটি কোণে চিৎকার করব না যে আমি একজন বদমাশ - হয়তো তারা লক্ষ্য করবে না!

কেন তিনি বোল্ট থেকে পড়ে গেলেন?

বন্ধুরা, দাঁড়াও, বন্ধুরা," চশমাধারী লোকটি বিরক্ত করেছিল, যিনি "ভাসা" দিয়ে যুবকটির সম্পর্কে সবকিছু শুরু করেছিলেন। - আমরা সত্যিই জোরে.

না, আপনি কি শুনেছেন - সে আমাকে একজন বদমাশ বলে? - ট্যাটু সহ লোকটি উঠার চেষ্টা করেছিল।

সত্যিই, আসুন চুপ করি, বন্ধুরা," চশমাওয়ালা লোকটি আকুল হয়ে উঠল। - ট্রেন থেকে কমান্ড্যান্টের অফিসে...

ইভানভ অপেক্ষা করলেন যতক্ষণ না উল্কিওয়ালা একজন টেবিলের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে যাতে তাকে অন্যদের পায়ের কাছে ফেলে দেওয়া যায়। মেয়েরা খুব বিরক্তিকর ছিল; তার চোখের কোণ থেকে সে তাদের ভীত মুখ দেখতে পেল।

"সব কিছু ঠিক আছে, দেশবাসী, আমরা চুপচাপ," চশমা পরা লোকটি, প্রান্তে ছিটকে, দ্রুত একটি গ্লাস ঢেলে দিয়ে ইভানভের হাতে দিল।

মুখে ছিটিয়ে দিতেই ওটা ধরল। সে টেবিলে রাখল, তার ঘরে ফিরে গেল এবং দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে পড়ল। পার্টিশনের পিছনে তারা নিচু স্বরে বিড়বিড় করে বললো:

তার মন খারাপ কেন? পাগল নাকি?

চল, তানিয়া।

তুমি কোথায় যাচ্ছ, মেয়েরা? ইহা খুবি তারাতারি.

না, আমরা যাব, ধন্যবাদ।

পুরো গুঞ্জন নষ্ট হয়ে গেল।

আমাকে ধরে রেখেছ কেন? তারা ভেঙ্গে যেত এবং এটি শান্ত হয়ে যেত।

তাকে স্ক্রু. আপনি কি তার চোখ দেখেছেন? ঠিক - স্থানান্তরিত ...

ইভানভ ছুঁড়ে ফেললেন এবং ঘুরে, কম্বলটি ছিটকে পড়লেন, ছুড়ে ফেললেন এবং গরম, ঠাসা বাতাসে সাঁতার কাটলেন। আমি এটা সহ্য করতে পারলাম না, আবার Astra এর চূর্ণবিচূর্ণ প্যাকটি বের করলাম এবং ধূমপানে গেলাম। ভেস্টিবুলে ডিমোবিলাইজার ছিল - তাদের চারটিই। তারা তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাঁড়ালো এবং হিম হয়ে গেল, দৃশ্যত সে পিছু হটবে বা নিজেকে ব্যাখ্যা করতে শুরু করবে বলে আশা করছিল, কিন্তু ইভানভ নিঃশব্দে জানালার কাছে চেপে বসে, একটি সিগারেট জ্বালিয়ে, ধুলো কাঁচের মধ্য দিয়ে তার পিছনে থাকা চারজনের দিকে তাকালো। ওরা পিছন থেকে ফিসফিস করে বলছিল, চশমাওয়ালা লোকটা মরিয়া হয়ে হাত নাড়ছিল: চলো, জড়াও না।

"ওহে, সহদেশী," চওড়া কাঁধের লোকটি ডাকলেন।

ইভানভ তীক্ষ্ণভাবে ঘুরে দাঁড়ালো, তাকে ঠাণ্ডা, কঠিন দৃষ্টিতে চোখের দিকে তাকালো। এক মুহুর্তের জন্য একটি বিরতি ছিল, একটি নীরব দৃশ্য - একটি শব্দ, এবং একটি মারামারি শুরু হবে।

"ঠিক আছে, আপাতত বাঁচো," চওড়া কাঁধের লোকটি বিড়বিড় করে, সিগারেটটা ফেলে দিয়ে গাড়িতে চলে গেল। বাকিরা অনুসরণ করল।

ইভানভ জানালা টেনে নামল এবং ঠান্ডা, ঘন বাতাসে তার মুখ উন্মুক্ত করল।

এবং আবার সে বালিশে চাপা পড়ে, তার হাতে তার মাথা আঁকড়ে ধরে। গাড়িটি এমনভাবে দুলছিল যেন এটি একটি বাঁধ দিয়ে হাঁটছে...

পায়ের আওয়াজ আসছিল, দরজায় কেউ আঁচড় দিল।

কে ওখানে? - মা আনন্দে গান গাইলেন। তিনি দ্রুত আয়নায় তাকালেন এবং তার নতুন মার্জিত পোশাকটি সোজা করলেন।

এটা আমি - ভয়ঙ্কর নেকড়ে!

ওলেজকা, একটি নিটোল-গালযুক্ত ছেলে, যার কপালে একটি ছোট ধূসর রেখা রয়েছে, ভয়ে দরজার দিকে তাকাল।

আমি আসছি! আমি এসেছিলাম! - দরজাটা খুলে গেল, পিচবোর্ডের নেকড়ে মাস্ক পরা একজন লোক গজগজ করে ওলেঝকার দিকে এগিয়ে গেল, কোঁকড়ানো আঙ্গুল দিয়ে তার হাত ধরে।

আতঙ্কে অসাড় ওলেজকা দেয়ালে পিঠ চাপড়ে দিল।

আল্লা, বড় বোন, লোকটিকে দূরে ঠেলে দিয়েছিল, তার ভাইকে তার পিঠ দিয়ে রক্ষা করেছিল।

আচ্ছা, যথেষ্ট, এটাই যথেষ্ট... - মা দ্বিধান্বিত হাসি দিয়ে বললেন।

লোকটি তার মুখোশের নীচে নিঃশব্দে হেসেছিল:

একটি সুস্থ ছেলে নেকড়ে ভয় পায়! তাকে মানুষ হতে দিন! ওহ! - সে আবার হাত বের করে দিল। ওলেজকা তার চোখ বন্ধ করে নিদারুণভাবে নেকড়ের পাঞ্জা থেকে লড়াই করছে...

...কন্ডাক্টর শেষবারের মতো তার কাঁধ নাড়লেন:

তুমি ঘরে ঘুমাবে, সৈনিক!

লোকেরা ইতিমধ্যেই স্যুটকেস নিয়ে করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিল এবং ধূসর সকালের আলোয় জানালার বাইরে বাড়িগুলি ভেসে উঠছিল।

ইভানভ প্ল্যাটফর্মে বেরিয়ে যান এবং ভিড়ের মধ্যে স্টেশনের দিকে চলে যান, লোহার গাড়ি নিয়ে পোর্টারদের পথ দেন।

তিনি আরবাত গলিতে এলোমেলোভাবে হেঁটেছিলেন, এখনও জেগে ওঠেনি, ধূসর, কম জনবসতিপূর্ণ। প্রবেশপথে, ফুটপাতে দুই চাকাসহ গাড়ির লাইন। লাল স্পোর্টস শর্টস পরা এক বৃদ্ধ লোক এবং লম্বা ভিসারের ক্যাপ পরা, সশব্দে শ্বাস নিচ্ছে।

ইভানভ অনেকক্ষণ ডোরবেল বাজিয়েছিল পুরনো অন্ধকার প্রবেশপথে খাড়া উড়ান দিয়ে। অবশেষে, অ্যাপার্টমেন্টে হালকা পায়ের শব্দ শোনা গেল।

কে ওখানে?

দরজাটা শিকলের ওপরে একটু খুলে গেল, আল্লা খালি পায়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার কাপড়টা বুকে চেপে ধরে।

তুমি চিনতে পারছ না, তাই না?

ওলেজকা ! আপনি?

আমি কি লগ ইন করতে পারি?

সে ফিরে এসেছে! - আল্লা দরজা খুলে তাকে ঘাড় ধরে। - আপনি টেলিগ্রাম পাঠালেন না কেন?

"আমার কাছে সময় ছিল না," ইভানভ তার পিছনে খালি দৃষ্টিতে তাকাল।

আমি যদি স্টেশন থেকে ডাকতে পারতাম... - আল্লা সরে গেল, দ্রুত তার ভাইয়ের দিকে অধীর আগ্রহে তাকালো। - অপেক্ষা করুন, আপনি সম্পূর্ণ ধূসর!

আসলে তা না. একটু.

ওলেজকা ! প্রভু, আমি কত খুশি! আচ্ছা, তুমি বেঁচে নেই! আমি ভেবেছিলাম তুমি ভিড়ের মধ্যে আসবে, গান নিয়ে... ফাক ইউ! যেমন একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া থেকে. আপনি কখনই জানতেন না কিভাবে সুখী হতে হয়, আপনি একটি হাসি চেপে দিতে পারবেন না... ঠিক আছে, আপনি নিজেকে ধুয়ে ফেলুন, যখন আমি কিছু বুঝতে পারি।

সে বাথরুমে জল চালায়। ইভানভ ডাফেল ব্যাগটি কোণে ফেলে দিল, জ্যাকেটটি তার বোনের জ্যাকেটের পাশে ঝুলিয়ে দিল এবং দুটি জানালা দিয়ে বিশাল রান্নাঘরের দিকে তাকাল।

আপনি কি চিত্রগ্রহণ করছেন?

না. এটা আমার অ্যাপার্টমেন্ট.

তারা দ্রুত তা দিয়েছে। ইনট্যুরিস্ট থেকে?

হ্যাঁ। ইনট্যুরিস্ট থেকে।

এখনো বিয়ে হয়নি?

এত তাড়া কিসের? এই প্রথম আমি আমার নিজের বাড়িতে বাস করছি," আল্লা রুম থেকে হাজির এবং মিষ্টিভাবে, শিকারীভাবে প্রসারিত। - আমার বাড়ি! আমি কাউকে চাই না! আমি একা থাকব!

বাথরুমে, দরজার পুরো উচ্চতায় একটি আয়না লাগানো ছিল। এবং আবার, ট্রেনের মুখের মতো, ইভানভ শান্ত বিস্ময়ের সাথে তার শরীরের দিকে তাকাল, কঙ্কালটি অন্ধকার বৃদ্ধের ত্বকে ঢাকা। হাড়ের উপর কোন পেশী অবশিষ্ট নেই বলে মনে হচ্ছে, হাতগুলি নিষিদ্ধভাবে প্রশস্ত ছিল ...

... "হাড়গুলো অক্ষত থাকলে মাংস বেড়ে যেত," ডাক্তার বললেন। "পোশাক নাও," সে টেবিলের কাছে গেল। - দশ বছরে আপনি আপনার কোমর বাঁচাতে জগিং করবেন। বেশি করে খাও, বেশি ঠাণ্ডা করো না... - সে মেডিক্যাল হিস্ট্রি পূরণ করতে লাগল।

ইভানভ ধীরে ধীরে তার হাসপাতালের পায়জামা টেনে নিল।

বিখ্যাত গদ্য লেখক এবং চলচ্চিত্র নাট্যকার ইউরি কোরোটকভ জনপ্রিয় গল্প "আজারিয়া", "উইলিস", "অ্যাবোরিজিন", "ওয়াইল্ড লাভ" এর লেখক। 1ম শ্রেণীর ছেলেরা এবং আমি ইউ এর দিকে ফিরে যাই। কোরোটকভের গল্প "ধূসর কেশিক", "আমরা" (নং 7, 1993) ম্যাগাজিনে প্রকাশিত, সম্পূর্ণ দুর্ঘটনাক্রমে।

চূড়ান্ত প্রবন্ধগুলির আনুমানিক বিষয়গুলির সাথে নিজেদের পরিচিত করার পরে, আমরা আমাদের হাত চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, বিশেষ করে, সাহিত্যের গজেটা এবং যুব পত্রিকার উপাদানগুলি পর্যালোচনা করার জন্য। লাইব্রেরি পত্রিকার বাইন্ডার বের করে। ইয়ুথ", "কোভাল", "আমরা" এবং তাই যারা "আমরা" ম্যাগাজিনের সাথে কাজ করেছেন তারা আমাদের জন্য ইউ কোরোটকভের "সেডোয়" গল্পটি আবিষ্কার করেছেন। সবাই খুব আগ্রহের সাথে এটি পড়েছেন।

পাঠটি বিতর্কের আকার নেওয়ার জন্য, প্রাথমিক কাজের প্রয়োজন ছিল: প্রতিটি শিক্ষার্থীর পাঠ্য সম্পর্কে বাধ্যতামূলক জ্ঞান রয়েছে তা নিশ্চিত করা, প্রশ্ন প্রস্তুত করা। একটি শক্তিশালী ক্লাসের প্রশ্নগুলি সরাসরি পাঠে আনা যেতে পারে, একটি দুর্বল শ্রেণিতে সেগুলি আগাম পোস্ট করা যেতে পারে:

1. কি এবং কাদের সম্পর্কে এই গল্প?

2. গল্পের প্রধান চরিত্র ওলেগ পেতুখভ-ইভানভের অধিকার এবং ভুলগুলি কী কী:

1ম এতিমখানা থেকে;

খ)সেনাবাহিনীতে;

ভি)বাড়িতে (বোনের সাথে সম্পর্ক, মায়ের প্রতি মনোভাব, বন্ধুদের প্রতি)?

3. আকাকিচ এতিমখানার শিক্ষক ওলেগকে কী অভিযুক্ত করেছেন? তুমি কি তার সাথে একমত? আর গল্পের নায়ক এটা কিভাবে বুঝবে?

4. কে সঠিক এবং আপনি কার পক্ষে? ("সহিংসতার মাধ্যমে মন্দের প্রতিরোধ না করা" সম্পর্কে প্যাসেজ নিয়ে কাজ করুন)

5. গল্পের শেষে নায়ক কি পরিবর্তন হয়েছে এবং কোন দিকে?

6. আপনি এই গল্পে নিজের জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কি মনে করেন? নায়কের প্রতি আপনার ব্যক্তিগত মনোভাব এবং গল্পে বর্ণিত ঘটনা।

পাঠ একটি সফল ছিল. কথোপকথনটি দুর্দান্ত হয়ে উঠল, গল্পে বর্ণিত অনেক বিবরণ ঘিরে উত্তপ্ত বিতর্ক ছড়িয়ে পড়ে।

এই গল্প কি সম্পর্কে? কেন সে আমাকে বিরক্ত করেছিল?

আমি মনে করি কারণ এটি আমাদের সম্পর্কে, আমাদের সময় সম্পর্কে, আমাদের থেকে একটু বড় একজন লোকের সম্পর্কে, তার কঠিন শৈশব সম্পর্কে এবং অবশেষে, সেনাবাহিনীতে চাকরি করার বিষয়ে, যেখানে হ্যাজিং রাজত্ব করে, যুবকদের ভাগ্য নষ্ট করে। এবং এছাড়াও, গল্পের নায়কের কথায়, যে "... মূল জিনিসটি হ'ল আপনার আত্মাকে বাঁচানো, নৃশংস হওয়া নয়... যতক্ষণ না আপনার আত্মা বিক্ষুব্ধ হয়, এর মানে হল যে মন্দ এখনও জয়ী হয়নি.. "

আপনার চারপাশে যখন মন্দ থাকে তখন কীভাবে বিব্রত না হওয়া যায়, কীভাবে আপনার আত্মায় মন্দ হতে দেবেন না? শৈশব থেকে দুষ্ট... যখন একজন মা তার দুই সন্তানকে তার জীবন গুছিয়ে বিয়ে করার জন্য এতিমখানায় পাঠান। ছোট ছেলে ওলেগ পেটুকভ ঠিক বুঝতে পারে না: "এটি সত্য নয়! আপনি সব মিথ্যা বলছেন, সে ফিরে এসেছে, সে আমাকে খুঁজবে। আমি তাকে তোমার সম্পর্কে সবকিছু বলব, সবকিছু, সে তোমাকে দেখাবে! "

এটা অবিশ্বাস্য যে কিভাবে একজন সামান্য মানুষ সারা বিশ্বে বিমোহিত হতে পারে না। অপমানিত, বিক্ষুব্ধ, সহপাঠীদের দ্বারা মারধর করা হয়েছে যারা তাকে "ছয়" চরিত্রে অভিনয় করতে বাধ্য করেছিল: জুতো পরিষ্কার করা, বিছানা তৈরি করা, প্রতিটিতে পাঁচটি ব্রিফকেস বহন করা, তাদের জন্য পরীক্ষাগুলি সমাধান করা, এবং সে নিজেই "... আরও খারাপ হতে থাকে, ডি থেকে সি" থেকে অধ্যয়ন করতে। এটা, আমার মতে, মানুষের শকুনের বাইরে।

হ্যাঁ, এটা যতই কঠিন এবং আপত্তিকর হোক না কেন, ওলেগ প্রায় তার পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নিতে এসেছিল, প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছিল ("না, সেরেগ... আমরা এভাবেই করি... আমি ক্ষুব্ধ নই... ”)

আমার মতে, এই "প্রায়" এক ধরণের আশা যে তার মা তার এবং তার বোনের জন্য আসবেন, তিনি তাকে খুঁজে পাবেন। তার মায়ের কাছে আরেকটি ব্যর্থ পালানোর পরে, "...তার চুলের ধূসর স্ট্র্যান্ডটি আরও চওড়া হয়ে উঠেছে, তার অগ্রভাগ এবং মন্দিরকে ঢেকে দিয়েছে," "চোখগুলি শান্ত এবং অতিথিপরায়ণ লাগছিল।" ওলেগের আত্মায় এক ধরণের টার্নিং পয়েন্ট ছিল। তিনি তার বোন বেলকার সম্মানের জন্য তার স্বাধীনতা, স্বাধীনতার জন্য প্রতিরোধ করেন, লড়াই করেন, লড়াই করেন: "আমি হত্যা করব! আমি সবাইকে হত্যা করব!"

ওলেগ ঠিক যে তিনি লড়াই শুরু করেন, তবে (এখানেই আমি লেখকের মূল ধারণাটি দেখতে পাচ্ছি) তিনি গভীরভাবে ভুল যে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন, সমস্যায় পড়াদের সাহায্য করেননি, নিজের জন্য বেঁচে থাকেন। ..

হ্যাঁ, এই ধারণাটি গল্পে দুবার জোর দেওয়া হয়েছে: প্রথমবার অনাথ আশ্রমে এবং তারপরে সেনাবাহিনীতে, যখন ওলেগ "... পাইপগুলি ধুয়েছিলেন", যখন সার্জেন্ট লিউকিন তার "ডিমোবিলাইজেশন" অ্যালবাম পেতে সৈনিক চেবোটারকে তুষারঝড়ে পাঠান। ব্যারাকে, এবং চেবোটার মারা যায়। এবং ওলেগ মুখ ফিরিয়ে নেয়: "আমি যাব না।" আবার শুধু নিজের জন্য।

আর সে তার মায়ের প্রতি খুবই নিষ্ঠুর। এতিমখানার জন্য তিনি তাকে ক্ষমা করতে পারবেন না।

(এখানে বিরোধ আছে, পোলার মতামত, এবং শিক্ষকের পক্ষে তার নিজের উপসংহার টানা গুরুত্বপূর্ণ।)

আমি আকাকিকের সাথে সম্পূর্ণ একমত। আপনি ওলেগের মতো হতে পারবেন না।

আচ্ছা, কেন এই প্রাপ্তবয়স্ক মানুষ, স্মার্ট আকাকিচ, ওলেগ এবং অন্যদের সাহায্যে আসেনি?

এই পরিস্থিতিতে শিশুদের সাহায্য করা কি আদৌ সম্ভব? এতিমখানার "হাতি" থেকে তাদের রক্ষা করবেন? সেনাবাহিনীতে "দাদা" থেকে? হয়তো আপনি সত্যিই নিজের জন্য যুদ্ধ করতে হবে?

আমার মতে, ওলেগের ভাগ্যে একটি বড় ভূমিকা ছিল আলেকজান্ডার, "মার্শালের ছেলে", যিনি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাদ পড়েছিলেন কারণ তার "বাবা" তাকে সেখানে ঠেলে দিয়েছিলেন।
(গল্পের উদ্ধৃতিগুলির একটি অভিব্যক্তিপূর্ণ পাঠ এখানে উপযুক্ত: "শীঘ্রই গোফারদের আনা হবে" থেকে "আমি আমার চাষ করেছি, আমি আমার পাব!" পৃ. 68, "শুনুন, ওলেগ..." থেকে " আপনি সেই বোকা লিউকিনের চেয়ে বেশি দোষী।;" পৃষ্ঠা 82, "মন্দের প্রতি প্রতিরোধ নয়..." থেকে "এটি এমন একটি রূপকথার গল্প" পৃ. 79-80।)

শিক্ষক, বাচ্চাদের মতামত শুনে, চরিত্রগুলির আচরণ বুঝতে, জীবনে তাদের অবস্থান দেখতে, "ভিতরে কোর" আছে কিনা এবং এটি কী ধরণের কোর, এটি পচে গেছে কিনা তা দেখতে সহায়তা করে। ওলেগকে খালাস বা নিন্দা করা কি সম্ভব? বাইবেলের মনে রাখা উপযুক্ত: "বিচার করো না, পাছে তোমার বিচার হবে।"

টেক্সট ফিরে আসা যাক. আমরা নায়কের এই প্রশ্নের উত্তরটি পড়েছি এবং আমাদের নোটবুকে এটি লিখে রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছি: “যাই ঘটুক না কেন, তা যতই বেদনাদায়ক হোক না কেন, আপনার আত্মায় মন্দকে প্রবেশ করতে দেবেন না, এমনকি যদি এটি সমগ্র বিশ্বকে জয় করে। , যতদিন তোমার আত্মা আছে, তারা কোথায় যাবে?" না, মন্দ এখনও জয়ী হয়নি!"

স্পষ্টতই, আলেকজান্ডারের মৃত্যু, ওলেগের সাথে তার কথোপকথন তাদের কাজ করেছিল, এবং, আমি মনে করি, নায়ক আরও ভালভাবে পরিবর্তিত হয়েছিল, তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তিনি ভুল ছিলেন, কারণ গল্পের শেষে লেখক তাকে তার কবরে পাঠান। মা, যাকে তিনি একবার পরিত্যাগ করেছিলেন।

আমাদের অবশ্যই মানুষ থাকতে হবে, অর্থাৎ, আমাদের নিজেদেরকে আলেকজান্ডারের (গল্পের অন্য নায়ক) চোখ দিয়ে দেখতে হবে এবং সিদ্ধান্ত নিতে হবে: যদি আমাদের মধ্যে ওপেগ থেকে কিছু থাকে তবে এটি থেকে দ্রুত পরিত্রাণ পাওয়ার চেষ্টা করা ভাল। , কারণ শীঘ্র বা পরে সবাই এটা করবে। এটা ভাল - আগে.

হয়তো আমি ছেলেদের আনুমানিক উত্তরগুলি খুব বিশদভাবে দিয়েছি, কিন্তু আমি এই পাঠ থেকে দারুণ সন্তুষ্টি পেয়েছি। এবং, ফলস্বরূপ, চূড়ান্ত পরীক্ষায় আমার ক্লাসের একজন ছাত্র, "আমার প্রিয় ম্যাগাজিন" বিষয়টি বেছে নিয়ে "আমরা" ম্যাগাজিনটি পর্যালোচনা করার দুর্দান্ত অভিজ্ঞতা দেখিয়েছে এবং ইউ কোরোটকভের "সেডোয়" গল্পটি স্বাধীনভাবে বিশ্লেষণ করেছে। এটি ছিল পদকের প্রতিযোগীর কাজ। সে একটা ঝুঁকি নিয়েছিল।

ক্লারা গেসিনা

বর্তমান পৃষ্ঠা: 1 (বইটিতে মোট 7টি পৃষ্ঠা রয়েছে)

ইভানভ সংরক্ষিত সিটের গাড়ির সরু আইল দিয়ে চেপে ধরে টিকিটের দিকে এবং দখলকৃত সিটের দিকে তাকাল। ঝরঝরে সোজা বিছানায় বসে দাদী অপরাধী হয়ে হাসলেন: "দুঃখিত, ছেলে, আমি নিজেই ব্যবস্থা করেছি।" আমার উঠতে কষ্ট হচ্ছে।

ইভানভ নিঃশব্দে ডাফেল ব্যাগটি উপরের শেলফে ছুঁড়ে ফেলল এবং তার দাদির বিছানার কিনারা বাঁকিয়ে বসে পড়ল। আরেকজন সহযাত্রী, খোলা শার্ট পরা একজন আঠালো মোটা মানুষ, হাতের নিচে ভেজা, তার নজর কেড়ে নিল এবং অনায়াসে হাসল। এই একজন, দৃশ্যত, যারা রাস্তায় কথা বলতে পছন্দ করতেন এবং নতুন ব্যক্তির সম্পর্কে খুশি ছিলেন তাদের মধ্যে একজন।

- আপনি কি পরিবেশন করেছেন? - তিনি খুশিতে জিজ্ঞাসা করলেন।

- মজাদার?

মোটা লোকটি কঠোর সুর আশা করেনি, বিব্রত হয়ে বলল:

- আচ্ছা ভালো…

"তোমার ছেলেরা ওখানে যাচ্ছে," দাদী বিভাজনে মাথা নাড়লেন।

-আমাদের কারা? - ইভানভ বুঝতে পারেনি।

- বরখাস্ত. তারা সারা পথ পান করে। আপনিও পান করবেন?

- করব না।

জানালার বাইরের আলো জ্বলে ওঠে এবং সাথে সাথে অদৃশ্য হয়ে যায়। ট্র্যাকের জংশনে কাঁপতে কাঁপতে ট্রেন গতি বাড়িয়েছে। দিদিমা, একটু চোখাচোখি হয়ে ইভানভের দিকে তাকালেন।

- আমি কিছু বুঝতে পারছি না... ছেলে তোমার বয়স কত?

- বিশটি।

- সব ধূসর কেন?

ইভানভ উঠে ভেস্টিবুলে গেল। তিনি একটি ট্র্যাশ ক্যানের ঢাকনার উপর ভেস্টিবুলে ধূমপান করছিলেন, ধুলো কাঁচের কাছে তার হাতের তালু রেখে, জানালার বাইরে কী আছে তা দেখার চেষ্টা করছিলেন - সেখানে রাত হয়ে গেছে, দুর্ভেদ্য অন্ধকার, অন্ধকারে চলাচল - খোলা টয়লেটের দরজাটি পিছন থেকে ধাক্কা মেরেছে। সে, সে টয়লেটে গেল, সিগারেটের বাট ছুঁড়ে দিল, আয়নায় সংক্ষেপে তাকাল... সে সিঙ্কে হেলান দিয়ে শান্ত বিস্ময়ের সাথে তার মুখ পরীক্ষা করতে লাগল - তীক্ষ্ণ গালের হাড়, মৃত মানুষের মতো ডুবে যাওয়া গাল, গভীর তার মুখের কোণে বলিরেখা, বেদনাদায়ক নীলে জ্বলজ্বল করে চোখ।

তিনি যখন তার বগিতে ফিরে আসেন, তখন প্রতিবেশীরা ঘুমিয়ে ছিলেন। সে উপরের বাঙ্কের উপরে উঠে মাথার পিছনে হাত রেখে কম্বলের উপরে শুয়ে পড়ল।

ডিমোবিলাইজাররা একটি পাতলা পার্টিশনের পিছনে হাঁটছিল; চশমাটি ক্লিঙ্ক করছিল এবং একটি অপ্রচলিত গিটার বাজছিল।

- এবং আমি বলি: সাবান দিয়ে সিলিং ধুয়ে রিপোর্ট করুন! তাই আমি বলি: সাবান এবং রিপোর্ট দিয়ে...

- না, শোন, কিন্তু আমরা...

- সময়সীমা, আমি বলি, বিশ মিনিট - সময় এসেছে!

- শোনো, একজন যুবক "ভাসমান" নিয়ে আমাদের কাছে আসে...

- কি দারুন! সিলিং ! হা হা হা!

- আচ্ছা, শোনো বন্ধুরা! একটি "ভাসা" নিয়ে, এক যুবক কলেজের পরে আসে...

- এবং আমি বলি: আপনি, সবুজ সালাবন, আপনি কি এখনও আপনার লাইসেন্স ডাউনলোড করবেন?

- হা-হা-হা! সাবান সিলিং!

ইভানভ শেল্ফ থেকে লাফিয়ে পরের বগিতে পা রাখল। টেবিলের চারপাশে চারটি বাষ্পীভূত ডিমোবিল ভিড় করেছে; দুই স্কুল ছাত্রী, বন্দরের অর্ধেক গ্লাস থেকে ফ্লাস করে, করিডোরের কাছাকাছি বসে আনন্দিত চোখে তাকিয়ে আছে। একটি চওড়া কাঁধের লোক তার ঘূর্ণিত হাতার নীচে একটি ট্যাটু সহ সিলিং সম্পর্কে কথা বলছিল।

- শোনো! - ইভানভ দাঁত চেপে চুপচাপ বলল। "একটি" গণনায়, তারা একটি গভীর শ্বাস নিল। দু'জনে চুপ!

- তুমি কি বললে?

-আমি যা বলেছি তুমি শুনেছ। আমি প্রতিটি কোণে চিৎকার করব না যে আমি একজন বদমাশ - হয়তো তারা লক্ষ্য করবে না!

- সে বোল্ট থেকে পড়ে গেল কেন?

"বন্ধুরা, দাঁড়াও, বন্ধুরা," চশমা পরা লোকটি বিরক্ত করেছিল, যে "ভাসমান" দিয়ে যুবকটির সম্পর্কে সবকিছু শুরু করেছিল। - আমরা সত্যিই জোরে.

- না, তুমি কি শুনেছ - সে আমাকে একজন বদমাশ বলে? - ট্যাটু সহ লোকটি উঠার চেষ্টা করেছিল।

"সত্যিই, আসুন চুপ করি, বন্ধুরা," চশমাওয়ালা লোকটি দুঃখের সাথে বলল। - ট্রেন থেকে কমান্ড্যান্টের অফিসে...

ইভানভ অপেক্ষা করলেন যতক্ষণ না উল্কিওয়ালা একজন টেবিলের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসে যাতে তাকে অন্যদের পায়ের কাছে ফেলে দেওয়া যায়। মেয়েরা খুব বিরক্তিকর ছিল; তার চোখের কোণ থেকে সে তাদের ভীত মুখ দেখতে পেল।

"সব কিছু ঠিক আছে, দেশবাসী, আমরা চুপচাপ," চশমা পরা লোকটি, প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে, দ্রুত একটি গ্লাস ঢেলে ইভানভের হাতে দিল।

মুখে ছিটিয়ে দিতেই ওটা ধরল। সে টেবিলে রাখল, তার ঘরে ফিরে গেল এবং দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়ে পড়ল। পার্টিশনের পিছনে তারা নিচু স্বরে বিড়বিড় করে বললো:

- তার মন খারাপ কেন? পাগল নাকি?

- চল, তানিয়া।

-কোথায় যাচ্ছ মেয়েরা? ইহা খুবি তারাতারি.

- না, আমরা যাব, ধন্যবাদ।

- পুরো গুঞ্জন নষ্ট হয়ে গেছে।

-আমাকে ধরে রেখেছ কেন? তারা ভেঙ্গে যেত এবং এটি শান্ত হয়ে যেত।

- চোদো। আপনি কি তার চোখ দেখেছেন? ঠিক - স্থানান্তরিত ...

ইভানভ ছুঁড়ে ফেলল এবং ঘুরে গেল, কম্বলটি ছিটকে পড়ল, ছুঁড়ে ফেলল এবং গরম, ঠাসা বাতাসে সাঁতার কাটল। আমি এটা সহ্য করতে পারলাম না, আবার Astra এর চূর্ণবিচূর্ণ প্যাকটি বের করলাম এবং ধূমপানে গেলাম। ভেস্টিবুলে দাঁড়িয়ে ছিল ডিমোবিলাইজাররা - তাদের চারজনই। তারা তৎক্ষণাৎ ঘুরে দাঁড়ালো এবং হিম হয়ে গেল, দৃশ্যত সে পিছু হটবে বা নিজেকে ব্যাখ্যা করতে শুরু করবে বলে আশা করছিল, কিন্তু ইভানভ নিঃশব্দে জানালার কাছে চেপে বসে, একটি সিগারেট জ্বালিয়ে, ধুলো কাঁচের মধ্য দিয়ে তার পিছনে থাকা চারজনের দিকে তাকালো। ওরা পিছন থেকে ফিসফিস করে বলছিল, চশমা পরা লোকটি মরিয়া হয়ে হাত নাড়ছিল: চলো, জড়াও না।

"ওহে, সহদেশী," চওড়া কাঁধের লোকটি ডাকলেন।

ইভানভ তীক্ষ্ণভাবে ঘুরে দাঁড়ালো, তাকে ঠাণ্ডা, কঠিন দৃষ্টিতে চোখের দিকে তাকালো। এক মুহুর্তের জন্য একটি বিরতি ছিল, একটি নীরব দৃশ্য - একটি শব্দ, এবং একটি মারামারি শুরু হবে।

"ঠিক আছে, আপাতত বাঁচো," চওড়া কাঁধের লোকটি বিড়বিড় করে, সিগারেটটা ফেলে দিয়ে গাড়িতে চলে গেল। বাকিরা অনুসরণ করল।

ইভানভ জানালা টেনে নামল এবং ঠান্ডা, ঘন বাতাসে তার মুখ উন্মুক্ত করল।

এবং আবার সে বালিশে চাপা পড়ে, তার হাতে তার মাথা আঁকড়ে ধরে। গাড়িটি এমনভাবে দুলছিল যেন এটি একটি বাঁধ দিয়ে হাঁটছে...

পায়ের আওয়াজ আসছিল, দরজায় কেউ আঁচড় দিল।

- কে ওখানে? - মা আনন্দে গান গাইলেন। তিনি দ্রুত আয়নায় তাকালেন এবং তার নতুন মার্জিত পোশাকটি সোজা করলেন।

- এটা আমি, ভয়ঙ্কর নেকড়ে!

ওলেজকা, একটি নিটোল-গালযুক্ত ছেলে, যার কপালে একটি ছোট ধূসর রেখা রয়েছে, ভয়ে দরজার দিকে তাকাল।

- আমি আসছি! আমি এসেছিলাম! - দরজাটা খুলে গেল, কার্ডবোর্ডের নেকড়ে মাস্ক পরা একজন লোক গজগজ করে ওলেঝকার দিকে এগিয়ে গেল, কোঁকড়ানো আঙ্গুল দিয়ে তার হাত ধরে।

আতঙ্কে অসাড় ওলেজকা দেয়ালে পিঠ চাপড়ে দিল।

আল্লা, বড় বোন, লোকটিকে দূরে ঠেলে দিয়েছিল, তার ভাইকে তার পিঠ দিয়ে রক্ষা করেছিল।

"আচ্ছা, যথেষ্ট হয়েছে, যথেষ্ট..." মা দ্বিধান্বিত হাসি দিয়ে বললেন।

লোকটি তার মুখোশের নীচে নিঃশব্দে হেসেছিল:

- একটি সুস্থ ছেলে - সে নেকড়েকে ভয় পায়! তাকে মানুষ হতে দিন! ওহ! - সে আবার হাত বের করে দিল। ওলেজকা তার চোখ বন্ধ করে নিদারুণভাবে নেকড়ের পাঞ্জা থেকে লড়াই করছে...

...কন্ডাক্টর শেষবারের মতো তার কাঁধ নাড়লেন:

- আপনি বাড়িতে ঘুমাতে পারেন, সৈনিক!

লোকেরা ইতিমধ্যেই স্যুটকেস নিয়ে করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিল এবং ধূসর সকালের আলোয় জানালার বাইরে বাড়িগুলি ভেসে উঠছিল।

ইভানভ প্ল্যাটফর্মে বেরিয়ে যান এবং ভিড়ের মধ্যে স্টেশনের দিকে চলে যান, লোহার গাড়ি নিয়ে পোর্টারদের পথ দেন।

তিনি আরবাত গলিতে এলোমেলোভাবে হেঁটেছিলেন, এখনও জেগে ওঠেনি, ধূসর, কম জনবসতিপূর্ণ। প্রবেশপথে, ফুটপাতে দুই চাকাসহ গাড়ির লাইন। লাল স্পোর্টস শর্টস পরা এক বৃদ্ধ লোক এবং লম্বা ভিসারের ক্যাপ পরা, সশব্দে শ্বাস নিচ্ছে।

ইভানভ অনেকক্ষণ ডোরবেল বাজিয়েছিল পুরনো অন্ধকার প্রবেশপথে খাড়া উড়ান দিয়ে। অবশেষে, অ্যাপার্টমেন্টে হালকা পায়ের শব্দ শোনা গেল।

- কে ওখানে?

দরজাটা শিকলের ওপরে একটু খুলে গেল, আল্লা খালি পায়ে দাঁড়িয়ে রইল, তার কাপড়টা বুকে চেপে ধরে।

-তুমি চিনতে পারছ না, তাই না?

-ওলেজ্কা ! আপনি?

- আমি কি আসতে পারি?

- সে ফিরে এসেছে! - আল্লা দরজা খুলে তাকে ঘাড় ধরে। - আপনি টেলিগ্রাম পাঠালেন না কেন?

"আমার কাছে সময় ছিল না," ইভানভ তার পিছনে খালি দৃষ্টিতে তাকাল।

"যদি আমি স্টেশন থেকে ফোন করতে পারতাম ..." আল্লা সরে গেল, দ্রুত তার ভাইয়ের দিকে আগ্রহের সাথে তাকালো। - অপেক্ষা করুন, আপনি সম্পূর্ণ ধূসর!

- আসলে তা না. একটু.

-ওলেজ্কা ! প্রভু, আমি কত খুশি! আচ্ছা, তুমি বেঁচে নেই! আমি ভেবেছিলাম তুমি ভিড়ের মধ্যে আসবে, গান নিয়ে... ফাক ইউ! যেমন একটি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া থেকে. আপনি কখনই জানতেন না কিভাবে সুখী হতে হয়, আপনি একটি হাসি চেপে দিতে পারবেন না... ঠিক আছে, আপনি নিজেকে ধুয়ে ফেলুন, যখন আমি কিছু বুঝতে পারি।

সে বাথরুমে জল চালায়। ইভানভ ডাফেল ব্যাগটি কোণে ফেলে দিল, জ্যাকেটটি তার বোনের জ্যাকেটের পাশে ঝুলিয়ে দিল এবং দুটি জানালা দিয়ে বিশাল রান্নাঘরের দিকে তাকাল।

-আপনি কি ছবি করছেন?

- না। এটা আমার অ্যাপার্টমেন্ট.

- তারা তাড়াতাড়ি দিয়েছে। ইনট্যুরিস্ট থেকে?

- হ্যাঁ। ইনট্যুরিস্ট থেকে।

-তুমি কি এখনো বিবাহিত?

- এত তাড়া কিসের? এই প্রথম আমি আমার নিজের বাড়িতে বাস করছি," আল্লা রুম থেকে হাজির এবং মিষ্টিভাবে, শিকারীভাবে প্রসারিত। - আমার বাড়ি! আমি কাউকে চাই না! আমি একা থাকব!

বাথরুমে, দরজার পুরো উচ্চতায় একটি আয়না লাগানো ছিল। এবং আবার, ট্রেনের মুখের মতো, ইভানভ শান্ত বিস্ময়ের সাথে তার শরীরের দিকে তাকাল, কঙ্কালটি অন্ধকার বৃদ্ধের ত্বকে ঢাকা। হাড়ের উপর কোন পেশী অবশিষ্ট নেই বলে মনে হচ্ছে, হাতগুলি নিষিদ্ধভাবে প্রশস্ত ছিল ...

... "হাড়গুলো অক্ষত থাকলে মাংস বেড়ে যেত," ডাক্তার বললেন। "পোশাক নাও," সে টেবিলের কাছে গেল। - দশ বছরে আপনি আপনার কোমর রক্ষা করতে জগিং করবেন। বেশি করে খাও, বেশি ঠাণ্ডা করো না...” সে চিকিৎসার ইতিহাস পূরণ করতে শুরু করল।

ইভানভ ধীরে ধীরে তার হাসপাতালের পায়জামা টেনে নিল।

"এবং নিজেকে দোষারোপ করবেন না," ডাক্তার তার কাজ থেকে না তাকিয়েই বললেন। - তুমি ভগবান নও... যদি তুমি বেঁচে থাক, তোমাকে অবশ্যই বাঁচতে হবে। একশো শতাংশ, বুঝলেন?

- আপনি সেখানে ডুবে যাননি?

ইভানভ কষ্ট করে চোখ খুললেন - তিনি বাথটাবে শুয়ে ছিলেন, ঘন ঝকঝকে ফেনায় ঘাড়ের গভীরে - এবং কর্কশভাবে উত্তর দিলেন:

- আসুন আরও সক্রিয় হই। আমাকে এক ঘন্টার মধ্যে কাজ করতে হবে।

ইভানভ যখন টলমল পায়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে, তখন আল্লা ইতিমধ্যেই একটি আঁটসাঁট কালো পোশাক পরেছিলেন, তীক্ষ্ণ হিলযুক্ত কালো জুতা, স্পর্শ করেছিলেন এবং সূক্ষ্মভাবে পরিবর্তিত হয়েছিলেন, তার সকালের স্বভাবের মতো দেখতে ছিল না - তার মুখে পুতুলের মতো কিছু দেখা গিয়েছিল।

- আপনার হাঁটু শক্ত হয় না? - তিনি বিদ্রুপ করে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রশস্ত আর্মি শর্টসের দিকে ইশারা করে। - দুঃখিত, আমি পুরুষদের অন্তর্বাস বহন করি না, তাই আপাতত আপনি এই বারমুডা শর্টস পরবেন। এখানে জিন্স আছে - আমরা একই আকারের বলে মনে হচ্ছে। টি-শার্ট। যেকোনো জ্যাকেট নিতে পারেন...

ইভানভ রান্নাঘরে অলসভাবে খেয়েছিল, আল্লা তার ছোট মুঠিতে গাল রেখে বিপরীতে বসেছিল।

- তুমি ধূসর কেশিক কেন ভাই?

- এটা ঘটেছে.

- আপনি সর্বদা অত্যন্ত পরিষ্কার: হ্যাঁ, না, এটা আপনার কোন কাজ নয়... আপনি কি কালুগা যাবেন?

- আগামীকাল সকাল. আপনাকে পাসপোর্ট পেতে হবে।

- তুমি কি তোমার মাকে দেখতে যাবে?

- আমার মা নেই। এবং এটা ছিল না.

আল্লা চুপ করে রইল।

- আমি একবারই ভেঙ্গেছি... আমি একটু পরিষ্কার করেছি। আমাদের একটি স্মৃতিস্তম্ভ, ফুলের জন্য মাটিও অর্ডার করতে হবে...

"শোন," ইভানভ কড়া গলায় বলল। - সেখানে যা হয় তাতে আমি অভিশাপ দিই না! আমি এই মহিলার সম্পর্কে চিন্তা করি না, আপনি জানেন? তিনি বেঁচে থাকতেও বেঁচে ছিলেন, এবং এখন আরও বেশি!

"আমি ভেবেছিলাম আপনি সেনাবাহিনীতে পরিবর্তন করবেন ..." আল্লা দুঃখের সাথে বললেন, "ঠিক আছে, আমাকে যেতে হবে।" আপনি যদি বাইরে যান, চাবিটি ভুলবেন না, "সে দরজার কাছে গেল। - আমি সন্ধ্যায় ছেলেদের কল করব।

- কারো দরকার নেই।

- আপনার সাথে জাহান্নাম, সত্যিই! কোণায় বসতে পারেন। এবং এটি আমার ছুটির দিন - আমার ভাই সেনাবাহিনী থেকে ফিরে এসেছে!

একা রেখে, ইভানভ রুমে চলে গেল, সোফার কোণে বসে পড়ল, এই পুরানো বাড়ির দেয়ালগুলি সারা দুনিয়ার চোখ থেকে রক্ষা করে...

...কিন্তু তারপর চটকদার দরজাটা একটু খুলে গেল।

- তুমি বৃথা লুকিয়ে আছো, মোরগ! মালেক বিদ্রুপ করে হেসে বলল।

ওলেগ, চুলে বিস্তৃত ধূসর রেখাযুক্ত একটি নিটোল পঞ্চম-শ্রেণির ছাত্র, সিঁড়ির নীচে পিছনের দরজায় লুকিয়ে থাকা জায়গায় কেঁপে উঠল এবং আশেপাশে তাকালো।

"আপনি এখনও বেডরুমে ফিরে যাবেন।" আপনি এটি সেখানে পাবেন! -মালেক আনন্দে তার তীক্ষ্ণ ইঁদুর দাঁত খুলে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সাথে সাথে আবার দরজা খুলে গেল এবং দশম শ্রেণীর ছাত্ররা সিগারেট নিয়ে হাজির।

- তোমার পা বানাও, মোরগ!

ওলেগ বাধ্য হয়ে উঠে দাঁড়াল...

ইভানভ তার আর্মি বুট পরে, যা তার ফ্যাশনেবল ধোয়া জিন্সের নীচে হাস্যকর লাগছিল এবং বাড়ি ছেড়ে চলে গেল।

প্রবেশপথে কম গাড়ি ছিল, তবে পাশের রাস্তায় ভিড় ছিল। দুই বছর ধরে, ব্যারাকে দিনের পর দিন, ইভানভ একই মুখগুলি দেখেছিলেন এবং এখন তিনি পথচারীদের ভিড়ের মধ্যে অস্থির বোধ করেছিলেন যারা জানেন না এবং প্রায় একে অপরকে লক্ষ্য করেননি। একটি ফ্ল্যাট কালো জিআইএল নিঃশব্দে বিশাল জানালা সহ একটি বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল যা সম্মুখের পুরো প্রস্থে বিস্তৃত ছিল, একজন জেনারেল বেরিয়ে এলেন, ইভানভ থামলেন এবং স্বয়ংক্রিয়ভাবে স্যালুট করলেন। সে সঙ্গে সঙ্গে তার মন্দির থেকে হাত সরিয়ে নিল। জেনারেল তার দিকে না তাকিয়েই পাশ দিয়ে চলে গেল।

ইভানভ পাতাল রেলে চড়েছিলেন, কারও পিঠ, কাঁধ, কনুই দিয়ে পিষ্ট হয়েছিলেন, তারপর বাড়ির নম্বরগুলি দেখে রাস্তায় হাঁটলেন। তিনি তার প্রয়োজনীয় একজনকে খুঁজে পেয়েছিলেন, সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন, তার বুনোভাবে স্পন্দিত হৃৎপিণ্ড অনুভব করেছিলেন এবং পদত্যাগ করে প্রবেশদ্বারে পা রাখেন।

- যুবক, কাকে দেখছ? - প্রহরী বই থেকে মাথা তুলে তাকে থামালো।

- আমি?... - ইভানভ কেঁপে উঠল, যেন একটা চিৎকার থেকে, - আমি... জাভ্যালভদের কাছে...

-তারা কি তোমার জন্য অপেক্ষা করছে? - প্রহরী তার দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাল।

- আমি... আমার ছেলের কাছ থেকে...

- আপনি কি সাশার সাথে পরিবেশন করেছেন? - প্রহরী তার হাত দিয়ে তার মুখ ঢেকে মাথা নাড়ল। - তারা বাড়িতে... ষষ্ঠ তলায়...

ষষ্ঠ তলায়, ইভানভ অ্যাপার্টমেন্টের কাছে গেল। সে বেলের কাছে হাত বাড়াল এবং সাথে সাথে নিঃশ্বাস ফেলল। সে দরজার বাইরের নীরবতা শুনে পাশের দরজার দিকে ফিরে তাকাল। সে দেয়ালে হাত রাখল, বেলের বোতামে আঙুল রাখল... হঠাৎ, লিফটটা বেজে উঠল, ছিটকে পড়ল, আর ইভানভ সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে পড়ল, প্রহরীকে পাশ কাটিয়ে দ্রুত ফুটপাথ দিয়ে হেঁটে গেল, মানুষের সাথে ধাক্কা খেয়ে তাদের লক্ষ্য করে, রাস্তার উপর দিয়ে দৌড়াচ্ছি যা এভিনিউতে প্রবাহিত হয়েছিল। সে তার বোনের অ্যাপার্টমেন্টে প্রবেশ করল এবং দ্রুত দরজায় ধাক্কা দিল, যেন তাড়া থেকে পালিয়েছে। কাঁধ ঝুলিয়ে টেবিলে বসলেন।

ফোন বেজে উঠল, ইভানভ রিসিভার ধরল:

- আমি শুনছি, ব্যক্তিগত ইভানভ!

আল্লা হাসলেন:

- কমরেড প্রাইভেট! আমি আপনাকে রান্নাঘরে পোশাক পরতে এবং কিছু আলু রান্না করার আদেশ দিচ্ছি! সিঙ্কের নিচে আলু। কিভাবে বুঝলেন? - রিসিভারে বহু কণ্ঠের হাসি শোনা গেল।

ইভানভ রান্নাঘরে বসে এক বাক্স আলু আর একটা আবর্জনা তার দিকে নিয়ে গেল। আলুর খোসার একটি ফিতা দ্রুত ছুরির নিচ থেকে বেরিয়ে গেল...

- আবার তারা। গ্রহ। ছায়াপথ।

- আপনি দেখুন, অসীম অগত্যা একটি সরল রেখা নয়। "আলেকজান্ডার ইভানভের ছুরির নিচ থেকে একটি আলুর ফিতা ধরলেন এবং তার নোংরা, ফোলা আঙ্গুল দিয়ে এটি একটি মোবিয়াস স্ট্রিপে ঘুরিয়ে দিলেন। - এখানে, দেখুন: মহাবিশ্বের একটি মডেল। বন্ধ স্থান…

দুজনে রান্নাঘরের সবজির দোকানের মাঝখানে, একলা হলুদ আলোর বাল্বের নীচে, হিমায়িত আলু সহ একটি জিঙ্কের বাক্সের পাশে, নোংরা ভুসির পাহাড়ের উপরে মাথা নিচু করে, হাতাওয়ালা টুপি পরে বসেছিল।

- আপনি কি আপনার মৃত্যুতে বিশ্বাস করেন? তাই যে একটি ট্রেস ছাড়া, যদি আপনি ছিল না?

আলেকজান্ডার ভেবেচিন্তে তার কাঁধ ঝাঁকালো, আলুটি পানির প্যানে ফেলে দিল এবং একটি নতুন নিল।

- একটি বই আছে, ক্লিনিকাল মৃত্যু থেকে ফিরে আসা লোকদের স্মৃতি। বিভিন্ন মানুষ, বিভিন্ন বিশ্বাস, কিন্তু একটি স্মৃতি: একটি কালো সুড়ঙ্গ, সুড়ঙ্গের শেষে একটি আলো, উজ্জ্বল, অপ্রত্যাশিত, এবং যারা আপনার আগে মারা গেছে তাদের দ্বারা অভিবাদন ...

-তাহলে সেখানে কিছু আছে?

"আমি মনে করি অন্তহীন পরকাল হল মৃত মস্তিষ্কের শেষ মুহূর্ত," আলেকজান্ডার ধীরে ধীরে বললেন। - অথবা হয়ত মৃত্যু হল চার-মাত্রিক স্থানের পরিবর্তন, যেখানে চতুর্থ মাত্রা হল সময়। আমরা সময়ের মধ্যে বাস করি না, এটি কেবল এই মুহুর্তের জন্য আমাদের জন্য বিদ্যমান, এবং তারপরে এটি অতীত হয়ে যায়, যেখানে আমরা ফিরে আসতে পারি না ...

করিডোরে একটা বেল বেজে উঠল। দরজার আড়াল থেকে মলিন কণ্ঠস্বর এবং শান্ত হাসি শোনা গেল। ইভানভ তালাটি ক্লিক করলেন, "স্লাভের বিদায়" হঠাৎ বেজে উঠল, এবং একটি প্রফুল্ল দল করিডোরে ফেটে পড়ল। আল্লা তার ঘাড়ে নিজেকে নিক্ষেপ করল।

- কাঠবিড়ালি, একা ছেড়ে দাও! - তার কাঁধে একটি টেপ রেকর্ডার সহ একটি ঝাঁঝালো, মজুত লোককে নির্দেশ দিল। তিনি মিছিল বন্ধ করে দেন। - স্কোয়াড - লাইন আপ!

তারা ইভানভের সামনে সারিবদ্ধ - তিন ছেলে এবং তিন মেয়ে।

- পদে পদে হাসি! পুষ্প, খড় এবং খড়, ঠোঁট তোমার জন্য কাঁদছে! মনোযোগ! - লোকটি ইভানভের দিকে ফিরে, অবাক হয়ে চারপাশে তাকাল, বাথরুমের দরজা খুলে সেখানে তাকাল।

- কি হারিয়েছ?

- অনুষ্ঠানের নায়ককে দেখছি না!

- হ্যাঁ, এখানে, আপনার সামনে!

- আমি দেখি না!

-কি দেখছ না?

- আমি ঝকঝকে ইপোলেট দেখতে পাচ্ছি না!

আল্লা তার ভাইয়ের কাঁধের উপর জ্যাকেট ছুড়ে দিল।

"এটা অন্য ব্যাপার," ঝাঁঝালো লোকটি তার মুঠিতে গলা পরিষ্কার করে নিষ্ঠার সাথে শুরু করল। - ব্যক্তিগত পেটুকভ!

- আমার শেষ নাম ইভানভ।

"দুঃখিত," সে আল্লার দিকে প্রশ্ন করে তাকাল। "আমি ভেবেছিলাম তোমার ভাই আছে।"

- প্রিয়... শুধু ভিন্ন নাম।

- তাই। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, তবুও। ব্যক্তিগত ইভানভ, সোভিয়েত সেনাবাহিনীর সাহসী পদ থেকে আপনার নিরাপদ আগমনের জন্য আমি আপনাকে অভিনন্দন জানাই! হুররে! - তিনি পদযাত্রা শুরু করেছিলেন, ছেলেরা "গার্ডে" শ্যাম্পেনের বোতল নিয়েছিল, কর্কগুলি বিবাদে আছড়ে পড়েছিল, আল্লা ইতিমধ্যে চশমা নিয়ে দৌড়াচ্ছিল, মেঝেতে ফেনা ঢেলে যাচ্ছিল, ইভানভ হাত নাড়ল: ফ্রেকড - ভ্লাদিক, ইরিনা, ওলগা, টলিক, লেশা। সবাই কফি টেবিলে রুমে বসল, ছেলেরা তাদের ব্যাগ থেকে অ্যালকোহল বের করল, মেয়েরা রান্নাঘর থেকে স্ন্যাকস নিয়ে এল।

"স্লাভের বিদায়" দিয়ে একটি ঝড়ো শুরুর পরে, একটি বিশ্রী বিরতি ছিল।

- কেমন ছিল সেবা? - ভ্লাদিক জিজ্ঞাসা করলেন।

ইভানভ তার দিকে বিরূপ দৃষ্টিতে তাকাল।

"বিভিন্ন উপায়ে," তিনি অবশেষে উত্তর দিলেন। - আর আপনি পরিবেশন করেননি?

"আমার কোন সম্মান ছিল না," তিনি হাসলেন।

আল্লা শেষমেশ বসে তার গ্লাস তুললেন:

- আচ্ছা... এখানে উপস্থিত একমাত্র মানুষের জন্য! - সে তার ভাইয়ের দিকে চোখ বুলিয়ে নিল।

- আমাকে অনুমতি দাও! - ভ্লাদিক রাগান্বিতভাবে চিৎকার করে বললেন, - আমি প্রতিবাদ করি এবং এটি প্রমাণ করতে প্রস্তুত!

"একজন ভুল প্রাদেশিক হিসাবে, আমি বিশ্বাস করি যে একজন মানুষের উচিত, যদি যুদ্ধে না যায়, তবে অন্তত একটি সামরিক ইউনিফর্ম পরে চেষ্টা করা উচিত!"

"অবশ্যই, আপনি ভুল, বেলকা, কিন্তু তবুও, আমি আপনার সাধারণ, কিন্তু অসাধারণ ভাইয়ের জন্য সারা সন্ধ্যায় পান করতে প্রস্তুত।" ওলেগ !

ইভানভ অন্য সবার সাথে পান করলেন।

"শ্যাম্পেন মেয়েদের জন্য, এবং আমরা..." ভ্লাডিক বড় চশমায় ভদকা ঢেলে দিল।

- আরও সক্রিয়ভাবে খান, ভাই। ইরিশা, ওকে দাও।

একটি ছোট কালো চুল কাটা ছোট্ট ইরিনা আগ্রহের সাথে ইভানভের দিকে হাসল এবং তার প্লেটটি পূরণ করতে শুরু করল।

- আচ্ছা, স্বাগতম!

আমরা আবার পান করলাম।

"এটা সত্যিই ঘৃণ্য," ভ্লাদিক চিৎকার করে বলল। - মাটিতে বেয়নেট - এর পরে কি? - সিগারেট জ্বালিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

"আমাকে একা ছেড়ে দিন, তাকে বিশ্রাম দিন," আল্লা বললেন।

"ইতিহাসের অনুষদ," ইভানভ উত্তর দিল।

– ঠিক ইতিহাস বিভাগ কেন? - ভ্লাদিক অবাক হয়ে গেল।

- আমি তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছি।

- আপনি হয়তো লক্ষ্য করেছেন, আমার ভাই খুব আলাপচারী। আপনি শুধু থামাতে পারবেন না...

"ইতিহাস বিভাগে একটি বিশাল প্রতিযোগিতা আছে," লেশা কাঁধে তুলেছিল। - দাঁড়াও... ভ্লাদিক, কিন্তু পারফেনভ...

"এটি একটি বিকল্প," ভ্লাডিক চিৎকার করে উঠল। - কল করার অর্থ হয়।

"কল করার দরকার নেই," ইভানভ বলল।

- তোমার সাথে এর কোন সম্পর্ক নেই। শুধু পরিস্থিতি খুঁজে বের করুন...

- যদি আমি জানতে পারি যে কেউ কাউকে ফোন করেছে, আমি অবিলম্বে নথিগুলি নিয়ে যাব।

"কোন দরকার নেই, ভ্লাডিক," আল্লা বলল।

- দুঃখিত, বৃদ্ধ, আমার মতে এটি এমন নয় যখন আপনাকে সততা দেখাতে হবে... স্বাধীন ইচ্ছা, অবশ্যই...

টলিক ইভানভের দিকে ঝুঁকে পড়ল, "তুমি এত ঝাঁকুনি কেন?" - ভুলে যাও, দুঃস্বপ্নের মতো। মাতাল হয়ে যাও, ঘুমাও এবং ভুলে যাও," সে ভদকা ছিটিয়ে দিল।

ইভানভ টোস্টের জন্য অপেক্ষা না করেই পান করলেন। আল্লা তার দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাল।

- আমার সম্মান ছিল না - এটা কি হাস্যরস? - ইভানভ জোরে জিজ্ঞাসা করলেন।

টেবিলটি নীরব হয়ে গেল, সবাই তার দিকে ফিরে গেল - কথোপকথনটি দীর্ঘকাল ধরে অন্য কিছু নিয়ে চলছিল, এবং তারা কী নিয়ে কথা বলছে তা কেউ বুঝতে পারেনি।

- কেন আপনি, এবং আপনি, এবং আপনি কেউ সেনাবাহিনীতে ছিলেন না?

"সাধারণত, আমি প্রশিক্ষণ শিবিরে চেক ইন করেছি," ভ্লাদিক হাসলেন। "ঠিক আছে, বুড়ো, দেখছো... সিরিয়াসলি, আমি মনে করি প্রত্যেকেরই নিজের কাজে মন দেওয়া উচিত," সে ধীরে ধীরে, সাবধানে বলল। "আমি কলেজ এবং স্নাতক স্কুল থেকে স্নাতক হয়েছি, এবং... বৃদ্ধ," সে তার হাতের তালু উপরে তুলেছিল, "যদি তুমি মনে করো আমি ভুল..."

-তাহলে প্রথম শ্রেণীর লোক আছে আর দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক আছে?

আল্লা তার মাথা নিচু করে, অন্যরা দ্রুত একে অপরের দিকে তাকাল, যেমন ডাক্তাররা রোগীর দিকে তাকাচ্ছে: একটি গুরুতর কেস।

ইভানভ অনুভব করলেন যে সবকিছুই সীমাবদ্ধ, তিনি উত্তেজনাপূর্ণ নীরবতায় উঠে দাঁড়ালেন, টেবিলটি ঠেলে অন্ধকার করিডোরে চলে গেলেন, কারও জুতা এবং ব্যাগের উপর হোঁচট খেয়ে তালাটি টেনে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলেন। সে রাতের উঠানে পড়ে গেল, তার মুঠি দিয়ে বালুকাময় পপলার কাণ্ডে আঘাত করল, আবার, আবার, তার সমস্ত শক্তি দিয়ে, ব্যথা অনুভব করার জন্য। দোলনা, জোরে কাঁদতে কাঁদতে সে বেঞ্চে গিয়ে বসল, দুই হাতে সিট চেপে ধরে।

আল্লা চুপচাপ কাছে এসে তার পাশে বসল।

- কি হয়েছে, ওলেজকা?

- আলেকজান্ডার মারা গেছে।

- প্রভু, কখন? কেন?

- দেখ... সে মারা গেছে, আর আমি বেঁচে আছি... এখানে তোমার সাথে...

- সে কিসের জন্য মারা গেল?

-পরে…

আল্লা তাকে জড়িয়ে ধরে তার গাল তার কাঁধে চেপে ধরল।

- তাদের ছত্রভঙ্গ?

ইভানভ মাথা নাড়ল।

- কোথাও যাবি না, ঠিক আছে? এখানে বসুন, তারা আপনাকে লক্ষ্য করবে না। আমি এখনি আসছি. শুধু চলে যাবেন না, ঠিক আছে?

সে প্রবেশদ্বারে অদৃশ্য হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর, ভ্লাদিক বেরিয়ে এলেন, অন্যরা অনুসরণ করলেন, তারা চুপচাপ কথা বলতে বলতে উঠান দিয়ে হেঁটে গেল। ইভানভ তার বোনের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন: "আমি নিজেকে জানতাম না ..."

আল্লাহ ফিরে এসেছেন:

"চলো বাসায় যাই," সে বাড়ির পথ ধরলো...

ইভানভ বিছানায় শুয়ে, রাস্তার বাতি থেকে আলোর স্কোয়ারের দিকে, ছাদের দিকে তাকিয়ে। সে তার নিঃশ্বাস আটকে রাখল, শক্ত করে চোখ বন্ধ করল, কিন্তু কান্না শেষ হল না।

আল্লা ঘরের দরজা বন্ধ করে, দ্রুত তার পোশাক খুলে তার পাশে শুয়ে পড়ল, তার কম্বলে জড়িয়ে।

"আমি তাকে চিনতাম না," সে শান্তভাবে বলল। - শুধু তুমি যা লিখেছ।

সে তার হাত বাড়িয়ে দিল, তার মুখ স্পর্শ করল, তার চুল দিয়ে দৌড় দিল।

- তবুও, তুমি একা নও, আমরা দুজন আছি...

সকালে, ইভানভ, ইতিমধ্যে ইউনিফর্মে, ঘরে ঢুকে তার ঘুমন্ত বোনের দিকে তাকাল, টেবিলে একটি নোট রাখল: "আমি কালুগায় আছি" এবং চুপচাপ দরজা বন্ধ করে দিল।

বড় নাকওয়ালা মেয়েটি, ইভানভের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে, দ্রুত নথিগুলি পূরণ করে এবং সামরিক পরিচয়পত্র ফেরত দেয়।

"এবং এটাই?..." ইভানভ অবাক হয়ে গেল।

- আর কি? -মেয়েটি হাসল। - আপনার পাসপোর্টের জন্য পুলিশের কাছে যান। আজ চার থেকে সেখানে।

ইভানভ ছোট হলুদ সামরিক নিবন্ধন এবং তালিকাভুক্তি অফিস বিল্ডিং থেকে বেরিয়ে একটি শান্ত রাস্তায় চলে গেল। সে তার ঘড়ির দিকে তাকাল এবং ধীরে ধীরে তার চোখ যেদিকে তাকাচ্ছে সেদিকে সরে গেল। মস্কোর রাস্তায় ভিড়ের পরে, কালুগাকে ঘুমন্ত এবং নির্জন মনে হয়েছিল।

তিনি একটি কিয়স্কে সিগারেট কিনলেন, একটি সিগারেট জ্বালিয়ে রাস্তা ধরে বারান্দায় সাদা কলাম সহ একটি পুরানো, লাল ইটের স্কুলে চলে গেলেন। সে তার স্কুলের জানালার দিকে তাকিয়ে নদীর তীরে ঘুরে বেড়ায়। পেছন থেকে, হঠাৎ, গুলির মতো, একটি স্কুলের ঘণ্টা বেজে উঠল - ইভানভ চমকে উঠল এবং চারপাশে তাকাল। সদর দরজা অবিলম্বে ধাক্কা, একটি শোরগোল ভিড় রাস্তায় ঢেলে ...

...একই নীল ইউনিফর্মে ছেলে এবং মেয়েরা।

- এবং মোরগ আবার তার মায়ের কাছে গেল! - মালেক চিৎকার করে উঠল।

- তাকে ধরো! কনভয় ! - নিটোল কারাবান এবং লাল কেশিক মতিয়া ওলেগকে ধরে, তার পিঠের পিছনে তার বাহু মোচড় দেয় এবং গম্ভীরভাবে তাকে রাস্তায় নিয়ে যায়। মোটা হাতিটি পিছন থেকে ধাক্কা মেরে মালেক এগিয়ে গেল এবং চিৎকার করে বলল: "মনোযোগ, মনোযোগ!" বিশেষ করে এক বিপজ্জনক অপরাধী ধরা পড়েছে!

মেয়েরা সহপাঠী, হাসাহাসি করে, মিছিলটি যেতে দিতে বিদায় নিল, পথচারীরা চারপাশে অসন্তুষ্টভাবে তাকালো।

সরু কাঁচা রাস্তায়, ব্যক্তিগত বাড়ির বেড়ার মধ্যে স্যান্ডউইচ করা, কোনও পথচারী ছিল না, খেলাটি বিরক্তিকর হয়ে ওঠে এবং ওলেগকে মুক্তি দেওয়া হয়। মালেক, যে তার পিছনে দৌড়েছিল, তার সমস্ত শক্তি দিয়ে তাকে পিছনে ঠেলে দিল, ওলেগ প্রথমে হিমায়িত কাদায় মুখ থুবড়ে পড়ল, উঠে দাঁড়াল, তার নোংরা হাতের তালু ধরে, তার নোংরা ইউনিফর্মের দিকে বিভ্রান্তির সাথে তাকালো।

তারপর নার্স নাতাশা প্রচণ্ডভাবে তার ট্রাউজারের ময়লা ছিঁড়ে ফেলল। ওলেগ শর্টস এবং বুট পরে কাছাকাছি দাঁড়িয়ে ছিল।

- লজ্জা নেই, বিবেক নেই। অবশ্যই - এটি আপনার নয়, আপনি এটিকে এভাবে লুণ্ঠন করতে পারেন... বাহ, আমি এভাবেই দিতাম! - সে ওলেগে তার ট্রাউজার্স দোলালো। - দৃষ্টির বাইরে যাও!

সে ওলেগকে করিডোরে লাথি মেরে ফেলে দিল। তারপর হাতি এবং মতিয়া তাকে তুলে নিয়ে হেসে দম বন্ধ করে মেয়েটির শোবার ঘরে ঠেলে দিল। মেয়েরা চিৎকার করে মুখ ফিরিয়ে নিল, তারপর ছুটে গিয়ে তাকে চপ্পল ও বালিশ দিয়ে আঘাত করল। ওলেগ, হাত দিয়ে নিজেকে ঢেকে, কাঁদতে কাঁদতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, কিন্তু হাতি এবং মতিয়া বাইরে থেকে দরজা শক্ত করে ধরে রেখেছে ...

একটি সরু কাঁচা রাস্তা ধরে, ইভানভ ধীরে ধীরে পুরানো দোতলা এতিমখানা ভবনের দিকে এগিয়ে গেল, একটি সিগারেট ট্র্যাশের ক্যানে ছুঁড়ে দিল এবং ভারী দরজা ঠেলে দিল। লবির দুপাশে প্রসারিত লম্বা করিডোর, রেলিং-এর উপরে কাঠের খণ্ড ঠাসা একটা সিঁড়ি দ্বিতীয় তলায় নিয়ে গেল, যাতে ঘোড়ায় চড়তে না পারে, কোথা থেকে ভেসে আসে ধাক্কাধাক্কির আওয়াজ আর বহু কণ্ঠের হাবভাব, একটা ছোট ছেলে। সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে জমে, অচেনা সৈনিকটির দিকে সতর্ক কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে:- চাচা, কাকে দেখছেন?

ইভানভ উত্তর দিল না, সে করিডোরের রহস্যময় গভীরতার দিকে তাকাল, যেখান থেকে...

...একটি আনন্দের কান্না শোনা যায়: "নতুন মেয়েরা!" শীঘ্রই তিনি এবং বেলকা ইতিমধ্যেই একটি কোলাহলপূর্ণ ভিড়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাদের কিছু সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, তারা ভিড় করেছিল, পিছনের লোকেরা টিপটোতে দাঁড়িয়েছিল। ওলেগ বিভ্রান্তিতে মাথা ঘুরিয়েছিল, বেলকা তার হাত শক্ত করে ধরেছিল।

তারপর ওলেগ তার শর্টস পরে ডাক্তারের সামনে দাঁড়াল।

- কিছু ব্যাথা নেই?

"এটা ভাল," ডাক্তার কিছু কারণে তার চুল পরীক্ষা করে টেবিলের কাগজপত্রের দিকে ফিরে গেল। - তোমার বোনকে ডাকো।

ওলেগ তার শার্টটি তার ট্রাউজারে টেনে করিডোরে চলে গেল। দরজার অপর প্রান্ত থেকে, যেখানে ঢিলেঢালা কব্জাগুলি ফ্রেম থেকে সরে গিয়েছিল, দুটি বড় ছেলে ফাটল দিয়ে উঁকি দিচ্ছিল।

"কুল চিক," একজন বলল।

- আমাকে দাও... আমাকে দাও...

- উঁকি দিচ্ছ কেন? - ওলেগ বলল।

"ফাক অফ," একজন লোক তাকে দূরে ঠেলে দিল।

-আকাকিচ ! - অন্যটি ফিসফিস করে বলল, এবং দুজনেই দরজা থেকে লাফিয়ে চলে গেল।

পাতলা এবং লম্বা চশমা পরা একজন শিক্ষক উঠে এলেন, উৎসাহিতভাবে হাসলেন, ওলেগকে হাত ধরে করিডোরের দিকে নিয়ে গেলেন। বেডরুমে তিনি আমাকে বিছানায় বসিয়ে দিলেন। ছেলেদের একটি উত্তাল ভিড় অনুসরণ করে বিপরীত দিকে বসল।

- আমাদের নতুন লোক, ওলেগ পেটুকভের সাথে দেখা করুন। আমার নাম আরকাদি ইয়াকোলেভিচ। এখানেই আপনি ঘুমাবেন, এটি আপনার বিছানার টেবিল। ছেলেরা আপনাকে টয়লেট এবং ওয়াশবাসিন দেখাবে। আমি মনে করি আপনি বন্ধু হয়ে যাবে. সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে,” সে আবার হেসে চুল এলোমেলো করে দিল। - আমার চুল একটু কাটতে হবে।

আকাকিচ চলে গেল, এবং ওলেগ কৌতূহলী দৃষ্টিতে একাই পড়ে রইল।

"আরে, কেমন আছো... পেতুখভ," স্বর্ণকেশী, মোটা হাতি, জানালার পাশে বিছানায় শুয়ে, কুঁচকে তার দিকে তাকাল। - তুমি এখানে কিভাবে আসলে? কোন পূর্বপুরুষ আছে?

- আমার মা একটি ব্যবসায়িক ভ্রমণে গিয়েছিলেন।

- ওহ, আমাকে ধর! - তীক্ষ্ণ নাকওয়ালা, অস্থির মালেক হেসে উঠল। - তার মা ব্যবসায়িক সফরে গিয়েছিল! তোমার মা তোমাকে এখানে এনেছে, আর এখন সে নিজেই লোকটিকে ধরবে!

- সত্য না. ওলেগ অবাক হয়ে বললো, “কেন তুমি এটা বলছো। "যখন সে ফিরে আসবে, সে আমাকে তুলে নেবে।"

- ওহ, আমি পারব না! - মালেক বিছানায় পড়ে তার পায়ে লাথি মারল। - আমাদের মা আসবে, আমাদের দুধ আনবে, এবং পেটুকোভাকে নিয়ে যাবে!

"মালেক, ঝগড়া করো না," হাতি আদেশ করল। - আর তুমি, মোরগ, একটু জল নিয়ে এসো। আমি কিছু পান করতে চাই... মতিয়া, আমাকে দেখাও।

মতিয়া ওলেগের হাতে একটি গ্লাস রেখে মাথা নেড়ে বলল:

"চল, আমি তোমাকে ওয়াশবেসিন দেখাচ্ছি।"

রাতে, বালিশের উপর বেগুনি কালির স্ট্যাম্প দিয়ে একটি সরু চটকদার বিছানায় শুয়ে, একটি বড় অন্ধকার ঘরের মাঝখানে যেখানে আরও আটটি অভিন্ন বিছানা শেষ থেকে শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ছিল, অভিন্ন স্কুল জ্যাকেটগুলি একটি হ্যাঙ্গারে ঝুলছে, এবং অভিন্ন কালো জুতো সারিবদ্ধ। তাদের নীচে, ওলেগ চুপচাপ কেঁদেছিল, নিজেকে বালিশে কবর দিয়েছিল।

- সেখানে স্যাঁতসেঁতে কে সৃষ্টি করে? - হাতি বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"মোরগটিই তার মায়ের কথা মনে রেখেছিল," মালেক সাথে সাথে জবাব দিল। সে চাদরটা নিজের চারপাশে জড়িয়ে, মাথায় একটা তোয়ালে বেঁধে নিতম্ব দুলিয়ে বেডরুমের চারপাশে হেঁটে গেল। চারিদিক থেকে ম্লান হাসি শোনা গেল, "ওলেজেচকা!" সনি ! এটা আমি, তোমার মা! আমি ইতিমধ্যে ফিরে এসেছি! কোথায় তুমি, আমার প্রিয়? - তিনি বিছানা থেকে বিছানায় হাঁটলেন, হাসতে থাকা ছেলেদের মুখের দিকে তাকালেন। - সে নয়... এবং এটা সে নয়। উফ, কি কুৎসিত মুখ! আহ, আপনি আছেন! - সে ওলেগের মাথায় আঘাত করতে লাগল। - কেঁদো না, আমি কিছু মিষ্টি এনেছি। এখানে, এটা খাও! - এবং মালেক ওলেগের মুখে একটি চূর্ণবিচূর্ণ মিছরির মোড়ক ঢেলে দিতে লাগল।

ওলেগ, কান্নায় দম বন্ধ করে, বালিশের নীচে মাথা চাপা দিয়েছিল ...

সকালে ডাইনিং রুমে হাতি তার কম্পোট নিয়েছিল।

"এটা আমার গ্লাস," ওলেগ বিভ্রান্ত হয়ে বলল।

- তুমি এটা থেকে মুক্তি পাবে. মা ফিরে এলে তোমাকে এক লাখ কম্পোট কিনবে," হাতি উত্তর দিল...

বেলকা ওলেগের জন্য ডাইনিং রুমের দরজায় অপেক্ষা করছিল। সে তার সহপাঠীদের সাথে বাইরে গিয়েছিল।

- কেমন আছো ওলেজকা?

ওলেগ করুণভাবে হাসলেন:

"তারা বলে যে মা আমাদের জন্য ফিরে আসবে না।"

- শোনো না। আপনি এবং আমি জানি.

- এটা কি ভাই? - কোঁকড়ানো কেশিক সৌন্দর্য লুবানিয়াকে জিজ্ঞাসা করলেন, "ফ্রেমে বেড়ে উঠছে!" - সে ওলেগের নাক দুটি আঙ্গুল দিয়ে চেপে ধরল, - তুমি যখন বড় হবে, আমরা বিয়ে করব! আমাকে নেও?

ওলেগ বিভ্রান্তভাবে মাথা নাড়ল। মেয়েরা হেসে এগিয়ে গেল।

বেডরুমে, যখন তার সহপাঠীরা, ইতিমধ্যে ইউনিফর্ম এবং ব্রিফকেস সহ, দরজায় স্তূপ করে, তখন হাতি তাকে বলে:

- আমার ব্রিফকেস নাও।

-এটা কি? - ওলেগ হতবাক হয়ে গেল।

কিন্তু হাতিটি আগেই চলে গেছে। ব্রিফকেসটা তার খাটের ওপরে দাঁড়াল। ওলেগ দ্বিধান্বিতভাবে তার দিকে তাকাল, ছেলেদের পিছনে ছুটে গেল, তারপরে ফিরে এসে ব্রিফকেসটি নিয়ে হাতিটিকে ধরতে দৌড়ে গেল।

হাঁটতে হাঁটতে তিনি নির্বোধভাবে লুবানিয়ার সাথে ফ্লার্ট করলেন। লুবানিয়া তার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাল: হাতিটি সবেমাত্র তার কাঁধে পৌঁছেছিল এবং তার পাশে লুবানিয়াকে সম্পূর্ণ প্রাপ্তবয়স্ক মহিলার মতো দেখাচ্ছিল। ওলেগ তাদের সাথে যোগাযোগ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার সত্যিই কথোপকথনে জড়িত হওয়া উচিত নয় এবং তিনি দুটি ব্রিফকেস নিয়ে পিছনে চলে গেলেন ...

সন্ধ্যায়, ওলেগ, বিছানার টেবিলে একটি পাঠ্যপুস্তক রেখে, অধ্যবসায়ের সাথে একটি নোটবুকে লিখেছিলেন। হাতিটি তার বিছানায় বসল, ভেবেচিন্তে তার মাটির দাগযুক্ত বুটের দিকে তাকালো, তারপর আদেশ দিল: "মোরগ, এখানে!"

- এখানে আসো, আমি বলছি!

ওলেগ কাছে এসে থামল তার সামনে।

- একটি ব্রাশ নিন।

ওলেগ তাকে জুতার ব্রাশ দিল।

- চলুন! - হাতি তার পা প্রসারিত করেছে।

-তুমি কি হতবাক? - ওলেগ অবাক হয়ে হাসল।

-আসুন, বিড়ালের লেজ টানবেন না।

- আমি তোমার জুতা পরিষ্কার করব কেন? নিজেকে পরিষ্কার করুন।

“মত্যা, ওদিকে দেখ...” হাতিটা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।

মতিয়া করিডোরের দিকে তাকিয়ে দরজা শক্ত করে বন্ধ করে দিল। ওলেগ বিভ্রান্তিতে চারপাশে তাকালো: কেউ আগ্রহ নিয়ে দেখল, অন্যরা চোখ এড়িয়ে গেল।

- তুমি করবে না? - হাতিটি হেসে জিজ্ঞেস করল।

"আমি করব না," ওলেগ ব্রাশটি একপাশে রাখল।

হাসিমুখে হাতিটি তার মুখে আঘাত করল। ওলেগ স্তব্ধ হয়ে প্রতিরক্ষায় হাত তুললেন।

- আরো? - হাতিটি হেসে জিজ্ঞেস করল।

"এসো, এসো," মালেক সাহায্যের সাথে ব্রাশটা ওলেগের হাতে দিল। - আচ্ছা, এইরকম, এইরকম...

এবং ওলেগ, নতজানু হয়ে, লজ্জা এবং ভয়ে ঠান্ডা হয়ে, মরণঘাতী নীরবতায় হাসিমুখে হাতির জুতো পরিষ্কার করতে শুরু করে ...

তুষারময় রাস্তার ধারে, বাঁকানো, ওলেগ পাঁচটি ব্রিফকেস টেনে নিয়ে যাচ্ছিল: দুটি তার হাতে এবং তার নিজের হাতের নীচে। হাতি এবং তার সঙ্গ, একে অপরকে জড়িয়ে ধরে, এগিয়ে গেল। এতিমখানার শিশুরা পুরো রাস্তায় প্রসারিত হয়েছিল, স্নোবল খেলছিল, আনন্দে ঝাঁকুনি দিয়েছিল...

ওলেগের ক্লাসে, সে ওজন কমিয়েছিল এবং তার রঙ হারিয়েছিল, এবং ঘুমের ঘোরে মাথা নাড়ছিল। শিক্ষিকা মেরিনা পাভলোভনা, অল্পবয়সী, সুন্দর, ডিম্পল সহ, তার ডেস্কের পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেন এবং স্নেহের সাথে তার মাথার উপরে তাকে চাপ দিলেন। সাথে সাথে তার পিছনে, তার পিছনে বসা হাতিটি তার মুষ্টিটি একই জায়গায় মারল। ওলেগের প্রতিবেশী, গরুর মতো সেরিওজা নভগোরডস্কি, তার ভ্রু বোনা এবং তার দিকে ফিরে তাকাল, তারপর ওলেগের দিকে: "তুমি কি করছ, মোরগ!" - সে ফিস ফিস করেছিল. -আপনি কি সহ্য করছেন? হ্যাঁ, আমি তার জন্য তার মুখ ভেঙে দেব! তুমি কি জন্য ভিত? চল একসাথে যাই. যদি সে রেগে যায়, আমি রাস্তা থেকে ছেলেদের জড়ো করব, ঠিক আছে?

ওলেগ ভয়ে ভয়ে পিছন ফিরে তাকালো: হাতি কি শুনতে পাবে?

- কোন দরকার নেই, সার্জ... আমরা এমনই আছি... আমি অসন্তুষ্ট নই...

- আচ্ছা, আপনি প্যাঁচ. ছয়, ঝাড়ুর মতো। আমাকে আর বিরক্ত করবেন না, আমি ছক্কার কথা বলি না! - নভগোরড ডেস্কের প্রান্তে চলে গেছে...

অবকাশের সময়, বেলকা টডলার করিডোরে নেমে আসে।

- কেমন আছো ওলেজকা?

- মা তাড়াতাড়ি আসবে?

- নতুন বছরের পর।

ওলেগ হতবাক চোখে তার বোনের দিকে তাকাল:

- আপনি বলেছেন এটা শীঘ্রই আসছে!

- সে এখনও পারে না, ওলেজকা...

হাতিটি উঠে পড়ে এবং একজন শাসকের কাছ থেকে চিবানো কাগজ নিয়ে ওলেগের গালে ছুরিকাঘাত করে। আল্লা তাকে কপালে চেপে ধরল।

"আচ্ছা, তুমি, ধোয়ার কাপড়..." হাতি বিড়বিড় করল, পিছু হটল।

এ সময় মালেক তার পিছন থেকে উঠে তার স্কার্টটা তুলে নেয়।

কাঠবিড়ালিটি বসে পড়ল, তার স্কার্ট চাপা দিয়ে মালেকের দিকে ফিরে গেল, হাতিটি সাথে সাথে তার পাছায় লাথি মারলো, তারা সবাই একযোগে চলে এলো, আল্লা তাদের কাছ থেকে সরে গেল, তারপর দৌড়ে গেল, মতিয়া তার পিছনে শিস দিল, মালেক চিৎকার করে বলল: “কিন্তু প্যান্টিগুলো নীল!"

এবং সবাই তুলে নিল:

-নীল ! নীল !

ওলেগ মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল, প্রায় লজ্জা এবং শক্তিহীনতায় কাঁদছিল ...

তারপরে একটি পরীক্ষা ছিল, ওলেগ একা বসেছিলেন - নোভগোরোডস্কি অন্য ডেস্কে চলে গেলেন - এবং দ্রুত কাগজের টুকরোতে উদাহরণগুলি সমাধান করেছিলেন।

"তাড়াতাড়ি এসো," হাতি তাকে পেছনে ঠেলে দিল।

ওলেগ তার কাছে সিদ্ধান্তগুলি হস্তান্তর করেছিল এবং পরের সারি থেকে কারাবান ইতিমধ্যে তার সংস্করণটি ধরে রেখেছিল।

বেল বেজে উঠল, ওলেগ জ্বরের সাথে তার নোটবুকে লিখল।

- সব। সব আমরা ভাড়া! - মেরিনা পাভলোভনা তাড়াহুড়ো করে। - ওলেগ! ..

ক্লাসের পরে, তিনি পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ওলেগের মাথায় হাত রেখে খালি ক্লাসরুমে বসেছিলেন। আকাকিচ অবিলম্বে অপরাধবোধে ঝুঁকে পড়েন।

"আমি বুঝতে পারছি না কি হচ্ছে," মেরিনা পাভলোভনা বলেন, "এটি আরও খারাপ হচ্ছে, দুই থেকে তিন পর্যন্ত।" আজ আবার: চারটি উদাহরণের মধ্যে একটি সমাধান করেছে।

"তোমার কি হয়েছে, ওলেগ?... সর্বোপরি, আমি সেই স্কুলে একজন দুর্দান্ত ছাত্র ছিলাম," তিনি শিক্ষককে ব্যাখ্যা করলেন। - হয়তো ছেলেরা আপনাকে বিরক্ত করছে?

ওলেগ দেখল যে সজাগ মালেক দরজার ফাটল দিয়ে তাকিয়ে আছে, এবং সবেমাত্র শ্রবণযোগ্যভাবে বিড়বিড় করে উঠল:

মালেক ফার্মেসির কাছে থামল এবং ওলেগকে একটি প্রেসক্রিপশন এবং কিছু পরিবর্তন ধরিয়ে দিল।

- আর তোমার কি হবে? - ওলেগকে জিজ্ঞাসা করলেন।

- তারা আমাকে এখানে আগে থেকেই চেনে। চলুন!

ওলেগ ফার্মেসিতে গিয়ে ক্যাশ রেজিস্টার থেকে একটি চেক বের করে দিল। মালেক জানালা দিয়ে তাকে দেখছিল। ওলেগ ইতস্তত করে জানালা দিয়ে প্রেসক্রিপশন সহ রসিদটা ধরিয়ে দিল। ফার্মাসিস্ট প্রেসক্রিপশনটি নিলেন, ভ্রু তুলে তার সামনে কাঁপতে থাকা ছেলেটির দিকে তাকালেন। তিনি ইতস্তত করেছিলেন, কিন্তু তবুও ওষুধের দুটি প্যাকেজ রেখেছিলেন।

মালেক খুশিতে হাসতে হাসতে সেগুলো পকেটে ভরে দিল।

- আর তোমার দরকার কেন? - ওলেগকে জিজ্ঞাসা করলেন।

- তুমি একটা বোকা, মোরগ! -মালেক হেসে ফেলল। - এটা হাততালি থেকে! আমি সপ্তম থেকে মেয়েদের কাছে চরভোনেটের বিনিময়ে বিক্রি করব!.. শুধু হাতিকে বলবেন না, বুঝলেন? সে এটা কেড়ে নেবে, তুমি জারজ...

তারা দ্রুত হিমশীতল সন্ধ্যার রাস্তা ধরে হাঁটতে থাকে, লোকেদের ভিড়ে বাড়িতে ছুটে আসে।

- লেশ, বেসে আছো কেন? - ওলেগকে জিজ্ঞাসা করলেন। - তোমার কেউ নেই, তাই না?

- না, আমার মা আমাকে প্রসূতি হাসপাতালে পরিত্যাগ করেছেন। আমার একটা ফাটা ঠোঁট ছিল, আমি ভেবেছিলাম আমি পাগল হয়ে জন্মেছি। এবং তারপর আমার অস্ত্রোপচার ছিল। আপনি দাগ দেখতে পাচ্ছেন," তিনি তার উপরের ঠোঁটটি তুলেছিলেন। - অলক্ষিত, তাই না?

ওলেগ দৃঢ় প্রত্যয়ের সাথে বললেন, "সে তোমাকে পরে খুঁজে পাবে।"

- না, তারা যদি আমাদের কাছ থেকে নেয় তবে এটি কেবল ছোট ভাজা। ওরা যদি তোমাকে স্কুলের আগে না নিয়ে যায়, তাহলে এটাই... তুমি কি সত্যিই মনে করো তোমার মা তোমাকে তুলে নেবে? তুমি একটা বোকা, মোরগ! শুধু মতির কেউ নেই, আমাদের সবার আছে।

mob_info