Лили амарфий биография личен живот деца. Амарфий, Лилия Яковлевна

“...Ти си тук, ти съществуваш,
Ти си до нас
и без значение колко години отлитат
Под сини небеса
Твоята усмивка ще бъде светлина..."

Аз, Юрий Дмитриевич Суботницки, училищен приятел на Лилия Яковлевна Амарфий, професионален моряк, първи помощник-капитан на морския капитан, жител на Одеса, твърде късно, почти 1,5 години по-късно, след като пристигнах в Молдова в Орхей, научих ужасяващата новина за ненавременното пребиваване на Лиличка напускане на земния живот. И все още не мога да дойда на себе си и напълно да осъзная, че Лили вече не е на този свят.

По-долу са думи, редове, фрази, мисли, уловени само в моята памет в мимолетни мигове от нейния живот, спомени от нейната младост, които искам да посветя на пронизващия, болезнен спомен за това невероятно, красиво като цвете, което е тя име, лице, очарователна жена, велика актриса и певица, народна артистка на Русия Лилия Амарфий и благодаря на Бога, Провидението, Съдбата, Висшите небесни сили, които ми дадоха (именно дадоха) възможност за живота и съдбата ми пресичат, или по-скоро леко да докоснат живота Лилии.

Но сега бих искал да я запомня не като известна популярна артистка, а като моя стара приятелка от училище, сънародничка, с която израснахме в малкото молдовско градче Орхей, разположено на 45 км от Кишинев, учихме в едно училище и просто бяха съседи, живееха на близките улици.

В своята автобиография и мемоари Лилия Яковлевна небрежно споменава, че като дете е учила в музикално училище. Ще навляза по-подробно по този въпрос.

Дори в детската градина Лилия показа дадени от Бога естествени музикални способности: слух, глас, естествена пластичност и най-важното някаква целенасочена постоянство, желание да бъде център на вниманието и да изпълнява, да изпълнява и да изпълнява. Насладете се на факта, че нейните песни и танци се харесват на публиката.

Учителите, а след това и учителите, силно препоръчаха на семейството на Лили да обърне по-голямо внимание на нейното музикално развитие и образование. Когато пораснала и започнала да ходи на училище, я изпратили да учи в музикално училище. След като добре обмислихме и преценихме всичко, напънахме се и приехме всяка възможна помощ и участието на много съседи, купихме акордеон. И трябва да кажа, че не сгрешиха. Решението беше 100% правилно и успешно, освен това този акордеон изигра много важна роля в живота на семейството на Лилина. Вече учи в старшите класове на общообразователно училище, самата Лиля, като учител по музика, започва да работи и да печели допълнителни пари за прехраната си, като учи децата на Орхей да пеят, танцуват и по този начин въвеждат прекрасния свят на музиката и позволява на семейството да свързвам двата края.

Представете си мъничко момиченце, което се прибира от училище с огромен куфар с акордеон на гърба си. Къщата, в която живеех, се намираше на улица Сергей Лазо и прозорците гледаха точно към тази улица. Улицата се спускаше с голям наклон към голяма поляна, където пасяха кози, а отвъд тази поляна, на улица „Първомайская“, имаше къща, в която живееше Лиля. Бяхме съседи, наблизо е. Лиля живееше с майка си Мария Ефимовна (леля Маня) и с по-големия си брат Вова. Татко почина рано, не го помня и никога не съм го виждал.

През зимата ул. "С. Лазо" замръзна и се превърна в истинска пързалка за голяма радост на местните деца. Лилия използва калъфа на акордеона по много оригинален начин. Тя седна на него и бързо се свлече надолу като на шейна. Майка ми често ми казваше: „Юра! Бързо отиди до прозореца, твоята булка е там и язди акордеона.”

По-късно се сдобих с ролков магнетофон, рядкост за онези дни. Имаше няколко добри записи и аз, знаейки времето, когато Лиля ще се прибере от училище, поставих високоговорител в отворения прозорец и по този начин излъчих музиката на улицата. Лили понякога минаваше, без да спира, понякога се задържаше на прозорците ни и слушаше музика, а аз, скрит зад завесата, й се възхищавах. Беше необикновено красива, нещо като мистериозна, ентусиазирана зелена красавица с алени платна. И, използвайки съвременния одески жаргон (съжалявам), можем да кажем директно: тя беше „удивително“ красива. Беше просто невъзможно да откъснеш очи от нея.

Накрая Лиля не издържа и се отказа. Един ден на вратата ни се звънна. Мама отвори вратата и каза с някакъв необичаен глас: „Юра! Имате гости! Лиля застана на прага и смутена каза: „Казвам се Лиля. Такава прекрасна музика винаги звучи от вашия прозорец. Мога ли да я изслушам?"

Майка ми буквално се обърна отвътре навън, без да знае къде да засади и с какво да почерпи красивия си гост. Пихме най-вкусния (може би най-вкусния чай в живота ми) с малина, после кайсия, после череша, после сладко от дюли и слушахме музика.

Така се запознахме официално с Лилия или както я наричах Лиляна. Скоро Лиля започна често да посещава нашата къща, а аз - тяхната. И много често леля Маня ми казваше, когато Лили не беше вкъщи: „Тази фицка (местен диалект, тийнейджърка, това най-вероятно е на идиш) отново е на репетиция и вероятно пее и танцува на сцената, отидете тук и там ще видите."

В Орхей по това време (и много успешно и своевременно) беше построен Дворецът на културата, доста голям и удобен, изработен от красив местен бял камък - котел, с голямо удобно фоайе, където се провеждаха танци в събота и неделя. Това събитие стана много популярно в града. Този Дворец на културата се превръща в духовен център на града. Тук работеха много различни кръжоци.

По това време се организира VIA „Кодру“ („Гора“), душата, сърцето, ярката звезда и естественият център, около който се върти всичко, разбира се, беше Лиля. Тя беше истински генератор, вечен двигател на различни идеи, предложения, любопитни решения, креативни идеи и успя да събуди вечно заспалото провинциално блато на Орхей.

Ансамбълът започва да се изявява все по-често и да изнася концерти. И все повече и повече жители на града започнаха да идват на тези концерти, или по-скоро „на Лиля“. Скоро концертите стават толкова популярни, че всеки от тях се очаква с нетърпение от целия град. И всеки от тях беше истинско събитие в живота на града.

Но си спомням един концерт, според мен, както биха казали сега, съдбовен. Беше изготвена нова програма. Навсякъде в града бяха окачени плакати, а публиката, сякаш очаквайки нещо необичайно и необикновено, буквално се „стичаше“ на концерта. Доста голямата зала беше пълна до краен предел. Имаше толкова много зрители, че нямаше свободно място дори в пътеките или покрай стените, а балконът по чудо издържаше прекомерната тежест на дошлите жители на града. По това време мелодичната и весела финландска песен „Ore, Ore - Riks“ беше изключително популярна. Лиля излезе на сцената облечена като червена шапчица. Роклята беше облечена в червена престилка на бели точки, естествено носеше червена шапка, а в ръцете й имаше плетена кошница от върба, в която според идеята тя трябваше да събере гъби, разпръснати по сцената. Залата замръзна. След като завърши песента, Лиля завъртя микрофона в ръцете си, а тогава те бяха с кабел, и като не намери къде да го постави, неочаквано го заби в гърлото на саксофона, на който саксофонистът Туля свиреше майсторски. Саксофонът от обида и такава наглост ревеше и виеше оглушително, а мощните колони буквално гръмнаха с многодецибелен усилен звук. А Лиля, сякаш нищо не се е случило, започна да танцува и да бере гъби. Залата първо застина, притихна, а после ахна и избухна във водопад от аплодисменти, възторжени викове, писъци, освирквания и тропот с крака. Всички присъстващи, загубили самообладание, бяха в пълен екстаз, попаднали под влиянието на истинска магия, която струеше от сцената. А Лиля пя и танцува на бис...

Струва ми се, че именно тогава невъобразимият рев на високоговорителите и грохотът на залата сякаш обявиха и отбелязаха раждането и избухването на една нова, най-ярка творческа комета, чието име е Лилия Амарфий. А нейният многоцветен и многостранен талант впоследствие пламва с пълна сила. И тогава, когато Лилия дойде с концерти в Кишинев, Орхей, Черновци вече в статута на народен артист на Русия и като прима на Московския театър и оперета - това вече беше явление от републикански, а по-късно и държавен мащаб.

Започнах да идвам при Лила все по-често. И мога да се закълна във всичко, в което мнозина или по-скоро цялото мъжко население на Орхей, както много млади, така и не толкова, биха искали да почукат на портата на Лили. Всички бяха влюбени в нея. Беше просто невъзможно да останете безразлични, докато я гледате.

В къщата всички удобства бяха в двора и естествено нямаше течаща вода или ниска вода в къщата. В кухнята имаше обикновен умивалник, а под него огромен резервоар за мръсна вода, който със своите размери и внушително тегло предизвикваше благоговейно възхищение и уважение като „Хей, славяни! Да тръпнем, да кръшкаме!

Присъствието на гости в къщата винаги беше добре дошло, особено на мъже, и то по доста прозаична причина. О, този танк! О, това чудовище! Той трябваше да бъде изведен! Майката на Лили ми каза, когато тъжно погледнах това чудовище: „Юра! Ако искате да бъдете приятели с красиво момиче, научете се как правилно да се грижите за нея. Да, да, извадете и мръсната вода и се научете да го правите с радост!“ Което и направих, въздишайки тежко.

Друга картина от онзи далечен, минал живот буквално стои пред очите ми. И вероятно ще помня това винаги, докато ми остава да живея.

Реката Реут тече до Орхей, тогава, в онези времена, можете да плувате в нея, въпреки че там имаше огромно количество пиявици. Но водата беше много чиста и всички в Орхей ходеха на плаж през лятото. Намираше се между реките. Тук беше доста дълбоко и дори имаше кула, от която можеше да се скача във водата. Моят приятел Емануел (Монка) Миалис и аз лежахме на брега, с гръб към водата, а Монка, подпряна на лакти, с лице към реката. Побъбрихме си вяло за нещо. Изведнъж лицето му рязко се промени, той скочи и с невероятни, огромни животински скокове се втурна към реката и скочи във водата с пълна скорост. Аз, още не разбирайки какво се е случило, но осъзнавайки, че нещо се е случило, също изтичах до брега. Монка не се виждаше дълго време. Тогава на повърхността на водата се появи безжизненото и безжизнено тяло на Лили, а след това и самият Емануел. Вече бях във водата и помогнах да извадя Лиля, тя не дишаше. Или се е хвърлила неуспешно от кулата, или е пила твърде много вода, или е имала крампи - не е ясно. След като извадихме Лиля на брега и поставихме корема й на коляното ми, започнахме да я изпомпваме. Водата се изля на струя, след което започнаха да правят изкуствено дишане. Целият плаж се събра край нас, всички мълчаливо наблюдаваха усилията и действията ни. Накрая усилията ни доведоха до положителен резултат – Лиля си пое дълбоко въздух, отвори очи и дойде на себе си. Тази случка завърши щастливо.

По-късно, когато всички се успокоиха, казах на Монка със завист: „О, Монка! Колко жалко, че ти спаси Лиля, а не аз! Как ми се иска да съм на твое място!“

На което Емануел, спокойно гризейки парче трева, с философска дълбочина на разбиране на важността на същността на проблема, отговори: „И какво има? Нека я удавим отново и този път ти ще я спасиш. Погледнах го онемял, удивен от мъдростта на решението му.

Минаха години, влязох в Одеското висше морско инженерно училище (OVIMU) и вече като кадет 3-та година получих покана и дори 2 за сватбата на по-големия брат на Лили, Владимир. Първият беше от Вова, вторият беше за същото, но от майката на Лилина. Вова живееше и работеше в Николаев, леля Маня посочи датата на сватбата и съобщи още една новина: Лиля от Москва също ще долети за сватбата. По това време тя вече беше влязла в GITiS.

Веднага изтичах при началника на електромеханичния отдел и го убедих, че имам спешна нужда от отпуск за 10 дни по семейни причини. И веднага тръгна с дизелов влак от Одеса до Кишинев до Орхей.

Срещнах се с майката на Лилина и се разбрахме сутринта да тръгнем за Николаев. По това време вече бях опитен моряк, направих първото си пътуване зад граница, на учебния кораб „Хоризонт“. Посетих Истанбул, Пирея, Венеция. И вече успях да изкарам малко джобни пари. Реших да не пестя и да покажа цялата широта на морската душа на Одеса. Сутринта карах такси до дома на майката на Лиля, звъннах на вратата. Леля Маня ме погледна внимателно и одобрително: „Браво! Моето училище, ти си добър ученик и може би ще излезе нещо добро от теб. Пристигнахме в Николаев със стил. На следващия ден отидох на летището и то сам. Морската юнкерска униформа, старателно скроена, изгладена и сияеща като слънце с бронзовото злато на котвите, ми вдъхна увереност в бъдещи успехи. В резултат на дълги преговори със сигурността на летището в Николаев и щедро раздаване на складираните за такъв случай венециански запалки получих правото и достъп директно до полето за излитане. Аз, като смел капитан, застанал на върха на рампата, закотвен отстрани на самолета. Гънките на панталоните, изгладени до острота на кама, и яката на снежнобялата холандска военноморска риза весело се вееха под поривите на южния вятър като милите, грижовни криле на ангел-пазител, което ми вдъхваше увереност в успеха на моето предприятие.

Стоях с огромен букет от рози. Люкът се отвори и в такъв луксозен вид се появих пред учудените погледи на стюардесите, които много бързо прецениха ситуацията и ми се усмихнаха. Пътниците започнаха да излизат. В отвора на изходния люк се появи и Лиля. Като ме видя, тя ахна: „Господи! Юра! как си тук

„Да, срещам ви на нашата гостоприемна николаевска земя.

Сватбата беше успешна. Беше весело, спокойно, вкусно и пиянско. Много пееха и танцуваха.

На следващия ден с Лиля излязохме на разходка из Николаев. Тръгнахме по главната улица - булевард Корабелов. И влязохме в едно кафене. И двете с Лиля много обичахме кафе, затова направих поръчка. Лиля отказа сладкишите, но поиска да донесе няколко тънко нарязани резенчета лимон, поръсени със захар.

Бях малко нервен. Лиля явно също - лъжицата някак много тревожно звънна и блъскаше в порцелана. Лиля ме погледна внимателно, някак преценяващо и въпросително.

Събрах сили, поех си дълбоко дъх и с изплезен език започнах може би най-важните преговори в живота си. Успях да изрека само една дума: „Лиличка!“ – Лиля бързо сложи ръката ми върху нейната.

„Юра, чакай! Разбирам отлично какво искаш да ми кажеш. Но нека помислим малко внимателно. Винаги сте мечтали да станете моряк, вероятно от ранна детска възраст. Юра, и ти, и аз, за ​​съжаление, сме фанатично отдадени на нашите детски мечти и надежди на нашата младост за нашето бъдеще, за нашия бъдещ живот, така се развиха обстоятелствата. Нищо не може да се промени и, честно казано, не искам да променям нищо. Спомняте ли си, че веднъж ми прочетохте най-красивото стихотворение на Едуард Багрицки. Ако искаш, сега ще ти го прочета:

Кой чу черупките да пеят,
Той напуска брега и отива в мъглата;
Дайте му спокойствие и вдъхновение
Океан, заобиколен от вятър...
Кой видя синкавия дим,
Издигайки се над водата
Той ще върви по проклетия път,
По звучния път на морето...”

Трябва да кажа, че бях просто изумен! Да, наистина, преди около 8 години прочетох това стихотворение на Лилия, но дори не можех да си представя, че тя може веднага да го запомни. Знаех колко прекрасно пее Лиля, но че този път тя ще ми го прочете с такова чувство, с толкова дълбоко разбиране на смисъла на стихотворението...

„И разберете ме“, продължи тя, „аз съм актриса, певица, искам да работя на голямата московска сцена. Не мога да си представя бъдещия си живот без театър, аз също мечтаех за това буквално от детската градина. И вие сами вероятно разбирате, че в това отношение Москва и Одеса са несъвместими. Вие сте добър, умен, мил, прекрасен приятел, но разберете - само приятел, за мое голямо съжаление. Опитай се да ме разбереш и да ми простиш!“

Какво очаквах?! Както биха казали сега: "Делфин и русалка не са двойка, не са двойка." Аз, честно казано, разбрах всичко отлично и жителите на Одеса в такава ситуация биха се изразили по-ясно: „Шановни (уважаеми), абсолютно нищо не ви свети в тази посока и просто летите като шперплат над Париж“, но Бях на 23 години.

да Трябва да кажа, че мисията ми в Николаев се провали напълно. И както пристигнахме със стил в Николаев, така и тръгнахме обратно към Орхей със същия стил.

По-късно, няколко години по-късно, по време на дълго пътуване, напускане на Панамския канал, пресичане на Тихия океан и насочване към Австралия, Мелбърн, по време на това пътуване отново се върнах към тези събития, отново ги преосмислих и преживях. Възползвайки се от многодневния морски преход, седнах на пишещата машина и в резултат се появи разказ или по-скоро разказ, есе, посветено на Лиличка и това пътуване до Николаев. Отпечатани са три екземпляра. При пристигането си в Мелбърн 2 тежки писма летяха до Москва с въздушна поща. Единият беше адресиран до редакторите на много модното и популярно младежко списание „Юност“, а вторият беше адресиран до Лила в ГИТиС. Един екземпляр остава и все още е в мое притежание. Без повече приказки той нарече историята си невинно и наивно „Малка и тъжна история за пътищата и любовта“. За съжаление или за щастие не беше публикуван. Връщайки се в Одеса, получих рецензия на моя опус от редактора Андрей Дементиев. Ревюто беше половинчато. Изглежда редакторите са се съгласили да го публикуват, но е необходимо да се доработи, преработи, допълни и пренапише. Нямаше желание да правя нищо и се отказах от тази идея. Дали Лиля получи разказа ми или го прочете, така и не разбрах. И НИКОГА няма да разбера!

Въпреки неуспешната „сватбена“ среща в Николаев, Лиля и аз продължихме да си кореспондираме. Лиля завършва курса и заедно със студентската трупа заминава за Сибир, за да завладее зрителите и слушателите с таланта си. Завърших учебната си година и също ходих на тренировки по плуване. Този път успях да си намеря работа като корабен електротехник. Ние, както казват моряците, бързо избягахме през Суецкия канал в Япония, в Токио, с престои в пристанището на Саид, Бомбай, Сингапур и Хонконг и след 3,5 месеца се върнахме в Одеса.

Неочаквано получих радиограма от Лили, че след Сибир очаква да бъде в Орхей за около месец и половина. Очевидно е, или много вероятно, че тогава Лиля все още много се колебаеше и не беше взела окончателно решение относно моето предложение за брак. Ситуацията се разви добре, след полета получих доста пари и по това време в главния универсален магазин на Одеса, съкровената мечта на всички момчета, чешки мотоциклет, красива Java 350 с невероятен червен цвят, с блестящ хромиран резервоар и ауспух, се появи в продажба. Всъщност нямах нужда от мотоциклет, но го купих, за да повозя Лиля. По това време градският плаж в Орхей е преместен в езеро, разположено в гората. До там не минаваше транспорт и стигането беше доста трудно. Но там беше много чисто и уютно. След като си купих мотоциклет, отидох сам от Одеса до Орхей. Озовах се в Орхей преди Лили и този път отидох да я посрещна на летището в Кишинев със собствен транспорт. Лиля пристигна с багаж, а на мотора успях да кача само една Лиля. Натоварихме багажа си на редовен автобус и го последвахме до Ява. И ние често, поразявайки въображението на местната публика, се втурвахме по улиците на града.

Трябва да призная, че все още не бях много уверен в управлението на мотоциклет, но имах книжка за управление на мотоциклет. Един ден Лила искаше да отиде някъде далеч и тръгнахме по магистрала Балти към Теленешти и тогава изведнъж възникна трудна пътна ситуация, в резултат на която отново наистина спасих живота на Лили и в същото време себе си. Пред нас имаше огромен КамАЗ с ремарке, натъпкано до горе с дъски. В близост до местната мебелна фабрика Орхей той започна да завива, без да завива наляво, пропускайки насрещния трафик. Скоростта ни беше доста висока, острите ръбове и краища на дъските бързо ни приближаваха, стиснах спирачката с всичка сила с лявата си ръка и, изправяйки се, натиснах крачната спирачка с десния крак. Но скоростта спадна бавно, разбрах, че след няколко части от секундата два безглави трупа ще лежат прегърнати на асфалта, тъй като дъските просто ще ни откъснат главите.

Лиля ме сграбчи и прегръщайки ме силно, изпищя. Извиках: „Наведи се колкото можеш повече!“ До пътя имаше крайпътна канална канавка с лек наклон, гъсто обрасъл с трева, в тази ситуация взех единственото правилно решение и наклоних мотоциклета наляво, започнахме да се плъзгаме надолу, помогнах с каквото можах спирането с краката ми. Дъските свистяха над главите ни, но ние вече бяхме долу. Тих поток течеше по дъното на канала, почвата беше блатиста и вискозна, което също допринесе за намаляване на скоростта. Пред нас имаше огромна торба от юта, пълна с трева, която баба ми беше събрала, за да храни кози или зайци. Тя трезво и реалистично прецени ситуацията и накрая, осъзнавайки много добре, че основното съкровище на този свят е собственият й живот, а не храна за кози, весело движейки лапите си, се изкачи нагоре по отсрещния склон. И в същото време ни засипа с подбрани ругатни на молдовски език като: „Гадове! Пълна наглост! Карат мотоциклети през канавки и не ни дават да берем плевели за козите!“ И някои други, по-конкретни думи.

Когато дойдох малко на себе си, открих, че съм се настанил удобно в блато, силно миришещо на водород, бях без обувки, чорапите ми бяха скъсани и краката ми бяха силно одраскани. Левият крак ме болеше адски, но слава Богу впоследствие се оказа, че глезенът не е счупен, а само изкълчен. Лявата буза беше разтрита до кръв, но окото остана непокътнато. Кожата на лявата ръка между палеца и показалеца беше разкъсана и кървеше обилно. Лиля се настани по-удобно и удобно: тя седна на гърба ми, или по-скоро на врата ми, и още по-точно на тила ми, донякъде напомняйки на красивата дама-вещица на Гогол от разказа „Вий“. Очевидно според сценария (сюжета) ми беше назначена ролята на ученика Хома Брут. Главата ми стърчеше някъде под Лили по много екзотичен начин. И двамата сигурно представихме любопитна гледка.

Преобърнатата и закъсала Ява лежеше пред чантата, фарът беше счупен, лявата степенка изкривена, предният калник изкривен и одраскан. На следващия ден продадох мотоциклета без колебание, на разумна цена. Тези пари ни бяха много полезни. С Лиля и приятелите ми отпразнувахме много добре второто ми раждане в местния ресторант Весна, а на Лилино вече третото.

Никога повече не карах. Никога. Без мотоциклет, без кола.

А Лиля е точно обратното - по-късно много се запали по карането на картинги, малки състезателни коли. Беше време, когато младите хора в Москва много се интересуваха от това. По-късно Лиля ми изпрати своя снимка, на която седи на картата в състезателна каска, изпод козирката на която красивите очи на Лиля изглеждаха много сладки.

Какъв многовекторен резултат от последното ни пътуване с мотоциклет...

Изминаха още почти 40 „четиридесет години”!!! години. Трябва да кажа, че често си мислех за Лила, или по-точно винаги си спомнях за нея, постоянно, където и да се намирах. Представях си как някой ден ще се срещнем случайно - тя беше красавица, а аз опитен моряк в лъскава морска униформа. И така...

Получих договор за работа на пътнически океански кораб за английски корабособственик. По това време Черноморската параходна компания физически е престанала да съществува. И всеки моряк си търсеше работа сам, щом може и където може.

Въпреки че корабът принадлежеше на английска круизна компания, тази година той работеше специално с руски пътници, така че екипажът беше избран главно от жители на Одеса. Корабът се казваше "Оранжева мелодия" и по график извършваше круизи от Сочи около Европа, до Лондон и Санкт Петербург. Стояхме на кея на морския терминал в Сочи. Смених часовника си и заобиколих горната палуба. Имаше нормално, рутинно качване на пътници. Внезапно гласът на капитана се чу в силното предаване на кораба: „Внимание на членовете на екипажа, участващи в кацането. Към кораба се приближава народната артистка на Русия Лилия Амарфий и нейната трупа. Моля, бъдете особено внимателни и учтиви."

Бях зашеметен. И в същата секунда изтича до страничния парапет. Надвесен над планчера, в разрез с всички изисквания и закони на корабната етика, изкрещях с чужд глас, първото, което ми дойде на ум: „Лилия! Лиля! Моряците от Орхей ви добре дошли!!“ - Лиля замръзна на място и, като още не разбра кой крещи, ми махна с ръка.

Няколко часа по-късно телефонът иззвъня в каютата ми. Лиля се обади.

„Юра, имам концерт утре, не забравяйте да дойдете. Ще се радвам“, каза тя. Отговорих, че членовете на екипажа по време на круиз нямат право да се появяват в пътническите стаи и зоните за почивка без служебна необходимост. Строго забранено. „Не се притеснявай, това са мои проблеми“, отговори Лиля.

Факт е, че по време на круизни пътувания винаги се канят известни артисти, певци, музиканти и просто интересни хора. А на втория ден след тръгването на кораба на пътешествие и в деня преди пристигането на крайното пристанище се изнасят съответно приветствени и прощални концерти. Именно за такива концерти бяха поканени Лиля и трупата.

След известно време звънецът отново звънна, капитанът се обади и каза: „Юрий Дмитриевич, случаят е такъв - оказа ви се честта да представлявате екипажа на предстоящия концерт, особено след като вашият приятел поиска това. Има само едно условие и изискване - да пристигнете в музикалния салон предварително и в парадна униформа.” „Ще бъде направено“, отговорих аз радостно.

На концерта Лиля беше посрещната много любезно. Пляскаха дълго, много и нетърпеливо. Викаха на бис отново и отново. И тогава Лиля се обърна към публиката и каза: „Сега моят стар приятел от училище, а сега член на екипажа, Юри, присъства в тази зала. Искам да изпълня специално за него песен от филма „Фантомът от операта“. Юра, моля те, стани и се покажи. Те също ме аплодираха бурно и незнайно защо ми беше много приятно.

Тогава Лиля, заедно с прекрасния художник Лев Дуров, изпълни няколко великолепни миниатюри.

За да благодаря на Лиля за концерта, реших да направя и широк джентълменски жест в отговор и влязох в сложни дипломатически преговори с много важни и уважавани хора на пътническите кораби, а именно: директорът на ресторанта, шефът на производството, т.е. Главен готвач и началник склад за хранителни стоки.

Беше постигнат консенсус и имах възможност през целия круиз, който продължи 18 дни, в 5 часа сутринта до каюта № 207 (номерът на каютата на Лилина) да влача, просто да влача, защото беше просто невъзможно чанта, огромна торба с тропически плодове и други ресторантьорски деликатеси и радости. Целият екипаж знаеше за това и тъй като нямаше начин да се пази чантата, съдържанието беше значително, понякога повече от половината, изпразнено до момента, в който Лили напусна каютата. Какво можете да направите - разходите за образование.

Познавах доста добре устройството на кораба и реших да организирам екскурзия за Лили. Разговарях и се разбрахме с капитана и главния инженер. Имайки примитивни познания както по руски, така и по английски, провеждах много добре екскурзии и често действах като водач. Започнахме обиколката от машинното отделение. Отворих вратата, усетихме непоносима жега (температурите, особено в тропиците, достигат 50-60 градуса и повече) и въпреки че работеше мощна смукателна вентилация, беше много трудно да издържим 4-часова вахта. Добавете към това тежката миризма на масло, мазут, дизелово гориво. И... дивият рев на работещи механизми. Лиля ме изгледа като мъченик, подадох й специални слушалки с ауспух в нова опаковка. Вероятно дори не можех да си представя как тази дива звукова какофония се възприема от абсолютния тон на Лили.

Първо слязох по стръмната стълба, за да не би Лиля да падне навреме да я хвана, но всичко се оправи. Главният механик дойде при нас, поздрави Лиля и й позволи да хване ръкохватката за ръчно стартиране на главния двигател.

След това Лиля самостоятелно стартира масления сепаратор и водната помпа. Постепенно Лиля свикна с това и вече не се отклоняваше от механичните чудовища. След това се качихме до централния контролен панел, процесора, където вече ни чакаше електротехник. Лиля беше просто изумена от изобилието от инструменти, везни, стрелки, дръжки, мнемонични диаграми и дузина мигащи сигнални светлини.

Лиля с ръката си, която беше в моята, стартира синхроноскопа и ясно включи втория резервен дизел генератор в паралелна работа. Всичко се получи. Така вече беше възможно да се издаде диплома за корабен механик. След това се качихме на капитанския мостик, целият команден навигационен състав в снежнобяла униформа се нареди, Лиля се приближи до всеки един на свой ред, аз се представих и всеки офицер постави дланта си на козирката на шапката си, като по този начин показа чест и уважение на госта, въпреки че поставянето на ръката му върху козирката не е прието в търговския пътнически флот. След нов инструктаж на капитана, по негова заповед режимът на управление на кораба е превключен от автопилот на ръчен. Лиля пое кормилото. Изглеждаше много впечатляващо, на главата й имаше капитанска шапка с позлатена кокарда от рак. Тя имаше бинокъл, висящ на врата й, тъмни опушени очила на очите й, внимателно гледайки картата на hera-compass, Лиля уверено контролираше гигантски пътнически океански лайнер, който беше буквално пълен с пътници и членове на екипажа. Лиля насочи кораба към Лондон.

О, ако ръководството на корабната компания разбра за това, външен човек, който няма абсолютно никаква представа за законите на корабния контрол, караше най-новия суперлайнер... Това вече е спешен случай! Но се получи.

Тогава Лиля с помощта на локатора определи разстоянието до най-близката суша – оказа се най-югозападният край на Португалия – нос Сао Висенте.

Малко по-късно Лиля погледна дисплея на устройството Magnovox, свързано с GPS системата, т.е. глобална сателитна навигационна система, изчисляваща позиционирането на обектите върху координатната мрежа на земното кълбо с точност до минута. И тя свери получените данни с курса на кораба, изложен от капитана на картата на навигатора. Всичко беше идеално.

Оказва се, че Лиля е роден навигатор, но тя внимателно го е крила през цялото време, отвличайки я от тази мисъл като сирена с чудния си глас.

След това, придружени от капитана, слязохме в будоара на директора на ресторанта, който ни посрещна радостно, а там бяха и старши механик и старши електротехник. Капитанът се постара много и нареди няколко скъпи бутилки истински, великолепен френски коняк „Камю“ да бъдат взети от тайния капитански фонд. Пихме коняк и хапнахме гвинейски ананаси и черен английски шоколад. Първият тост беше вдигнат от капитана и този тост беше великолепен, звучеше така: „Нека Световният океан реве!“

Направих втория тост: „Предлагам да вдигнем чашите за награждаването на народната артистка на Русия Лилия Яковлевна Амарфий с извънредно и ранно звание морски капитан, старши инженер, старши електротехник!“ - „и директор на ресторанта също“, добави директорът на ресторанта.

Добре обучени сервитьори стояха на опашка близо до преградата със свити леви ръце, върху които бяха украсени колосани кърпи. И те гледаха с благоговение празника, който се състоя.

Когато оставаха два дни до края на полета, Лиля ми се обади и ме помоли да се кача на горната палуба. Седнахме на дивана. От лявата страна се виждаше земята.

Лиля попита:
- През какво и къде минаваме сега?
„Влязохме в Балтийско море и сега минаваме покрай датския остров Борнхолм“, отговорих аз.
- Юра, благодаря ти за загрижеността, просто угоихте мен и цялата ми трупа. Вижте само фигурата ми! имаш ли съвест
„Празни“, отговорих аз, „малките неща в живота“.
- За спомен от този круиз и нашата среща искам да ви подаря новия си диск „Москва-Париж-Москва“.

Взех диска в ръце и видях, че на обложката също пише „Лилия Амарфий - Мис Съвършенство“.
- Вътре има автограф и няколко думи специално за теб, прочети го.

Отворих капака на диска. Вътре имаше надпис: „Скъпи, Юра! Пея песните, които са записани на този диск и които слушате сега за Вас и си спомняте нашия скъп, мил, стар Орхей. Л. Амарфий."

А Лиля ми подари и своя голям концертен театрален плакат. От своя страна поднесох и запомнящи се подаръци.

Лиля, искам да се пошегувам малко, съжалявам, на предишния круиз Ефим Шифрин живееше в тази кабина, така че можем да кажем, че спиш в леглото на Фима.
- Да, смешно е! Имате много буйно въображение.
- Знаеш ли Лиля, това е просто невероятно. Толкова сме далеч от Орхей и не сме се виждали толкова дълго, но сега, на този круиз, двама жители на Орхей се срещнаха. Съгласете се, шансът е малък.
- Да, интересно е.
- Има още нещо, което искам да ти кажа. Аз съм може би единственият в този свят или може би един от малкото, който сега вижда в теб не красива жена, не известна московска оперетна актриса, не Прима, не народен артист на Русия, а тази малка, зле облечена едно (всички тогава не живеехме богато) момиче, с весело, красиво лице, зачервено от слана, бързо се плъзгаше по ледения склон на улицата върху калъф за акордеон.
- Бог! Колко отдавна беше!

Лиля някак инстинктивно се отмести встрани и ме погледна в очите с някакъв странен отсъстващ, буквално вътрешен поглед.
- Да, интересно, има нещо в това...
И след като се вглъби дълго в себе си, тя замълча.

Погледнах я.
Лиля седеше до мен, съвсем близо. Можех да протегна ръка и да я докосна, но видях, че в момента тя беше о, колко далеч и от палубата на нашия кораб, и от тези морски простори на Балтика. Лиля, ясно го разбрах, мислено разглеждаше визуални картини от спомени, нещо като филм, заснет от съдбата за нейното детство и младост. И мисля, че мислено се скитах някъде около Орхей, а може би около Николаев.

Протегнах ръка и докоснах рамото на Лили. Сякаш се събуди с тласък, дойде на себе си, върна се към реалността в този живот. И като ме погледна изненадано, тя изведнъж се усмихна.

Изведнъж ми стана много тежко на сърцето. Огромна горчива буца се натъркаля до гърлото ми, която не можех да преглътна.

Лиля, по някаква причина имам такова тежко, странно чувство, че това е последният път, когато се виждаме и никога, знаеш ли, никога няма да се срещнем! Имам зловещо чувство на празнота и самота.
- Е, защо се натъжаваш? Животът продължава. Ако сте в Москва, елате в оперетата за представление с мое участие. Ще бъда невероятно щастлив.

Фотографът на кораба мина покрай нас. Помолих го да направи няколко снимки. Направихме снимка с Лиля на кърмата на кораба на фона на червен спасителен кръг с името на кораба и най-важното на фона на бяла пяна, която постоянно се влачи зад кораба, т.нар. . Такива снимки се оказват много впечатляващи и цветни.

Едва по-късно научих от стари опитни моряци, че да се снимаш така е лоша поличба. Това са дълги раздяли. Лиля поиска да изпрати тези снимки в Москва, но след това се оказа, че нещо се е случило с фотоапарата и, за мой ужас, повече от една снимка не се получи. Изненадващо, снимките, на които бяхме снимани с Лиля в самото начало на круиза, в Барселона, на фона на Гибралтарската скала, когато корабът напусна Средиземно море за Атлантическия океан, във Франция и в Лондон, не се оказа точно същото. НИКОЙ!!! Просто трябва да вдигнете ръце в недоумение, някаква фатална проява на нереалистична фантазия. Тази новина за мен беше, ако кажа лошо, това означава да не кажа нищо. Последната молба на Лилина не беше изпълнена, тъй като просто нямаше какво да изпрати. Тези снимки не съществуват физически.

Ден преди да дойда в Санкт Петербург, се обадих на Лила и поисках да се срещнем отново. Отлично разбирах, че вече едва ли ще може да се говори толкова спокойно, защото... Няма да има и минута свободно време. Денят, в който един кораб пристигне в крайното си пристанище на дестинация, всъщност е луд, луд ден както за екипажа, така и за пътниците. Слизането и кацането са стотици големи и малки проблеми.

Лиля пристигна. И този път донесох огромна торба с храна, взета от най-тайнствените и тайни скривалища и складове на директора на ресторанта. Лиля ахна и стисна ръце: „Юра! За какво! Няма нужда! В крайна сметка аз съм доста независим и самодостатъчен човек, имам всичко повече или по-малко необходимо и има какво да купя. И как ще нося всичко? как?"

Лиля! Е, вземете поне нещо. Е, вземи поне този буркан със сладко. Вкусът е фантастичен. Както би казал А. Райкин, „вкусът е специфичен“. И ще има още една допълнителна причина да седнете с мама в кухнята на чаша чай и да си спомните отново за мен. И аз от своя страна ще се радвам някой да се сети за мен.

Тя махна с ръка към 5-литровия буркан със сладко и се съгласи.

И тогава Лиля произнесе фразата, която използвах в самото начало на този текст, тези спомени. Написах: „Искрено съм благодарен на съдбата и Бог, които ми дадоха възможност животът ми да се пресече с Лилина”. Просто онемях, когато Лиля каза дословно следното: „Юра! Благодарен съм на съдбата за срещата с вас, за нашето дългогодишно, почти доживотно приятелство, за вашето искрено внимание към мен, за вашето толкова невероятно романтично отношение към мен, за това, че си спомняте и помните за мен навсякъде и винаги "

Ден по-късно, около 6 часа сутринта, корабът акостира на кейовата стена на морския терминал в Санкт Петербург. Естествено, бях на горната палуба близо до страната. Напускайки кораба и слизайки от трапа, Лиля спря и, търсейки ме с очи, махна с ръка за сбогом, като крило на чайка.

Беше 15 август 2005 г. Нищо, освен тежките ми предчувствия, не предвещаваше бъдещи беди.

След 4 месеца, когато напусках кораба, се приближих до стюардесата, която почистваше кабина 207, където някога живееше Лиля, и я помолих за ключ 207 за спомен. Винаги нося този ключ със себе си, той е спомен, защото топлите ръце на Лили някога са го докоснали. Това е като символичен ключ към сърцето на Лилия, което никога не се отвори, за да ме посрещне, не пламна с обратен, ярък пламък. Нищо не може да се направи по въпроса и Бог знае, колкото и да се опитвах, колкото и да се извивах в танца на пеперуда, забодена на картон с карфица, опитвайки се да скоча от тази карфица, не беше възможно да обърна развитие на събитията в друга посока, от която имах нужда. Точно по този начин, точно по този начин и по никакъв друг начин, и именно в този вариант картите на нашите съдби лежат на сцената на този живот.

Веднъж годишно (няма да се получи по-често) идвам в Орхей и винаги изпълнявам някакъв ритуал: слизам по бившата улица Сергей Лазо. Приближавам се до нашата къща, където някога живеехме с майка ми. Има къща, но този прозорец и този отдушник отдавна ги няма. Вместо прозорец има врата, а в апартамента, в който почина майка ми, има магазин за авточасти. И ето, точно на това място Лили стоеше и слушаше музиката ми, а до мен едно малко яснооко чудо яхна акордеон. Слизам по улицата отдолу и се приближавам до мястото, където някога е била къщата на Лили; тя също вече е разрушена и на нейно място стои молдовска версия на пететажната сграда на Хрушчов. И неговите жители дори не подозират, че тук е роден и израснал един невероятен, надарен от Бога бъдещ народен художник.

Минавам покрай Двореца на културата, на чиято сцена играеше Лиля, той вече е запустял и нищо не напомня за прекрасните концерти, които са се случвали тук.

След това се изкачвам на върха на хълма, където се намират градските гробища, където са намерили последната си почивка и убежище майка ми и баба ми.

Недалеч от главната входна порта, от лявата страна на централната алея, има паметник, който винаги приближавам и се задържам. На паметника има цветна овална снимка, от която ме гледа млад, елегантно облечен мъж с шапка, невероятно красив и някак фино напомнящ на младия Александър Вертински. Отдолу има надпис: „Яков Амарфий“. Това е бащата на Лилия.

Аз, „старият морски вълк“, обиколих земното кълбо седем пъти. Удавен два пъти. Веднъж на турбо кораба „Максим Горки“ в Северния ледовит океан близо до норвежкия архипелаг Шпицберген на границата на вечния лед. Ледът е пробил корпуса на кораба в района на носовите отсеци. Стоманените отделения бързо ще се напълнят с вода. Германските пътници бяха извадени от кораба с хеликоптери от норвежки спасители, докато екипажът по това време се бори за живота на кораба. И в най-трудните условия, полагайки неимоверни усилия и чисто славянска изобретателност, той постави върху дупките циментови кутии. Почти вторият Титаник. Вторият път той потъна на кораба "Белорусия" край бреговете на Сингапур. Гръцки танкер горя в Егейско море.

Като член на екипажа и на длъжност 2 електромеханика той е работил в отряда на изследователските кораби (RV) на Академията на науките на СССР. Това беше така нареченият военноморски космически флот. Участвахме в изпълнението на програми за изстрелване на пилотирания космически кораб "Союз-12", управлявани междупланетни космически станции "Марс-4, 5", "Венера-5,6", изкуствени спътници на Земята "Космос" и Серия "Молния". Явно Бог ме пази и 9 дни преди заминаването на последното ми пътуване, завършило толкова трагично, с последвалото унищожаване на кораба, отнело толкова много човешки жертви, след 14 месеца работа, напуснах кораба „Адмирал Нахимов“.

Сега седя на бюрото си и пренаписвам от паметта си на електронен носител крехките, полуразложени, полупрозрачни и избледнели от времето, бързо плъзгащи се в забрава фрагменти от спомени от далечното минало и вярвам, че трябва, абсолютно трябва да изпълня моя дълг пред светлата памет на Лилия Яковлевна Амарфий и възстановявам това, което още помня, защото с моето заминаване от този свят тези моменти, уловени само в моята памет, ще изчезнат завинаги.

Това стихотворение е посветено на Лила...

Дойде толкова вълшебно
Отишъл в нищото
Изглеждаше като чудо
И то завинаги.
Надеждата е разбита
Сънят угасна.

ще забравиш ли ще забравя!
Винаги да помним.
Изглеждаше като чудо
А какво да кажем за годината?
Ти дойде от детството,
Отишъл в нищото.

Работейки върху този текст, сякаш изживявах отново младостта си, юношеството си, зрелостта си. Спомняйки си и анализирайки живота си, мога да кажа с пълно откровение, че най-яркият, най-яркият, най-красивият спомен, като полета на пеперуда, основното събитие и основният компонент на моя живот беше моето запознанство с Лилия Яковлевна.

Искам да завърша спомените си с четиристишие от Мира Лохвицкая:

...За този, когото обичах,
Сега ще въздъхна с тежка тъга.
Обожавах живота ти
И ще я нарека красива...

Лиличка! Толкова е лесно да си представим, че сте живи, че е просто невъзможно да повярвате, че не сте там.

И може би някога някъде, далече, далече, зад хоризонта, в безкрайните, безмерни и бездънни дълбини на синьото небе, ще срещнем Лили, този път - завинаги!

Юрий, Одеса
07.07.2012

Лилия Яковлевна Амарфий е приета в трупата на Московския държавен академичен оперетен театър през 1972 г. веднага след като завършва GITIS. Отлични вокални способности, изразителна пластичност, ярък външен вид, естествен чар, решителност и неумолимо желание да подобри уменията си до най-опитните актьори позволиха на младия, талантлив художник да се превърне в забележима творческа личност за много кратко време и да заеме достойното й място в трупата на театъра.

Вече първите творби на Л. Я. Амарфий - нежната и благоговейна Виолета от „Теменужката от Монмартър“ на И. Калман, изобретателната и авантюристична Адел от „Летящата“ на И. Щраус, спонтанната и пакостлива Стаси от „ Силва” от И. Калман – стана неоспоримо доказателство, че артистът е многостранно надарен, притежава изключителна актьорска и вокална техника, умее да танцува брилянтно и има остро усещане за нюансите и нюансите на ролята. По-късно, играейки на сцената роли с различни характери и размери, Л. Я. Амарфий успя да развие своя собствен актьорски и вокален „почерк“, научи се остро, богато и ярко да очертае образите на своите героини. Висок, красив тембър на гласа, грациозна пластичност, танцувалност, завладяващ чар, богата палитра от актьорско себеизразяване, външна привлекателност и богат вътрешен потенциал характеризират Л. Амарфий на сцената и в живота. Всичко това, умножено с неистова ефективност, безмилостни изисквания към себе си, постоянното желание да се разширят границите на традиционните роли в полза на характера на героя, всичко това позволи на Л. Я. Амарфий да стане майстор от най-висока класа, който може да се справи всяка роля.

Имаше малко актьори в оперетния жанр, които можеха да изиграят две от най-полярните роли в едно представление с еднакъв блясък. Л. Я. Амарфий беше един от тях. В нейния репертоар Ванда и херцогиня от „Великата херцогиня на Геролщайн” от Й. Офенбах, Анхел и Жулиет от „Графът на Люксембург” от Ф. Легаре, Силва и Стази от „Кралицата на Чардаш” от И. Калман, Арсен и Виолета от „Vive la Waltz“ органично съжителстваха в нейния репертоар!“ И. Щраус.

До последния ден народната артистка на Русия Лилия Амарфий остава една от водещите и интересни актриси в театъра. Без нейното участие беше трудно да си представим много изпълнения от текущия репертоар.

С работата си в мюзикъли, играни през последните години на сцената на Московската оперета, актрисата опроверга твърденията, че оперетните артисти не могат да представят мюзикъл на същото ниво. А концертът „Големият канкан“, който се превърна в едно от най-популярните представления на театъра, ясно демонстрира изключителната актьорска и вокална гъвкавост на Лилия Амарфий, многостранността на нейния необикновен талант. Тук тя се изявява и като изпълнител на класическа оперета, и като музикален артист, и като прекрасна поп певица, разкривайки таланта си в пълен блясък.

През последните години в нейния репертоар отново се появяват произведения от класическата оперета, които се радват на постоянен успех. Това е Марица в пиесата “Марица” – капризна и дръзка, свикнала да командва мъже, но трепереща и беззащитна пред истинските чувства и Хана Главари във “Веселата вдовица” – чаровна и остроумна, стремителна и сдържана, нежна и страстна, Мадлен в „Теменужката от Монмартър” – която е дала предимство на богатството и кариерата пред истинското чувство, Сесилия в „Силва” е принцеса, която дори след много години е запазила шансонет в душата си... В оперетата „Силва” Л. Я. Амарфий изигра почти всички женски роли - Стаси, Силва и Сесилия - рядък, но красноречив факт от творческата биография на актрисата. Отличната школа, удивителната интуиция в намирането на точния рисунък на ролята, подкрепени от опита, натрупан през годините работа в театъра, издигнаха тези творби до висините на най-високото професионално майсторство, а естественият чар и контакт я направиха наистина кралица на сърцата на публиката.

Доказателство за постоянната популярност на актрисата бяха редица телевизионни благотворителни представления на Л. Я. Амарфи - „В стария замък“, „Автопортрет“, „Като в стар филм“ - прожекцията на която предизвика най-голям интерес огромна публика.

И тогава на 28 септември 2010 г. тя почина. Невъзможно е за вярване! Не може да е истина! Енергията й би стигнала за повече от една театрална група! Талантът й избухна толкова бързо отвъд границите на един театър и жанр, че изглеждаше неизчерпаем. Сахалин, Камчатка, Сибир, Поволжието, балтийските държави, двете Америки, Азия, Средиземно море. Вероятно има малко места по света, където тя не е посещавала на турне. Животът винаги кипеше около нея - театрален, личен... Винаги заобиколена от млади таланти - на колко бъдещи звезди даде път на живота.

През януари тя отпразнува пищно годишнината си. Бенефисът беше толкова динамичен и грандиозен, че всички представители на нашите медии без изключение се объркаха каква годишнина празнува. И критиците с право разгледаха нови идеи в концертните номера, които тя енергично ще реализира в близко бъдеще.

И сега плановете остават нереализирани. Няма да има нови роли, но остава прекрасен спомен за един великолепен, талантлив артист, красива жена, певица, весел, жизнерадостен, добър, симпатичен, енергичен, работещ по 48 часа на ден, понякога корав, но справедлив човек , който живееше страстно, пламтящо, отдавайки целия себе си на театъра. Остават само изиграните роли, записи по радиото и телевизията, снимки... Звездата я няма... Или по-точно актрисата я няма, но Звездата остава! И винаги ще блести! Звезда на име Лилия Амарфий!

ПОСВЕТЕН НА СВЕТЛА ПАМЕТ
ЛИЛИ - ЛИЛИ - ЛИЛИАННА
МОЯТ ОЧАРОВАТЕЛЕН ПРИЯТЕЛ ОТ УЧИЛИЩЕ
НАРОДЕН АРТИСТ НА РУСКАТА ФЕДЕРАЦИЯ
ДИВАДОНИ И "КРАЛИЦИ"
МОСКОВСКИЯ АКАДЕМИЧЕН ОПЕРЕТЕН ТЕАТЪР,
ЕДНА ОТ НАЙ-КРАСИВИТЕ ЖЕНИ
СЪВЕТСКИ СЪЮЗ
ЛИЛИЯКОВЛЕВНЕ АМАРФИЙ

...За тази, която обичаше,
Сега ще въздъхна с тежка тъга
Идолизирах живота ти,
И ще я нарека красива...
Мира Лохвицкая

НА ЖИВО ТЕЗИ, КОИТО ОБИЧАМЕ...

17 март 2013 г., Неделя за прошка. 11 сутринта Москва. Троекуровское гробище. Алея на художниците. Безлюден, самотен и невероятно тъжен.
Стоя с огромен букет цветя, както бях стояла преди много време в Николаев, на върха на рампата до борда на току-що долетялия от Москва самолет и чакам в трепетно ​​вълнение Лиля да се появи в отвора на отворения люк.
Вече не съм млад човек. Вече съм на 70. Старец съм! Бог! Наистина ли вече съм старец!? Животът, така крадливо, проблясък, плъзна се покрай мен - на пръсти зад гърба ми, за един кратък миг проблясва с ярък, многоцветен фойерверк от младост, смели планове, надежди и така рутинно и безцветно стига до своя логичен край. Вече съм напълно побелял, или, както бихме казали в Одеса: „побелял докрай“. Да - „...и имам сняг на косата си от дълго време и цветът на косата ми и цветът на косата ми няма да се върнат през пролетта...“. уви!!!
Стоя до паметник от бял мрамор под формата на православен кръст.
Внимателно, внимателно и дори някак особено внимателно и нежно избирам от донесения букет и подреждам цветята, които ТЯ толкова обичаше.
Преди да отида в Москва, отидох в Молдова, в малкото градче Орхей, където прекарахме детството си с Лиля. Целта на пътуването до Орхей е да посетите градското гробище, за да вземете шепа пръст от гроба на бащата на Лили, да я донесете в Москва и по такъв символичен начин да съберете отново баща и дъщеря, да премахнете / изравните / огромния разстоянието, което ги е разделяло дълго време. Въздъхвайки, също толкова внимателно разхвърлям пръстта, която донесох върху гроба.
А сега имам още една важна мисия за изпълнение.
Аз съм моряк. Тридесет и седем години от живота ми бяха посветени на морето, работейки като част от екипажите на пътнически кораби на дълги разстояния на Черноморската параходна компания. И като член на екипажа имах възможността да извършвам специални круизни полети с поклонници. Това ми даде доста рядка и прекрасна възможност да посетя най-„светите“ и екзотични места на планетата.
На един от тези полети имах късмета да се срещна с широко известния сред православните вярващи одески йеросхимонах отец Йона. За мен все още остава пълна загадка, че по някакви специални критерии, известни само на него, от целия екипаж, той по някаква причина изтъкна мен. И това запознанство с времето, и направихме дванадесет поклоннически пътувания заедно в продължение на пет години, аз като член на екипажа, а свещеникът като гост монах / тук трябва да се отбележи, че без негово присъствие не е извършено нито едно подобно пътуване out / прерасна, ако е така, може да се каже в този случай, в един вид приятелство между Учител и Ученик. Често говорихме дълго време, ако и той, и аз имахме свободни минути. От отец Йона научих много интересна и досега напълно непозната и недостъпна информация, за което съм му много благодарен.
Когато разговаряхме с него за последен път, и двамата разбрахме, че няма да се видим много скоро - тъй като му предстоеше дълго пътуване до Гърция, за да служи в руския манастир на Света гора, а след това заминаване /потапяне/ в дълбока схима. . За сбогом баща ми ми подари една малка бутилка.
„Георги, така звучи името ми Юрий на църковнославянски – обърна се към мен отец Йона, – ето няколко капки смес от елей и смирна от всички свети места, които посетихме. И не забравяйте, че една такава капка е достатъчна, за да освети цялото Черно море. Подарявам ви го и мисля, че рано или късно тази бутилка ще ви бъде полезна.
Изминаха деветнадесет години. Нито една от ценните капки не беше изразходвана. И именно тук и сега, на Троекуровското гробище в Москва, предсказанието на отец Йона се сбъдна.
Изваждам скъпата бутилка от джоба си. Едната капка пада върху надгробната плоча на Лилино, втората - в центъра на погребението.
В допълнение към цветята, които Тя толкова боготвори, донесох още един подарък от Южна Палмира. Това е парче лъскава хартия, лежащо в горния джоб на якето до сърцето, спретнато сгънато на четири. Върху него има калиграфски редове - стихотворение, написано "на един дъх" от моя приятел, известния одески поет Анатолий Яни. Помня текста наизуст, но с леко треперещи пръсти го вадя и разгръщам. Красивите, мелодични думи, които сега ще произнеса в пусто гробище, са поклон пред светлата памет на великата певица, актриса, която притежаваше невероятен сценичен талант и омайната магия на палитрата на божествения глас - истински дар от Всемогъщия, примадона на Московския академичен оперетен театър, народен артист на Русия, джентълмен с много високи държавни и престижни награди, Лилия Яковлевна Амарфий. Само няколко реда, а в тях са алфата и омегата на една театрална съдба, пламнала като ярък пламък на факла.
Нейното турне, нейният глас и чудото на трансформацията, което се случваше в момента, в който се появи на сцената, доведоха до екстаз и предизвикаха оглушителни аплодисменти от зрители от всички континенти на земното кълбо.
Лилия Амарфий
Името е снежнобяло цвете,
Фамилията е като сън.
Тя ни казва с нежност
(Глас - сребърен звън):

„Оперетата не е яка на скуката,
Тя ми дава радост като подарък.
Моите приятели и магьосници -
Калман, Щраус, Лехар.
Те са като братя и сестри -
Шостакович, Жак Офенбах.
Искам да ги взема с мен
Разузнаване на всички фронтове!"
С какво да сравня бузите?
С прашец от златен молец?
Тя е в Целувката на Чанита
Омагьосва с красотата си.
Очите й са прожектори,
Устни - кармин корал.
Чувам песента на Танголита,
В Савоя се проведе бал.

И ето я с копринен шал
Напомни ми на снекир.
Амарфий пее и танцува
Като слънце, даряващо усмивка Цял живот и в поезия, и в проза
Само да нарисуват неин портрет!
О, Лили! За мафията
Най-красивите оперети!
Всичко това е орбитата на любовта
И сърцата ни летят.
Танцьорка Танголита
Маркизата ви кани на бала. Готов съм да се поклоня пред нея,
Подарявам й себе си като букет,
Тя е кралицата на оперетите,
И ИМА СВЕТЛИНА В НАШИЯ ЖИВОТ!
Цял живот бих й изливал поезия,
Като пламъка на сърдечната сила!
И Силва се играе от Лиля -
Няма по-красива Силв на света. Моят мираж! Брак! Амарфий!
Колко са хубави песните й!
Няма по-красиви мафии в света,
От мафията на тази душа!

Анатолий ЯНИ

Има такъв особен „звън“, напрегната тишина, че човек неволно получава впечатлението, че всички близки тъжни атрибути на гробището и пространството и времето, плътно концентрирани около мен, внимателно слушат думите ми, внимателно наблюдавайки какво се случва тук.
След като поставих свитъка на стихотворението във военен калъф, го зарових в гробната пръст в основата на паметника.
На предната страна на паметника в бял мрамор са издълбани думите:
„Лили Амарфий
08.11.1949 – 28.09.2010"
А на обратната страна на паметника са изписани редове, чийто изгарящ смисъл сякаш прониква до дълбините на сърцето:

“...Не плачи за мен,
Душата е подчинена само на Бога,
Тя тръгна на пътя
през непозната страна.

Има царство на светлината, царство на звездите,
Има царство на световните хармонии
Затова махнете дланите си от очите и
усмивка – няма нужда от сълзи.”
Бях обзет от паника и по всякакъв възможен начин страхливо отлаган до последния момент, този момент, този вид „Отправна точка, точка без връщане“, за да не дойде повече, този следващ момент. И тогава дойде този следващ момент, чийто трагичен смисъл не дадох, не позволих да проникне в дълбините на съзнанието ми, защото именно от тази отправна точка ще дойде истинското разбиране, че Лили вече не е в този наш свят. До този момент всичко, което се случи, беше извън моето човешко разбиране, извън реалността. Редовете на песен от една от оперетите, в която играе Лиля, изплуваха в паметта ми: "Това е животът! Това е животът! Дръжте се! Дръжте се! Дръжте се!" И имах чувството, че Лиля точно с тези думи се опитва да ме подкрепи и насърчи в този момент. Вероятно никога, един реалистично мислещ човек ще може да осъзнае неизбежността, неизбежността на напускането на този свят в Нищото, в Никъдето.
Лиля и Нищото - това е толкова несъвместимо, толкова нелогично! Съвсем наскоро, ами, съвсем наскоро, сякаш точно сега, седяхме заедно в бара на кораба на снежно белия океански лайнер „ПОРТОКАЛОВА МЕЛОДИЯ“, гледахме през прозореца величествената скала на Гибралтар и пиехме най-ароматното турско кафе "ориенталски стил", наслаждавайки се на интелектуалния социален живот, разговор и компанията на другия. В края на краищата току-що се случи! Но сега Лили вече я няма. Въобще не! И той вече няма да бъде, НИКОГА няма да бъде жив. Как може да се разбере това? Как може самият факт на случилото се да се побере в човешкото съзнание?!

Лиличка винаги е била голям оптимист. А нейната наистина фантастична енергия зареждаше, очароваше и пленяваше хората около нея. Тя винаги беше в страхотно настроение, дори въпреки внезапните трудности и пречки. Винаги е вярвала в себе си, в силата си, в творческия си талант, в таланта си. Тя винаги е била лидер, притегателен център за другите, генератор на нови идеи.
До този следващ момент с неимоверно усилие на волята си налагах да не вдигам очи, за да не срещна НЕЙНИЯ поглед... И сега... налагайки се, пак бавно вдигам очи...
Изненадващо красиви, загадъчни, замислени очи ме гледат. Очите на Този, който винаги е в този свят, в този живот, може би ми бяха по-скъпи от самия живот...
Лицето на мъгливата луна,
Изплува иззад облаците
И проникна в сърцето ми,
Благословен лъч.
Светлината на магическите лъчи,
Сега се сетих
Това, което някога течеше
От красивите очи...
Борис Х.

Вярвах и все още вярвам, че в живота си винаги съм имал три пътеводни маяка, които ме покровителстваха, светеха за мен и ме ръководеха в този живот. Това е: Воронцовският фар на Одеското пристанище, наистина фантастична, неописуема магическа красота на сиянието на съзвездието Южен кръст (чийто образ гордо се вее върху националните знамена на две държави - Австралия и Нова Зеландия, в чиито води и в Южен Тихи океан: Френска Полинезия, Таити, Бора-Бора, Рапа Нуи, Тонга, Кирибати, заедно прекарах повече от десет години от моя морски живот) и... очите на Лили.
Очите на Лили... Те, като две ясни пътеводни звезди, светеха за мен в моя път цял ​​живот, помагаха ми, насочваха ме и ме подкрепяха в най-трудните моменти от живота ми.
Уви и Ах!!! Тези очи блестяха и блестяха, мамеха, мамеха, водеха, водеха, но никога не ме доведоха до уютно, тихо пристанище, до надеждна котва. И беше невъзможно да се направи нещо по въпроса. Така се случи живота, така се случи. Пъстрият и непредвидим калейдоскоп на играта на Съдбата сглоби точно такава причудлива картина на съдбите ни с Лили, точно такава конфигурация. И за мое горчиво съжаление, не е точно това, което бих искал. И нейно величество Съдбата благоволи да не се съгласи, да не вземе предвид, да не вземе предвид моето мнение, моето желание. Съдбата небрежно и разсеяно ги заряза, без дори да обмисли моите „бизнес предложения” като резервен вариант, като „резервен парашут”...
И Господ Бог вижда, колкото и да се опитвах, колкото и да се извивах в танца на пеперуда, забодена с карфица за картона, на който беше начертан планът на живота ми, да скоча от тази карфица, да се обърна ходът на събитията в друга, необходима, желана посока, аз така и не работи, не изглеждаше възможно. И точно така, точно по този начин и по никакъв друг начин, и именно в тази версия и точно в тази последователност лежаха на сцената на този живот картите на Лилината и моята съдба. И сърцето на Лили никога не се отвори, за да ме посрещне, не пламна с ярък пламък в отговор. И нищо не можеше да се направи по въпроса!
И все пак... И все пак нещо Важно, Главно, Красиво не се случи, не се случи в живота ми. Това е единственото и най-важно нещо, което се случва само веднъж в живота, само веднъж в живота! Веднъж и... завинаги!
Веднъж чух или прочетох някъде една удивително красива поетична фраза, която потъна в душата ми и се запомни: „Ти прошумоля покрай мен като клон, пълен с цветя и листа!“ Мисля, че това беше казано за нас с Лиля.
Имах възможността да посетя много пристанища на всички континенти на земното кълбо, включително подходи към границата на вечния лед и в Антарктида, при смяна на зимовници на полярни станции и в Северния ледовит океан, по време на северни круизи с пътници до норвежкия Шпицберген, до залива Света Магдалена. Той плува във водите на всички световни океани, потъва три пъти по време на корабокрушения, изгаря на гръцки танкер и успява да отиде на околосветски пътешествия седем пъти. И, искам да призная, често си мислех за Лила, или по-точно, винаги я помнех, независимо къде се намирах. Да, нещата не ни се получиха... Но тя беше невидимо с мен навсякъде, като добър ангел-хранител.
...дойдох толкова вълшебно
Отишъл в нищото
Изглеждаше като чудо!
И то завинаги
Надеждата е разбита
Сънят изгасна
„Забрави, умолявам те,
Забравете завинаги.
Ще забравиш ли?!" - „Ще забравя!"
Винаги да помним
Изглеждаше като чудо
А какво да кажем за годината,
Ти дойде от детството,
Отишъл в нищото...

Спомних си думите, които Лиля каза в един от последните ни разговори, обръщайки се към мен:
- Често използвахте думите в разговор с мен: влюбих се, обичах, обичах цял живот! Мисля, че тези думи могат да бъдат заменени с по-спокойни, по-демократични думи, а именно внимание към мен. Мисля, че цял живот си обичал грешния. Събуди се, събуди се, върни се в тази реалност, в този истински живот! Ти обичаше през цялото време, момиче, което никога не е съществувало, просто го нямаше на света и ти се стори, че ме обичаш! В края на краищата вие просто я измислихте, тоест мен. Всъщност съм съвсем различен! Ти ме измисли, точно както Александър Грийн измисли красивата си Асол! И вие измислихте своя собствена Лили Амарфий! Аз също съм Лилия Амарфий, но не съм същата, съвсем различна съм. И аз съм истинският! Опитайте се да разберете това, добре... добре, просто ви питам!
Тогава слушах нейните тъжни думи, кимнах с глава в ритъма и стиховете на Фьодор Тютчев спонтанно се появиха в паметта ми. И именно тези прекрасни редове перфектно изразиха моето психическо и емоционално състояние в този момент:

„...все още се стремя към теб с душата си,
И в здрача на спомените,
Все още улавям твоя образ,
Вашият образ е сладък, незабравим,
С мен навсякъде и винаги
Непостижима, неизменна,
Като звезда в небето нощем..."

Е, сега искам да остана насаме с Лили. Застанете наблизо. Пазете тишина. Нещо много необходимо и важно да кажете на Лиличка, мислено, на себе си и кажете нещо на глас. Поискайте прошка за волни и неволни обиди. Изведнъж ще чуе!!! След това вървете бавно по безлюдната алея. първо в едната посока, после в другата. Спри, погледни назад. След това се върнете отново при Лила. И отново и отново да си тръгнеш и пак да се върнеш. И казвай сбогом отново и отново. И пак – върни се пак. И отново и отново „тъкат“ около снежнобялата надгробна плоча. И пак стои мълчаливо, тъжно навел глава. о! Как ми се иска в славянската наивност да се случи чудо, истинско чудо, колкото и парадоксално и неестествено да звучи. Колко невероятно бих желал това гробище свръхестествено да изчезне завинаги, да изчезне с цялото му изобилие/преизобилие/ скръб,/неизмерими скърби/, море от горчиви сълзи! И на това място моментално се появи цъфтящ парк, където весели, безгрижни, елегантно облечени хора идваха да се разхождат и да се наслаждават на живота, които дори не можеха да си представят, че тук може да има гробище!
И за да звучи точно тук, отвсякъде, от всички страни, звучен, безгрижен, весел детски смях! Много, много детски смях!
Явно нервите ми наистина се бяха развалили, започнаха коварно да поддават. Едва се сдържах от непреодолимото желание да спра в средата на алеята и, без да обръщам внимание на редките посетители, вдигнал глава към небето, в диво отчаяние да вия от болка, мъка, безнадеждност, като вълк, като животно, като едно време... дълго виеше и ридаеше над безжизненото тяло, извадено от река Лиличка на градския плаж на молдовския град Орхей.

Константин Симонов

...Погребал Любовта, Като камък стоя сред гробовете,
Обрекох се, молейки се само за едно нещо,
Да бъде паметник на нея. "Не пипайте с ръце!"
Над пресен гроб И чужди надписи върху мен
Написах няколко реда на себе си, Моля те, не го прави,
Посмъртно ги написва насила. Все пак не съм камък...

И за сбогом аз самият ще се изявя този път като актьор-артист.
Имало едно време, преди осем години, в музикалния салон на круизен кораб, в Средиземно море, Лиля изпя песен специално за мен, а сега на Троекуровското гробище в Москва, специално за Лилия Яковлевна, ще прочета най-много известна поема и според мен шедьовър на любовната лирика. Това са удивителни по смисъл и дълбочина, магически красиви, извисяващи се и мелодични редове:
...Очите ти са като две мъгли,
Като два скока от мрака.
С какви средства, с каква измама,
„Ти се промъкна в сърцето ми“
„Когато проблемите ви заобикалят“
И идва гръмотевична буря.
От дъното на душата ми трептят
Твоите красиви очи...
Николай Заболотски
...И все пак... И все пак... Ами ако всичко НЕ Е ТАКА, толкова е несправедливо! Не е логично, не трябва да бъде така, не може така! И в никакъв случай не е трябвало да се случи... Толкова е лесно да си те представиш жив, пърхащ около сцената на театъра под ярките лъчи на прожекторите, че е просто невъзможно да си представиш факта, че толкова неочаквано, толкова бързо си напуснал този живот , напусна този свят ! Невъзможно, защото това, е, няма как, няма как да се случи!
Лилечка! Ти си толкова ярка! Толкова си "лъчезарна"! Вие сте толкова светещи, сякаш мистериозен и магически факел непрекъснато гори в сърцето ви. Толкова си красива! Толкова си талантлива! Винаги си бил „празничник”! И това е тук и точно сега и ще бъде толкова подходящо да използвам моята версия на думите на песента „Шехерезада“, която беше толкова уникално изпълнена от Муслим Магомаев, чийто глас и песни обичахте толкова много:

...Сякаш целият си направен от светлина
Всичко от слънчевите лъчи
Прима на сладка оперета,
Прекрасен глас, прекрасни дни...

Така че може би случилото се е сън! Просто сън. Нелепа мечта. Тежък сън. Лош сън. Мечта, която със сигурност трябва да изчезне, да се разтвори под сутрешните лъчи на изгряващото слънце.
Слънцето, което обещава право само на живот!!!
О, как бих искал, ръка на сърцето, да се пропия от дълбочината на блестящите редове на Омар Хаям:
... Не скърби, смъртни, вчерашните загуби,
Не измервайте днешните дела с утрешния стандарт,
Не вярвайте нито на миналото, нито на бъдещето,
Бъдете щастливи сега само за текущата минута!...
Превод Герман Плисецки
Искам да вляза в него, но, за съжаление, не мога. И вероятно затова „животът тече с горчиви сълзи през кривото огледало на душата”...
През целия си възрастен живот, след срещата с Лиля, бях преследван от постоянно, обсебващо впечатление, сякаш недобро, зло, неестествено Нещо, по някакъв свръхестествен начин, е взело волево решение да промени и наруши естествения ход на събитията и физически процеси. И това, което се случи, имам предвид такова неочаквано, напълно непредвидимо напускане на този живот на Лилия Яковлевна, в никакъв случай не трябваше да се случва. Това не можеше да се случи, просто не можеше да се случи, защото нямаше и най-малкото право да съществува!!! Все пак това е пълен абсурд!
И едва в този момент, намирайки се на московското гробище, ясно разбрах, че не съм говорил достатъчно, не съм чул достатъчно, не съм видял достатъчно, не съм се насладил на щастието да се запозная с Лиля, да общувам с нея и нашето приятелство , продължил практически целия й живот - повече от половин век !
Това вероятно е нашето общо нещастие и липсата на славянски характер - невъзможността да разберете навреме какъв уникален, невероятен човек е бил до вас. И това прозрение и накрая ясното разбиране, за съжаление, идва едва когато този човек напусне този наш подлунен свят.
Мисля, че Лилия Яковлевна трябва да се възприема като най-яркото, уникално явление на съвременната театрална сцена и като певица, и като актриса.
Намирайки се до надгробната плоча на Лили, сякаш отново изживявах детството си, младостта си, зрелостта си. Припомняйки си и анализирайки живота си, мога да кажа с пълно откровение, че най-яркият, най-яркият, най-красив спомен, като крехкия полет на грациозна пеперуда, основното събитие и основен компонент на моя живот, беше моето запознанство с Лиля Яковлевна Амарфий. И съм искрено благодарен на Съдбата за този най-красив, безценен подарък!

Игор Ларионов

Защо ни е даден такъв чудовищно кратък живот?
И защо умеем да не го оценяваме толкова лесно?
. . .
Защо не направим зрителен контакт, преди да се сбогуваме?
Защо не вярваме на този, който вярно ни очаква?
Защо не четем стихове на най-любимите си хора,
Може би нечии стихове, но може би със сълза на бузата?
Защо бягаме от себе си, водени от себе си,
Оставяте своя плитък отпечатък върху подвижния пясък?
Защо признаваме любовта си толкова абсурдно - подмолно?
И защо толкова се страхуваме от докосването на нежната ръка?
Защо режем Съдбата на прозрачни резени,
Поне знаем ли предварително, че не можем да избягаме от тази Съдба?
. . .
Ние живеем в вековен момент... един момент и нищо повече,
И в един миг се губим по кратък път!!!

Одеса-Москва-Одеса
17 март 2013 г
Прошка неделя Юрий
Редовете, използвани в текста на моите мемоари
много известни, прекрасни стихотворения,
съзвучен с мен, изуми ме, потъна в душата ми,
и се настани в мен от младостта ми.
Някои от тях бяха частично интерпретирани от мен,
най-ясно да предам моето състояние, мисли и чувства

Почина Лилия Амарфий. Случи се така, че разговаряхме с изпълнителката преди последното й турне в Израел. И това интервю беше последното в живота й. Не сме променили нищо в текста. Нека за последен път прозвучи нейният сребърен глас - поне в паметта - и нека се появи усмивката й... Име - цвете. Фамилията е нещо средно между елегантното дрънкане на бутилка Amaretto и сладката отпадналост на не особено отрудения бог Морфей. Кралицата на оперетата Лилия Амарфий призна, че няма да я разпознаят по улиците „като Амарфий“. „Отивам - и всичко е като всички останали хора, без никакъв шум, папараците не се втурват към мен, не ме шпионират. Аз самият и моята професия сме напълно различни жанрове!“ - Роден съм в молдовския град Орхей. Татко беше шивач, мама беше домакиня. Бяхме две деца - аз и брат ми. Босото ми детство мина на улица „Първомайская“, а наблизо, почти до къщата ни, имаше поляна, на която пасяха крави, овце и гъски. Изчезнах там, дишах свободен въздух, мечтаех. Винаги съм мечтал, откакто се помня, през цялото си детство. Така израснах в мечтите си. Хората от нашия регион бяха наричани „идиш пролетариат“. Евреите съставляват по-голямата част от населението. Баща ми също говореше отлично идиш (а също и молдовски, украински, руски), дори го смятаха за евреин. - Лилия Яковлевна, как разбрахте, че вашият път е оперетният театър? - Току що дойде. От нищото. Имах такива мечти - за театър (не знаех как точно се казва - опера, оперета...), за сцена, но това дразнеше майка ми. Исках да свиря на пиано, но ми казаха, че ще купят цигулка. Но цигулката не ме е вдъхновявала като момиче. Татко свиреше страхотно на хармоника и пееше. И майка ми пееше, даже гласовете ни си приличат. Хората винаги ни бъркат по телефона. Гласът й е красив, но камерен и тих. Един ден в Орхей през лятото те се записват в музикално училище. И имаше реплика. Така както си бях - по къси панталони и тениска, пресякох пътя и застанах в тази редица. Приеха ме в училището, но не знаех за това, докато директорът не дойде в дома ни и каза на майка ми и баща ми за това. И той също каза, че имам перфектен тон. Накрая ми купиха уестминстърски акордеон. Покритието, от което карах надолу по хълма през зимата. Не обичах да тренирам. Бях го на слух - с удоволствие, но мразех да уча с часове. Мечтателността продължаваше да тече. Посещавах клубове, пеех джаз, вече разбрах добре, че различните, всякакви чувства, моята млада любов могат да бъдат много добре изразени в творчеството, в музиката и в гласа ми имаше три октави - знаех това със сигурност. В обикновеното училище не бях първият: учителят говореше за математика, а аз мислех за моите неща. Въпреки че амбицията направи много трудно изоставането. Животът водеше, не му противоречих, но когато станах на четиринадесет години, баща ми почина. Внезапно. И целият ми свят се срина. Небето падна. Всичко се промени - веднага станах възрастен. Брат ми отиде в колеж, отиде да учи в Харков, майка ми отиде на работа, аз също напуснах музикалното училище и започнах работа като учител по музика в детска градина. Опитахме се да оцелеем, оцеляхме. Защото това не можеше да се нарече живот... В онези дни малко хора бяха близки до нас. Приятелите и роднините са „свършили“. Сами се борихме с всички трудности... - Имаше ли светли петна в този черен пейзаж? - Имаше десетилетие на молдовската култура в Москва. Пях на сцената на Кремълския дворец на конгресите. Беше незабравимо! Тези дни чух една песен, в която просто се влюбих. Прибирайки се вкъщи, я записах в една тетрадка, научих я и я изпях на следващия комсомолски митинг. Беше "Hava Nagila". Всички в залата бяха объркани. И станах истинска героиня. Евреите от Орхей се приближиха до майка ми на улицата и попитаха: „Мадам Амарфи, чухте ли дъщеря си да пее?“ Мама отговори отрицателно и чу възмутената: „Ти не си майка!“ След това отидох да уча в Москва – така впечатленията от десетилетието на молдовската култура в съветската столица потънаха в душата ми – Москва ме опияни, стана моя мечта. Майка ми помогна на брат ми студент, нямахме пари, но този проблем не можеше да ме спре. Имахме приятел в Москва, също от Орхей, той ми каза „ела и отседни в моя хостел“. Пристигнах и той не беше вкъщи. Отидох на гарата, където живях цяла седмица. Приеха ме в ГИТИС. Знаех със сигурност, че ще бъда певица. Моята учителка Ирина Ивановна Масленникова ми вдъхна много сила с непоклатимата си вяра! И на кандидатстудентския изпит, когато бях собствена сила, толкова много пеех, толкова много танцувах - тя после каза, че има нещо в очите ми - нещо, което цялата комисия вярва... По време на изпита корепетиторът ме пита : „В какъв тон искаш да пееш?“ И аз отговарям: "О, изобщо не ме интересува!" Абсолютно никакви комплекси! Всички се засмяха. Тогава Ирина Ивановна каза: "Ще я взема!" Тогава самочувствието ми бързо изчезна, разбрах: трябва да работя много върху себе си, за да се появи отново увереността! Ученето ми не вървеше добре - получих пълната програма за моята небрежност, за моята самоувереност! Много плаках. Имаше диапазон - но аз не пеех, не можех да правя нищо освен моя джаз от клуб Орхей, избягвах балетната баре. Нямаше пари и просто умирах от глад. Вървях си по улицата - и от прозореца имаше такива аромати, някой пържеше картофи ... Бях беден, чистех общежитието за всички - майка ми ме е учила така - всичко трябва да блести. Но това не ме направи по-пълен и щастлив. Запретнах ръкави и се захванах за работа. Четох, учих. Всяко лято - строителен екип, Като цяло, се създаде, беше Пигмалион и Галатея. Тя плачеше и работеше. Москва е ужасно училище. Колосално училище за оцеляване. Колко осакати тя, колко от тях изчезнаха в нищото... И все пак в един прекрасен ден започнах да пея. Целият институт се стече да ме слуша. Сега пеех без прекъсване. - Тогава влюбихте ли се? Имаше ли време и енергия за сърдечни бури? - Влюбих се. Какво щяхме да правим без това? Първият ми съпруг беше син на солистката на Болшой театър Кира Леонова. Бяхме млади, влюбени, но и двамата бяхме незрели, този брак нямаше как да завърши добре. Никой не е виновен. Годините ме научиха да се радвам. Преди няколко години се събудих в лошо настроение. Всичко изглеждаше така, сякаш животът се обърка. И тогава разбрах: защо имам нужда от това? Всичко е толкова прекрасно! И през последните седем години бях напълно възхитен от всичко! Всеки ден е като подарък. Абсолютно съм щастлив. А мъжът ми е най-добрият, намерих го, страдах, той е моят късмет. И синът е най-обичаният мъж, и внукът. Това е семейството. Все още съм на работа за майка ми, за нея аз не съм звезда, не известна актриса, аз съм неин помощник, изпълнител на нейните заповеди и задачи. „Искам ядки за пая!“ - и аз бягам, гледам, но как би могло да бъде иначе? - Как започна вашата кариера? - След ГИТИС исках да бъда в трупата на Музикалния театър. Станиславски и Немирович-Данченко. Дори имаше някакви договорки. Но дойде лятото, театърът беше на турне и учителите ми казаха: отивай на оперета! Още преди оперетния театър разбрах, че моята „гениалност“ трябва да бъде погребана, за да не пречи на работата ми. Пристигайки в театъра, поздравих всички, от чистачката до главния режисьор, и то повече от веднъж. Това не ми помогна много, шамарите заваляха обилно. От всички страни. Бях въвлечен в интриги, но не се поддадох. Избягвах всичко свързано с празни приказки. Когато се разведох с мъжа си, един мой колега се опита да ме предизвика да открия: „Мисля, че ще ти бъде по-лесно, ако споделиш...“. А аз отговорих: „Това само мен ме засяга. И няма да споделя нищо от живота си с вас!“ - В света на оперетата всичко е уредено като в приказно царство. Нови заглавия и имена на композитори като че ли не се появяват. Това не ви ли е скучно? - Лехар, Щраус, Калман са магьосници за всички времена. Не можем да ги надминем, а те ни оставиха толкова много, че няма време за скука. И никога няма две еднакви изпълнения. Оперетата не е скучна работа, знам го със сигурност. – Вярно ли е, че Мстислав Ростропович Ви е дал ролята на Адел в „Летящата плоча“ на Щраус? - О, беше, въпреки че дори звучи някак нескромно - „даде“ ... Той дойде в нашия театър, за да дирижира представление, случайно пих кафе с него на бюфета. Реши, че съм от балета. Той попита нещо, аз отговорих нещо. Адел пееше. Това е всичко. - В света на чистотата, в нашата сурова действителност усеща ли се оперетата като Пепеляшка? - Да, трудно е да ходиш на бал без пари. Това не са най-добрите дни за оперета. Имаше време, когато по телевизията имаше редовно предаване, посветено на оперетата. Но сега няма пари и никой не върши такава работа. Срам ме е от това, което се случва на телевизионния екран и от тези, които говорят. И на тези, които го правят, той раздава малкото налични пари. Чернуха е задънена улица, от нея няма да растат цветя, само тръни. Но красотата е толкова странно нещо, не можете да я грабнете, не можете да я поправите, не можете да я купите. Случва се жена да ходи, изглежда, че няма нищо особено, но неуловимите вибрации, светлината отвътре създават такава красота, така че всички са привлечени от нея! Красотата е вътре, тя е тайна.

Пиян зад волана, Юрий Яковлев едва не уби бременната си жена

Пиян зад волана, Юрий Яковлев едва не уби бременната си жена

Тази година щеше да се превърне гениалният Аркадий РАЙКИН

100 години. В навечерието на годишнината се срещнахме с дъщеря му, актрисата Екатерина РАЙКИНА. За първи път тя разкри интимните тайни на баща си и говори за трудните отношения с известните си съпрузи Юрий ЯКОВЛЕВ и Михаил ДЕРЖАВИН.

Екатерина Аркадиевна, дълги години сте служили в театъра на Вахтангов. Но защо често се оказвате непотърсени на сцената?

Такава ми е съдбата. Беше обидно и болезнено, че режисьорите сякаш не ме забелязаха. Плаках, полудях, краката ми бяха парализирани от нервност. За известно време дори напуснах театъра. Но цял живот обичах родната сцена, защото дойдох там като тийнейджър. Когато бях на 12 години, театърът на Вахтангов дойде в Ленинград на турне. В пиесата Les Misérables момиче от Москва трябваше да играе Козет, но родителите й не я пуснаха в Санкт Петербург. Чрез наш семеен приятел Николай АкимовБях поканен за тази роля. Оттогава не мога да си представя себе си без театъра, актьорите, които по-късно бяха приети в моя екип.

- За разлика от брат си Костя, ти никога не си работил с баща си.

Театърът, който баща ми създаде, беше по-скоро предназначен за един актьор - самия него. Къде трябваше да отида? Освен това постоянно се притеснявах, че баща ми не мисли за майка ми в това отношение. Тя можеше да играе интересни роли, самата тя пишеше блестящи монолози, но постоянно беше в сянката на съпруга си. Мила, щедра, сърдечна, мъдра, а също и брилянтна актриса, но татко дори не й помогна да получи титли. Той се смути и смята, че е неприлично да изпраща оплаквания до министерството срещу жена си. Тя беше много обидена, въпреки че никога не каза нищо. Да бъда съпруга РайкинаМного е трудно - една жена трябва да даде всичко от себе си на любимия си. Така че майка ми го даде. Те живяха заедно повече от 50 години.

Сексът е на преден план

По едно време имаше слухове, че ако брат ви Костя не се беше родил, Аркадий Исаакович щеше да замине за друга жена ...

Родителите ми имаха прекрасен брак, но жените буквално се залепиха за баща ми. Ако отиде на турне без майка си, тогава дамите не му дадоха достъп. Аркадий Исаакович, разбира се, имаше романи, но майка му го обожаваше и не можеше да си представи живота си без него. Мъдра жена, тя, например, прости на баща си за връзката му с една актриса от театъра на Вахтангов. Освен това тази история продължи дори когато майка ми носеше Костя под сърцето си. Любовницата на баща ми беше много красива на живо, но не блестеше с талантите си. Такава буйна, с гаден глас, си постави единствената задача - да „грабне“ татко. Мама много страдаше, но всички й казаха.

- Как се казваше тази жена?

Не бих искал да произнасям името й на глас. Ако желаете, можете лесно да го изчислите. (След като направих справки, разбрах, че любовницата на Райкин е актриса Антонина Гунченко. - Я. Г.)

- Как я срещна баща й?

Първата им среща се състоя в Москва на някакъв банкет. Не мисля, че татко я обичаше. Тук сексът беше на преден план. Въпреки че тази жена се отнасяше с мен с невероятна нежност, особено когато идвах в театъра. Опитвах се да се сближа, да се сприятелявам. Но се държах на разстояние, спомняйки си, че тя се опитваше да унищожи семейството ни. В театъра по-късно ми разказаха как по едно време тази дама изплющяла: „Ако не беше този малък евреин - имайки предвид родения Костя, той щеше да е мой!“ - което означава татко. Представи си, малък евреин! Сякаш татко беше различен! Не съм сигурен, че е успяла да отведе Аркадий Исаакович, защото любовта на майка ми към баща ми надделяваше. Е, царство небесно на тази дама, вече я няма на света. Между другото, тя самата имаше семейство: дъщеря, съпругът й е актьор Максим Греков. Той умря ужасно: отиде на турне в Свердловск, където плува в езерото. По това време там е станала атомна експлозия, която след това е била скрита. В резултат на това Греков се разболява и бързо умира.

Цветни сънища

- Баща ви беше ли богат човек?

Как да кажа. Например през целия си живот той мечтаеше да посети Америка и да покаже изкуството си там. Американските импресарии канеха татко всяка година, но службите за държавна сигурност упорито отговаряха, че е на друго турне или е болен. Въпреки това, единственият път, когато му беше позволено да пътува до Съединените щати, 90 процента от таксата беше взета в полза на държавата. Подобна експроприация веднъж се опитаха да извършат през 1985 г. в България пред очите ми. Татко тогава не се чувстваше добре и беше в хотел. Вечерта при него дойде човек от посолството с малък сейф под формата на куфар. След като изпи чай, той каза: „Простете ми, Аркадий Исаакович, знаете ли защо дойдох? Дължиш на посолството." На което татко рязко отговори, че не дължи нищо на никого. Оказва се, че за първи път в живота си, когато в СССР вече е започнала перестройката, баща ми решава да не споделя честно спечелените си пари със страната. Цял живот е получавал стотинки и непрекъснато е бил подплатен. Тогава, когато този човек напусна посолството, татко ми разказа подробно за това.

- Да поговорим за брат ти Константин. Аркадий Исаакович, според мен, идолизира сина си?

По време на живота на баща ми брат ми постигна голям напредък. Когато излезе филмът "Труфалдино от Бергамо", все още нямахме цветна телевизия. Костя го купи, монтира го и си тръгна. Отначало имаше някаква скучна програма, татко легна на дивана и заспа. Събудих го, когато започна картината. „Катя, цветният телевизор е чудо! - бащата не може да бъде по-щастлив. „Представете си, виждате цветни сънища под него.“ Той наистина хареса филма с Костя.

- Трудно ли беше на Костя в началото на кариерата му?

Абсолютно прав. Татко и Костя имат различни таланти. Жалко е, че съпругата на брат ми Лена Бутенко, играе малко в театъра. Мисля, че е обидена, но Костя, като татко, е на мнение, че е неудобно да помага на жена си. Но дъщеря им Полинвече играе в „Сатирикон“, въпреки че все още е на щат в театър „Станиславски“. Костя се опитва да я дръпне, смята, че тя се чувства зле в този театър - вкусът й е развален, трябва да събира мъничетата.

Трески в косата

- Родителите ми имаха само един брак. И сте били женени три пъти.

Една актриса трябва да може да обича. Това прекрасно чувство не ме подмина, така че е грехота да се оплаквам.

- Всичките ви съпрузи бяха красиви мъже. Толкова ли е важен външният вид за един мъж?

Не бих го казал, просто така се случи. Омъжих се рано - на 19 години. Като цяло родителите ми обичаха всичките ми съпрузи. Въпреки че татко малко ревнуваше, беше от сърце.

- Смятате ли брака с Михаил Державин за грешка на младостта?

Съвсем не, много го обичах. Оженихме се в третата година в колежа, но тогава дойдох в театъра и видях Юру Яковлеваи загуби главата си. Никога не съм съжалявал, че напуснах Миша заради Юра. Все пак ние сме родени с Яковлев Леша. Семейството на моя син има прекрасна дъщеря Лиза, моята внучка.

- Защо синът ви не беше кръстен Аркадий в чест на дядо си?

Така реши Юра. Той предложи да го кръстят Алексей в чест на чичо му, загинал във войната. За евреите не е обичайно да кръщават хората на живите. Когато синът ми отиде да си вземе паспорта, ме попита: „Мамо, каква националност да запиша?“ „Руски“, отговорих. У нас беше много важно да няма пречки.

- Защо се разделихте с Яковлев?

Следвайки примера на майка ми, можех да простя на съпруга си всеки недостатък, освен пиянството. Баща ми изобщо не пиеше, но Юра имаше същия проблем. Веднъж това, че Яковлев пи и седна зад волана, едва не ни коства живота. През май 1961 г., когато бях бременна в четвъртия месец, пътувахме от Москва за Ленинград на турне. С моя приятел седнахме отзад в Москвича. Юра утоли жаждата си с бира и след известно време заспа зад волана. Озовахме се в канавка. Помагаше, че наблизо нямаше висок насип, никой не идваше към нас и нямаше стълбове наблизо. Те излетяха от колата заедно с куфарите си. Зад нас караше кола. Тези, които седяха в него, видяха нашата катастрофа и призоваха за транспортиране на трупове. Дори не можеха да си представят, че сме живи. Когато пристигна камионът с трупове, излезе мъж в мръсна роба и попита: „Е, къде са мъртвите?“ Аз, седнал на хълм, отговорих: "Това сме ние!"

- Ужас!

Когато най-накрая стигнахме до Ленинград, майка ми се обади и каза: „Сънувах ужасен сън, че си загинал в автомобилна катастрофа.“ Лекарят, когато дойдох при него на преглед, каза, че се е случило чудо. В края на краищата бях целият в синини, имаше малки парчета стъкло, забити в косата ми, но всичко останало се оказа непокътнато. След инцидента дори изиграхме представление, Юра излезе на сцената с пукнатина в рамото. Уви, Яковлев така и не разбра, че пиянството пречи на нормалния живот и работа. Разделихме се, когато детето ни беше едва на три години.

Когато любовта си отиде, малкият човек го усеща и душата му е осакатена от лъжа. Затова трябва да се разделим, но да не губим връзката, както се случи с Юра и мен. И двамата родители трябва да разберат, че детето не може да бъде лишено от комуникация нито с майка си, нито с баща си. Лично аз не стигнах до това веднага. Има родители, които са обидени един на друг и проявяват долни черти - жестокост и желание за отмъщение. Когато 18-годишният Леша вече учи в Шчукински, на Юра беше казано: „Ела и виж, имаш прекрасен наследник“. И той дойде. И 15 години след раздялата отново срещнах сина си и те отново започнаха да изграждат връзка.

- Третият ви съпруг Владимир Ковал също пиеше като Яковлев?

С него всичко се оказа по-сложно - те не се разбираха по характер. Играхме в един театър, той е прекрасен актьор. И все още сме официално женени, но не живеем заедно от 15 години. Въпреки че общуваме нормално, звъним си всеки ден. Ако няма обаждане, започвам да се изнервям, защото вече не съм млад.

Възрастен син

- Синът ви Алексей Яковлев напусна ли актьорската професия?

да След Шчука работи в театър Ермолова. Главният директор беше доволен от него Володя Андреев. Алексей имаше много интересни роли. Но тогава се оказа, че актьорите започнаха да подписват писма, искайки да ги донесат в театъра Валерия Фокина. Леша също подписа оставката на Андреев. Но когато дойде Фокин, той доведе екипа си. Леша веднага напусна театъра. И тогава той се появи Саша Пономарев, чаровен човек, талантлив актьор и режисьор, и той и синът му създадоха Театър Четно-Нечетно, който се разпадна поради безпаричие. Сега синът ми работи като брокер.

- Бяхте ли приятели с първата съпруга на сина ви, кралицата на оперетата Лилия Амарфий, която наскоро почина?

Много! Толкова е тъжно, че е невъзможно да се повярва в нейната смърт. Тя беше на 60 години, с 12 години по-голяма от Леша, но не ме интересуваше разликата във възрастта им. Спомням си, че дойдох на годишнината й в Дома на актьора. Лилия обичаше театъра и професията си, тя пееше и танцуваше прекрасно и можеше да направи кариера на Бродуей. U АмарфийОт първия си брак има син Саша. Леша го отгледа като свой, защото той и Лилия не можаха да имат свои деца. Сега Александър вече е възрастен. Второто му дете е на път да се роди. Ако е момиче, сигурна съм, че ще я кръстят Лили на името на баба си.