Astafyev এর চূড়ান্ত ধনুক অধ্যায় দ্বারা অধ্যায় পড়া. Astafiev ভিক্টর Petrovich শেষ নম

2 মিনিটে পড়ে

খুব সংক্ষেপে

বর্ণনাকারী তার বৃদ্ধ দাদীকে তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় উপস্থিত হওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে এবং সারাজীবন অনুশোচনা করে।

যুদ্ধ থেকে ফিরে, কথক তার দাদীর সাথে দেখা করতে যায়। সে প্রথমে তার সাথে দেখা করতে চায়, তাই সে বাড়ির পিছনের দিকে চলে যায়। বর্ণনাকারী লক্ষ্য করেন যে তিনি যে বাড়িতে বড় হয়েছেন তা কতটা জরাজীর্ণ হয়ে গেছে। বাথহাউসের ছাদ ভেঙ্গে গেছে, বাগানগুলো অতিবৃদ্ধ হয়ে গেছে, এবং বাড়িতে একটি বিড়ালও নেই, তাই ইঁদুররা মেঝেতে কোণে কুঁকড়ে ধরেছে।

বিশ্বজুড়ে একটি যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়ে, নতুন রাজ্যগুলি উপস্থিত হয়েছিল, লক্ষ লক্ষ লোক মারা গিয়েছিল, কিন্তু বাড়িতে কিছুই পরিবর্তন হয়নি, এবং দাদী এখনও জানালার কাছে বসে সুতাকে একটি বলের মধ্যে দিয়েছিলেন। তিনি অবিলম্বে তার নাতিকে চিনতে পারেন, এবং বর্ণনাকারী লক্ষ্য করেন যে দাদীর কীভাবে বয়স হয়েছে। তার নাতিকে তার বুকে অর্ডার অফ দ্য রেড স্টার দিয়ে প্রশংসা করে, বৃদ্ধ মহিলা বলেছেন যে তিনি তার 86 বছর পরে ক্লান্ত এবং শীঘ্রই মারা যাবেন। তিনি তার নাতিকে তার সময় হলে তাকে সমাহিত করতে বলেন।

শীঘ্রই দাদি মারা যান, তবে তাকে কেবল তার পিতামাতার শেষকৃত্যের জন্য ইউরাল উদ্ভিদ থেকে মুক্তি দেওয়া হয়।

আমি তখনও বুঝতে পারিনি যে আমার ক্ষতির বিশালতা। যদি এটি এখন ঘটে থাকে, আমি আমার দাদীর চোখ বন্ধ করতে এবং তাকে আমার শেষ ধনুক দিতে ইউরাল থেকে সাইবেরিয়ায় হামাগুড়ি দিতাম।

"অত্যাচারী, শান্ত, চিরন্তন" অপরাধবোধ বর্ণনাকারীর হৃদয়ে স্থির হয়। সে তার সঙ্গী গ্রামবাসীদের কাছ থেকে তার একাকী জীবনের বিবরণ জানতে পারে। কথক তা শিখেছে গত বছরগুলোদাদি পানিশূন্য হয়ে পড়েছিলেন, ইয়েনিসেই থেকে জল বহন করতে পারেননি এবং শিশিরে আলু ধুয়েছিলেন; যে তিনি কিয়েভ পেচেরস্ক লাভরাতে প্রার্থনা করতে গিয়েছিলেন।

লেখক ঠাকুরমা সম্পর্কে যতটা সম্ভব জানতে চান, "তবুও নীরব রাজ্যের দরজা তার পিছনে চাপা পড়েছিল।" তার গল্পগুলিতে, তিনি লোকেদের তার সম্পর্কে বলার চেষ্টা করেন, যাতে তারা তাদের দাদা-দাদীকে মনে রাখে এবং যাতে তার জীবন হয় "সীমাহীন এবং শাশ্বত, যেমন মানুষের দয়া নিজেই চিরন্তন।" "হ্যাঁ, এই কাজটি মন্দের কাছ থেকে," - লেখকের এমন শব্দ নেই যা তার ঠাকুরমার প্রতি তার সমস্ত ভালবাসা প্রকাশ করে এবং তাকে তার কাছে ন্যায্য করে।

শেষ নম

ভিক্টর আস্তাফিয়েভ
শেষ নম
গল্পের মধ্যে একটি গল্প
গাও, ছোট্ট পাখি,
জ্বলো, আমার মশাল,
চকমক, তারকা, স্টেপ্পে ভ্রমণকারীর উপরে।
আল ডমনিন
বুক এক
দূরবর্তী এবং ঘনিষ্ঠ রূপকথা
জোরকার গান
গাছ সবার জন্য বেড়ে ওঠে
কীটপতঙ্গে গিজ
খড়ের গন্ধ
একটি গোলাপী মানি সঙ্গে ঘোড়া
নতুন প্যান্টে সন্ন্যাসী
রক্ষাকর্তা
সাদা শার্ট পরা ছেলে
শরতের দুঃখ এবং আনন্দ
এমন একটি ছবি যেখানে আমি নেই
দাদির ছুটি
বই দুই
পোড়া, পরিষ্কারভাবে পোড়া
স্ত্র্যপুখিনার আনন্দ
রাত অন্ধকার, অন্ধকার
কাচের বয়ামের কিংবদন্তি
বহুবর্ণ
চাচা ফিলিপ - জাহাজের মেকানিক
ক্রুশে চিপমাঙ্ক
করসিনায় মৃত্যু
আশ্রয় ছাড়া
বই তিনটি
বরফ প্রবাহের পূর্বাভাস
জাবেরেগা
কোথাও কোথাও যুদ্ধ চলছে
ম্যাগপাই
প্রেমের ওষুধ
সয়া ক্যান্ডি
বিজয়ের পর উৎসব
শেষ নম
মৃত্যু
সামান্য মাথা নষ্ট
সন্ধ্যার চিন্তা
মন্তব্য
*একটি বুক করুন*
দূরে এবং কাছাকাছি একটি রূপকথার গল্প
আমাদের গ্রামের উপকণ্ঠে, একটি ঘাস পরিষ্কারের মাঝখানে, বোর্ডের আস্তরণ সহ একটি দীর্ঘ লগ বিল্ডিং স্টিলের উপর দাঁড়িয়ে ছিল। এটিকে "মঙ্গাজিনা" বলা হত, যা আমদানির সংলগ্ন ছিল - এখানে আমাদের গ্রামের কৃষকরা আর্টেল সরঞ্জাম এবং বীজ এনেছিল, এটিকে "সম্প্রদায় তহবিল" বলা হত। যদি ঘর পুড়ে যায়। পুরো গ্রাম পুড়ে গেলেও বীজ অক্ষত থাকবে এবং তাই মানুষ বাঁচবে, কারণ যতদিন বীজ থাকবে, সেখানে আবাদি জমি আছে যেখানে আপনি সেগুলো ফেলে রুটি চাষ করতে পারবেন, তিনি একজন কৃষক, একজন কর্তা। , এবং একটি ভিক্ষুক না.
আমদানি থেকে কিছু দূরত্বে একটি গার্ডহাউস আছে। সে পাথরের ছিদ্রের নীচে, বাতাস এবং চিরন্তন ছায়ায় snuggled. গার্ডহাউসের উপরে, রিজের উপরে, লার্চ এবং পাইন গাছ বেড়েছে। তার পিছনে, একটি চাবি একটি নীল ধোঁয়া সহ পাথর থেকে ধূমপান করছিল। এটি শৈলশিরার পাদদেশ বরাবর ছড়িয়ে পড়ে, নিজেকে পুরু সেজ এবং তৃণভূমির ফুল দিয়ে চিহ্নিত করে গ্রীষ্মের সময়, শীতকালে - তুষার নীচে একটি শান্ত পার্ক এবং শৈলশিরা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে ঝোপের মধ্য দিয়ে একটি পথ।
গার্ডহাউসে দুটি জানালা ছিল: একটি দরজার কাছে এবং একটি গ্রামের দিকে। গ্রামের দিকে যাওয়ার জানালাটি চেরি ফুল, স্টিংউইড, হপস এবং বসন্ত থেকে ছড়িয়ে পড়া অন্যান্য জিনিসে ভরা ছিল। গার্ডহাউসের ছাদ ছিল না। হপস তাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছিল যে সে একচোখযুক্ত, এলোমেলো মাথার মতো ছিল। একটি উল্টে যাওয়া বালতি হপ গাছ থেকে পাইপের মতো আটকে গেল; দরজাটি অবিলম্বে রাস্তায় খুলে গেল এবং বছরের সময় এবং আবহাওয়ার উপর নির্ভর করে বৃষ্টির ফোঁটা, হপ শঙ্কু, পাখির চেরি বেরি, তুষার এবং বরফ ঝেড়ে ফেলল।
ভাস্য দ্য পোল গার্ডহাউসে থাকতেন। তিনি ছিলেন খাটো, এক পায়ে খোঁপা ছিল এবং চশমা ছিল। গ্রামের একমাত্র ব্যক্তি যার চশমা ছিল। তারা কেবল আমাদের শিশুদের মধ্যেই নয়, প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যেও ভীরু ভদ্রতা জাগিয়েছিল।
ভাস্য শান্তভাবে এবং শান্তিপূর্ণভাবে বসবাস করতেন, কাউকে ক্ষতি করেননি, তবে খুব কমই কেউ তাকে দেখতে আসেন। শুধুমাত্র সবচেয়ে মরিয়া শিশুরা গার্ডহাউসের জানালার দিকে তাকালো এবং কাউকে দেখতে পেল না, কিন্তু তারা এখনও কিছু ভয় পেয়ে চিৎকার করে পালিয়ে গেল।
আমদানি বিন্দুতে, শিশুরা বসন্তের শুরু থেকে শরত্কাল পর্যন্ত ধাক্কাধাক্কি করত: তারা লুকোচুরি খেলত, আমদানি গেটের প্রবেশপথের নীচে তাদের পেটে হামাগুড়ি দিয়েছিল, অথবা স্টিলটের পিছনে উঁচু মেঝেতে চাপা পড়েছিল, এমনকি লুকিয়ে ছিল। ব্যারেলের নীচে; তারা টাকার জন্য, বাচ্চাদের জন্য লড়াই করছিল। সীসা ভরা বাদুড় দিয়ে হেমকে ধাক্কা দিয়ে পিটিয়েছিল। যখন আমদানির খিলানের নীচে জোরে আঘাত প্রতিধ্বনিত হয়, তখন তার ভিতরে একটি চড়ুইয়ের কোলাহল ছড়িয়ে পড়ে।
এখানে, আমদানি স্টেশনের কাছে, আমার সাথে কাজের সাথে পরিচয় হয়েছিল - আমি বাচ্চাদের সাথে একটি উইনোয়িং মেশিন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়েছিলাম, এবং এখানে আমার জীবনে প্রথমবার আমি গান শুনলাম - একটি বেহালা...
কদাচিৎ, খুব কমই প্রকৃতপক্ষে, ভাস্য দ্য পোল বেহালা বাজিয়েছিলেন, সেই রহস্যময়, এই পৃথিবীর বাইরের ব্যক্তি যিনি অনিবার্যভাবে প্রতিটি ছেলে, প্রতিটি মেয়ের জীবনে আসেন এবং চিরকালের জন্য স্মৃতিতে থেকে যান। দেখে মনে হয়েছিল যে এইরকম একজন রহস্যময় ব্যক্তির মুরগির পায়ে একটি কুঁড়েঘরে, একটি পচা জায়গায়, একটি রিজের নীচে থাকার কথা ছিল এবং যাতে সেখানে আগুন সবেমাত্র জ্বলে ওঠে, এবং যাতে একটি পেঁচা রাতে চিমনির উপরে মাতালভাবে হেসেছিল, এবং যাতে চাবি কুঁড়েঘরের পিছনে ধূমপান করে। এবং যাতে কেউ জানে না কুঁড়েঘরে কী ঘটছে এবং মালিক কী ভাবছেন।
আমার মনে আছে ভাস্যা একবার তার দাদীর কাছে এসে তাকে কিছু জিজ্ঞেস করেছিল। ঠাকুমা ভাস্যাকে চা খেতে বসলেন, কিছু শুকনো ভেষজ নিয়ে এসে একটা লোহার পাত্রে বানাতে লাগলেন। তিনি করুণার সাথে ভাস্যার দিকে তাকালেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
ভাস্য আমাদের মতো চা পান করেননি, কামড় দিয়ে নয় এবং সসার থেকে নয়, তিনি সরাসরি একটি গ্লাস থেকে পান করেছিলেন, সসারে একটি চা চামচ রেখেছিলেন এবং মেঝেতে ফেলেননি। তার চশমা ভয়ঙ্করভাবে জ্বলজ্বল করছে, তার কাটা মাথাটি ছোট মনে হচ্ছে, একটি ট্রাউজারের আকার। তার কালো দাড়ি ধূসর বর্ণের ছিল। এবং এটা যেন সব লবণাক্ত, এবং মোটা লবণ শুকিয়ে গেছে.
ভাস্যা লাজুকভাবে খেয়েছিল, শুধুমাত্র এক গ্লাস চা পান করেছিল এবং, তার দাদী তাকে যতই বোঝানোর চেষ্টা করেছিল না কেন, সে আর কিছু খায়নি, আনুষ্ঠানিকভাবে প্রণাম করে এক হাতে ভেষজ আধান সহ একটি মাটির পাত্র এবং একটি পাখি চেরি নিয়ে যায়। অন্যের মধ্যে আটকে থাকা।
- প্রভু, প্রভু! - দাদী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ভাস্যার পিছনে দরজা বন্ধ করে। - তোমার ভাগ্য কঠিন... একজন মানুষ অন্ধ হয়ে যায়।
সন্ধ্যায় আমি ভাস্যের বেহালা শুনলাম।
এটি ছিল শরতের শুরুর দিকে। ডেলিভারি গেট প্রশস্ত খোলা. তাদের মধ্যে একটি খসড়া ছিল, শস্যের জন্য মেরামত করা তলদেশে শেভিংগুলি নাড়াচাড়া করা। গেটে টেনে আনা বিচ্ছিরি, মস্ত শস্যের গন্ধ। এক ঝাঁক শিশু, যাদেরকে আবাদি জমিতে নিয়ে যাওয়া হয়নি কারণ তারা খুব ছোট ছিল, তারা ডাকাত গোয়েন্দাদের ভূমিকা পালন করেছিল। খেলাটি ধীরগতিতে অগ্রসর হয় এবং শীঘ্রই সম্পূর্ণরূপে মারা যায়। শরত্কালে, বসন্তে একা যাক, এটি একরকম খারাপভাবে খেলে। একে একে, শিশুরা তাদের বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ল, এবং আমি উষ্ণ লগের প্রবেশপথে প্রসারিত হয়ে ফাটলের মধ্যে অঙ্কুরিত দানাগুলি বের করতে লাগলাম। আমি অপেক্ষা করছিলাম যে গাড়িগুলি পাহাড়ের উপর গর্জে উঠবে যাতে আমি আমাদের লোকেদের আবাদি জমি থেকে আটকাতে পারি, বাড়ি যেতে পারি এবং তারপরে, দেখো, তারা আমাকে আমার ঘোড়াটিকে জলে নিয়ে যেতে দেবে।
ইয়েনিসেই পেরিয়ে, গার্ড বুল ছাড়িয়ে অন্ধকার হয়ে গেল। কারাউলকা নদীর খাঁড়িতে, জেগে উঠতে, একটি বড় তারা এক বা দুবার মিটমিট করে জ্বলতে শুরু করে। এটি একটি burdock শঙ্কু মত লাগছিল. পাহাড়ের চূড়ার আড়ালে, ভোরের স্রোত শরতের মতো নয়, একগুঁয়েভাবে ধোঁয়াটে। কিন্তু ততক্ষণে অন্ধকার নেমে এসেছে তার উপর। শাটার দিয়ে আলোকিত জানালার মতো ভোরটা ঢাকা ছিল। সকাল পর্যন্ত.
নিঃশব্দ এবং একা হয়ে গেল। গার্ডহাউস দেখা যাচ্ছে না। সে পাহাড়ের ছায়ায় লুকিয়েছিল, অন্ধকারের সাথে মিশে গিয়েছিল, এবং কেবল হলুদ পাতাগুলি পাহাড়ের নীচে ঝরনা দ্বারা ধুয়ে ফেলা বিষণ্নতায় ম্লানভাবে জ্বলছিল। ছায়ার কারণে তারা চক্কর দিতে থাকে বাদুড়, আমার উপরে squeak, আমদানি খোলা গেট মধ্যে উড়ে, সেখানে মাছি এবং পতঙ্গ ধরা, কোন কম.
আমি জোরে নিঃশ্বাস নিতে ভয় পেয়ে আমদানীর এক কোণে নিজেকে চেপে নিলাম। ভাস্যার কুঁড়েঘরের ওপরে, ঘাটের ধারে, গাড়িগুলি গজগজ করছিল, খুরগুলি ঝাঁকুনি দিচ্ছে: লোকেরা ক্ষেত থেকে, খামার থেকে, কাজ থেকে ফিরছিল, কিন্তু আমি তখনও নিজেকে রুক্ষ লগ থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার সাহস করিনি, এবং আমি পক্ষাঘাতগ্রস্ত ভয়কে কাটিয়ে উঠতে পারিনি। যে আমার উপর ঘূর্ণিত. গ্রামের জানালাগুলো জ্বলে উঠল। চিমনি থেকে ধোঁয়া ইয়েনিসেই পৌঁছেছে। ফোকিনস্কায়া নদীর ঝোপের মধ্যে, কেউ একটি গরু খুঁজছিল এবং হয় তাকে মৃদু কণ্ঠে ডেকেছিল বা তাকে ধমক দিয়েছিল। শেষ কথা.
আকাশে, সেই নক্ষত্রটির পাশে যেটি এখনও করৌলনা নদীর উপর একাকী জ্বলছিল, কেউ একটি চাঁদের টুকরো ছুঁড়ে দিল, এবং এটি একটি আপেলের কামড়ানো অর্ধের মতো, কোথাও গড়িয়ে গেল না, বন্ধ্যা, এতিম, এটি ঠান্ডা হয়ে গেল, গ্লাসময়, এবং এর চারপাশের সবকিছু কাঁচযুক্ত ছিল। যখন সে ঝাঁকুনি দিল, একটা ছায়া পুরো ক্লিয়ারিং জুড়ে পড়ল, এবং একটা ছায়া, সরু এবং বড় নাক, আমার থেকেও পড়ল।
ফোকিনো নদীর ওপারে - কেবল একটি পাথর নিক্ষেপ দূরে - কবরস্থানের ক্রসগুলি সাদা হতে শুরু করেছে, আমদানি করা পণ্যগুলিতে কিছু ক্রেক হয়েছে - শার্টের নীচে, পিঠ বরাবর, ত্বকের নীচে ঠান্ডা লেগেছে। হৃদয়ে আমি ইতিমধ্যেই লগগুলিতে আমার হাত ঝুঁকিয়ে রেখেছিলাম যাতে একবারে ধাক্কা দিতে, গেটের কাছে সমস্ত পথ উড়ে যেতে এবং কুড়িটি বাজিয়ে দিতে পারি যাতে গ্রামের সমস্ত কুকুর জেগে ওঠে।
কিন্তু পাহাড়ের নিচ থেকে, হপস এবং পাখির চেরি গাছের জট থেকে, পৃথিবীর গভীর অভ্যন্তর থেকে, সঙ্গীত উঠেছিল এবং আমাকে দেওয়ালে আটকে দেয়।
এটি আরও ভয়ানক হয়ে উঠল: বামদিকে একটি কবরস্থান ছিল, সামনে একটি কুঁড়েঘর সহ একটি শৃঙ্গ ছিল, ডানদিকে গ্রামের পিছনে একটি ভয়ানক জায়গা ছিল, যেখানে চারপাশে প্রচুর সাদা হাড় পড়েছিল এবং যেখানে একটি দীর্ঘ কিছুক্ষণ আগে, দাদী বলেছিলেন, একজন লোককে শ্বাসরোধ করে হত্যা করা হয়েছিল, পিছনে একটি অন্ধকার আমদানি করা গাছ ছিল, তার পিছনে একটি গ্রাম ছিল, থিসলে আচ্ছাদিত সবজি বাগান ছিল, দূর থেকে ধোঁয়ার কালো মেঘের মতো।
আমি একা, একা, চারিদিকে এমন আতঙ্ক রয়েছে, এবং সেখানে সঙ্গীতও রয়েছে - একটি বেহালা। একটি খুব, খুব একাকী বেহালা. এবং সে একেবারেই হুমকি দেয় না। অভিযোগ করে। এবং কিছুতেই ভয়ঙ্কর কিছু নেই। আর এতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। বোকা, বোকা! গানকে ভয় করা কি সম্ভব? বোকা, বোকা, আমি একা শুনিনি, তাই...
সঙ্গীত প্রবাহিত হয় শান্ত, আরো স্বচ্ছ, আমি শুনতে, এবং আমার হৃদয় যেতে দেয়. এবং এটি সঙ্গীত নয়, পাহাড়ের নিচ থেকে প্রবাহিত একটি ঝর্ণা। কেউ পানিতে ঠোঁট লাগায়, পান করে, পান করে এবং মাতাল হতে পারে না - তার মুখ এবং ভিতরে এত শুকনো।
কোন কারণে আমি ইয়েনিসেই দেখি, রাতে নিরিবিলি, তার উপর একটি আলো সহ একটি ভেলা। ভেলা থেকে একজন অচেনা লোক চিৎকার করে: "কোন গ্রাম?" -- কি জন্য? তিনি যেখানে যাচ্ছে? এবং আপনি ইয়েনিসেইতে কাফেলা দেখতে পাচ্ছেন, লম্বা এবং ক্রিকিং। সেও কোথাও যায়। কাফেলার পাশ দিয়ে কুকুর ছুটছে। ঘোড়াগুলি ধীরে ধীরে, তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে হাঁটে। এবং আপনি এখনও ইয়েনিসেই তীরে একটি ভিড় দেখতে পাচ্ছেন, কিছু ভিজে, কাদা দিয়ে ভেসে গেছে, পুরো পাড়ের গ্রামের মানুষ, একজন ঠাকুরমা তার মাথার চুল ছিঁড়ে ফেলছেন।
এই সঙ্গীত দুঃখজনক বিষয় সম্পর্কে কথা বলে, অসুস্থতা সম্পর্কে, এটি আমার সম্পর্কে কথা বলে, কীভাবে আমি পুরো গ্রীষ্মে ম্যালেরিয়ায় অসুস্থ ছিলাম, আমি যখন শুনতে বন্ধ করে দিয়েছিলাম এবং ভেবেছিলাম যে আমি চিরকালের জন্য বধির হয়ে যাব, যেমন আমার চাচাতো বোন, এবং কীভাবে সে আমার কাছে জ্বরে দেখা দিল স্বপ্নে মা আবেদন করে ঠান্ডা হাতকপালে নীল নখ দিয়ে। আমি চিৎকার করে উঠলাম আর নিজেও চিৎকার শুনতে পেলাম না।
সারারাত কুঁড়েঘরে জ্বলে থাকা বাতি, দাদি আমাকে কোণে দেখালেন, চুলার নীচে, খাটের নীচে একটি বাতি জ্বালিয়ে বললেন যে সেখানে কেউ নেই।
আমারও মনে পড়ে ঘর্মাক্ত ছোট্ট মেয়েটি, শুভ্র, হাসতে হাসতে তার হাত শুকিয়ে যাচ্ছিল। পরিবহন শ্রমিকরা তাকে চিকিৎসার জন্য শহরে নিয়ে যায়।
এবং আবার কনভয় হাজির।
সে কোথাও যায়, হাঁটতে থাকে, বরফের কুয়াশায়, হিমশীতল কুয়াশার মধ্যে লুকিয়ে থাকে। কম এবং কম ঘোড়া আছে, এবং শেষ একটি কুয়াশা দ্বারা দূরে চুরি করা হয়েছে. নিঃসঙ্গ, একরকম ফাঁকা, বরফ, ঠান্ডা এবং গতিহীন অন্ধকার পাথরের সাথে গতিহীন বন।
কিন্তু ইয়েনিসেই, শীত বা গ্রীষ্ম নয়, চলে গেছে; বসন্তের জীবন্ত শিরা আবার ভাস্যের কুঁড়েঘরের পিছনে মারতে শুরু করে। বসন্ত মোটা হতে শুরু করেছে, এবং কেবল একটি বসন্ত নয়, দুটি, তিনটি, ইতিমধ্যেই একটি ভয়ঙ্কর স্রোত পাথর থেকে প্রবাহিত হচ্ছে, পাথর গড়িয়েছে, গাছগুলি ভেঙেছে, তাদের উপড়ে ফেলছে, তাদের বহন করছে, মোচড় দিচ্ছে। তিনি পাহাড়ের নীচে কুঁড়েঘরটি ঝাড়ু দিতে চলেছেন, আমদানি করা জিনিসপত্র ধুয়ে ফেলতে চলেছেন এবং পাহাড় থেকে সবকিছু নামিয়ে আনতে চলেছেন। আকাশে বজ্রপাত হবে, বিদ্যুত চমকাবে এবং রহস্যময় ফার্ন ফুল তাদের থেকে ঝলকাবে। ফুল থেকে বন আলোকিত হবে, পৃথিবী আলোকিত হবে, এমনকি ইয়েনিসেই এই আগুনকে ডুবাতে সক্ষম হবে না - কিছুই এমন ভয়ানক ঝড় থামাতে পারবে না!
"এটা কি?! মানুষ কোথায়? তারা কি দেখছে?! তাদের ভাস্যকে বেঁধে রাখা উচিত!"
কিন্তু বেহালা নিজেই সবকিছু নিভিয়ে দিল। আবার একজন ব্যক্তি দুঃখী, আবার কিছুর জন্য তার অনুশোচনা হয়, আবার কেউ কোথাও ভ্রমণ করছে, হয়ত কাফেলায়, হয়তো ভেলায়, হয়তো পায়ে হেঁটে দূরবর্তী স্থানে।
পৃথিবী জ্বলেনি, কিছুই ভেঙে পড়েনি। সব কিছু জায়গায় আছে. চন্দ্র-তারকা যথাস্থানে। গ্রামটি, ইতিমধ্যে আলোহীন, জায়গায় রয়েছে, কবরস্থানটি অনন্ত নীরবতা এবং শান্তিতে রয়েছে, রিজের নীচে গার্ডহাউস, জ্বলন্ত পাখি চেরি গাছ এবং বেহালার শান্ত স্ট্রিং দ্বারা বেষ্টিত।
সব কিছু জায়গায় আছে. শুধু আমার হৃদয়, শোক এবং আনন্দে ভরা, কেঁপে উঠল, লাফিয়ে উঠল এবং আমার গলায় ধাক্কা দিল, সঙ্গীতের দ্বারা জীবনের জন্য আহত।
এই সঙ্গীত আমাকে কি বলছে? কাফেলার কথা? মৃত মায়ের কথা? একটি মেয়ে সম্পর্কে যার হাত শুকিয়ে যাচ্ছে? সে কি অভিযোগ করছিল? আপনি কার উপর রাগ ছিল? কেন আমি এত উদ্বিগ্ন এবং তিক্ত? কেন তোমার নিজের জন্য দুঃখ হয়? এবং যারা কবরস্থানে নিশ্চিন্তে ঘুমায় তাদের জন্য আমি দুঃখিত। তাদের মধ্যে, একটি টিলার নীচে, আমার মা শুয়ে আছেন, তার পাশে দুই বোন, যাদের আমি এমনকি দেখিনি: তারা আমার আগে বাস করেছিল, তারা খুব কম বেঁচে ছিল, - এবং আমার মা তাদের কাছে গিয়েছিলেন, এই পৃথিবীতে আমাকে একা রেখে গেছেন, যেখানে একটি মার্জিত শোকের চিহ্ন কারও হৃদয়ের জানালায় উচ্চ বীট করে।
সঙ্গীতটি অপ্রত্যাশিতভাবে শেষ হয়েছিল, যেন কেউ বেহালাবাদকের কাঁধে একটি প্রভাবশালী হাত রেখেছে: "আচ্ছা, এটি যথেষ্ট!" বেহালা বাক্যটির মাঝখানে নীরব হয়ে পড়েছিল, নিঃশব্দে পড়েছিল, চিৎকার নয়, ব্যথা নিঃশ্বাস ফেলেছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে, তার পাশাপাশি, তার নিজের ইচ্ছায়, আরও কিছু বেহালা উচ্চতর, উচ্চতর, এবং মরণ বেদনার সাথে, দাঁতের মধ্যে চাপা আর্তনাদ, আকাশে ভেঙ্গে পড়ল ...
আমি আমদানির কোণে অনেকক্ষণ বসে রইলাম, আমার ঠোঁটে গড়িয়ে পড়া বড় অশ্রু চাটলাম। আমার উঠে যাওয়ার শক্তি ছিল না। আমি এখানে মরতে চেয়েছিলাম, অন্ধকার কোণে, রুক্ষ লগির কাছে, সবার দ্বারা পরিত্যক্ত এবং ভুলে যাওয়া। বেহালা শোনা যাচ্ছিল না, ভাস্যের কুঁড়েঘরের আলো জ্বলেনি। "ভাস্যা মারা যায়নি?" - আমি ভেবেছিলাম এবং সাবধানে গার্ডহাউসে আমার পথ তৈরি করেছিলাম। ঠাণ্ডা আর আঠালো কালো মাটিতে আমার পায়ে লাথি মেরে বসন্তে ভিজে গেছে। হপসের দৃঢ়, সর্বদা ঠাণ্ডা পাতাগুলি আমার মুখ ছুঁয়েছিল, এবং পাইন শঙ্কু, বসন্তের জলের গন্ধ, আমার মাথার উপরে শুকনোভাবে মরিচায়। আমি জানালার ওপরে ঝুলন্ত হপসের পরস্পর জড়িয়ে থাকা তারগুলো তুলে জানালার বাইরে তাকালাম। কুঁড়েঘরে একটা পোড়া লোহার চুলা জ্বলছিল, একটু ঝিকিমিকি করছে। তার ওঠানামা করা আলো দিয়ে এটি দেয়ালের বিপরীতে একটি টেবিল এবং কোণে একটি ট্র্যাসল বিছানা নির্দেশ করে। ভাস্যা তার বাম হাত দিয়ে চোখ ঢেকে ট্র্যাস্টেল বিছানায় হেলান দিয়েছিলেন। তার চশমা টেবিলের উপর উল্টো শুয়ে আছে এবং ঝিকিমিকি করছে। ভাস্যার বুকে একটি বেহালা বিশ্রাম নিল, লম্বা লাঠি-ধনুকটি আটকানো ছিল এবং ডান হাত.
আমি নিঃশব্দে দরজা খুলে গার্ডহাউসে প্রবেশ করলাম। ভাস্যা আমাদের সাথে চা পান করার পরে, বিশেষত সংগীতের পরে, এখানে আসা এত ভয়ের ছিল না।
আমি দোরগোড়ায় বসে পড়লাম, আমার হাত থেকে দূরে না তাকিয়ে, যেটি একটি মসৃণ লাঠি ছিল।
- আবার বাজান চাচা।
- কি খেলতে হবে, ছেলে?
আমি কণ্ঠ থেকে অনুমান করেছি: ভাস্যা মোটেও অবাক হয়নি যে কেউ এখানে ছিল, কেউ এসেছিল।
- যা খুশি চাচা।
ভাস্যা ট্রেস্টেল বিছানায় বসল, বেহালার কাঠের পিনগুলি ঘুরিয়ে দিল এবং তার ধনুক দিয়ে তারগুলি স্পর্শ করল।
- চুলায় কিছু কাঠ নিক্ষেপ করুন।
আমি তার অনুরোধ পূরণ করেছি। ভাস্য অপেক্ষা করলো, নড়লো না। চুলাটি একবার, দুবার ক্লিক করেছিল, এর পোড়া দিকগুলি লাল শিকড় এবং ঘাসের ব্লেড দ্বারা আউটলাইন করা হয়েছিল, আগুনের প্রতিফলন দোলা দিয়ে ভাস্যের উপর পড়েছিল। তিনি তার বেহালা কাঁধে তুলে বাজাতে শুরু করলেন।
গান চিনতে আমার অনেক সময় লেগেছে। আমি আমদানি স্টেশনে যেমন শুনেছিলাম সে একই ছিল এবং একই সময়ে সম্পূর্ণ আলাদা। নরম, সদয়, উদ্বেগ এবং বেদনা কেবল তার মধ্যে দৃশ্যমান ছিল, বেহালা আর কান্নাকাটি করে না, তার আত্মা রক্ত ঝরেনি, আগুন চারপাশে জ্বলে ওঠেনি এবং পাথরগুলি ভেঙে যায় নি।
চুলার আলো জ্বলে উঠল এবং ঝিকমিক করলো, কিন্তু হয়ত সেখানে, কুঁড়েঘরের পিছনে, রিজের উপর, একটি ফার্ন জ্বলতে শুরু করেছিল। তারা বলে যে আপনি যদি একটি ফার্ন ফুল খুঁজে পান তবে আপনি অদৃশ্য হয়ে যাবেন, আপনি ধনীদের কাছ থেকে সমস্ত সম্পদ নিয়ে যেতে পারেন এবং গরীবদের দিতে পারেন, অমর কোশচেই থেকে ভাসিলিসা দ্য বিউটিফুল চুরি করতে পারেন এবং তাকে ইভানুষ্কায় ফিরিয়ে দিতে পারেন, এমনকি আপনি লুকিয়েও যেতে পারেন। কবরস্থান এবং আপনার পুনরুজ্জীবিত আমার নিজের মা.
কাটা মৃত কাঠের জ্বালানী - পাইন - জ্বলে উঠল, পাইপের কনুই বেগুনি হয়ে উঠল, গরম কাঠের গন্ধ, সিলিংয়ে ফুটন্ত রজন। কুঁড়েঘরটি উত্তাপ এবং ভারী লাল আলোতে ভরা ছিল। আগুন নেচেছিল, অতিরিক্ত উত্তপ্ত চুলা আনন্দের সাথে ক্লিক করেছিল, এটি যাওয়ার সাথে সাথে বড় বড় স্ফুলিঙ্গগুলি বের করেছিল।
সুরকারের ছায়া, কোমরে ভাঙা, কুঁড়েঘরের চারপাশে, প্রাচীর বরাবর প্রসারিত, স্বচ্ছ হয়ে গেল, জলের প্রতিবিম্বের মতো, তারপর ছায়া সরে গেল কোণে, অদৃশ্য হয়ে গেল, এবং তারপরে একজন জীবন্ত সংগীতশিল্পী, জীবন্ত ভাস্য। মেরু, সেখানে হাজির. তার শার্টের বোতাম খোলা ছিল, তার পা খালি ছিল, তার চোখ ছিল অন্ধকার-কাটা। ভাস্যা তার গাল বেহালার সাথে শুয়েছিল, এবং আমার কাছে মনে হয়েছিল যে তিনি আরও শান্ত, আরও আরামদায়ক ছিলেন এবং তিনি বেহালায় এমন কিছু শুনেছিলেন যা আমি কখনই শুনব না।
যখন স্টোভটি মারা গেল, আমি খুশি হয়েছিলাম যে আমি ভাস্যের মুখ দেখতে পাচ্ছি না, তার শার্টের নিচ থেকে ফ্যাকাশে কলারবোনটি বেরিয়ে আসছে, এবং তার ডান পা, ছোট, খাটো, যেন চিমটে কামড়ানো, চোখ শক্ত করে, বেদনাদায়কভাবে কালো গর্তে চাপা পড়ে গেছে। চোখের সকেটের ভাস্যের চোখ চুলা থেকে ছিটকে পড়ার মতো একটি ছোট আলোকেও ভয় পেয়েছিল।
আধা-অন্ধকারে, আমি কেবল কাঁপতে থাকা, তীক্ষ্ণ বা মসৃণভাবে পিছলে যাওয়া ধনুকের দিকে, বেহালার সাথে ছন্দময়ভাবে দোলাতে থাকা নমনীয় ছায়ার দিকে তাকানোর চেষ্টা করেছি। এবং তারপরে ভাস্যা আবার আমার কাছে দূরের রূপকথার জাদুকরের মতো মনে হতে শুরু করেছিল, এবং একাকী পঙ্গু নয় যাকে কেউ পাত্তা দেয়নি। আমি এত দেখেছি, এত শুনেছি যে ভাস্যা কথা বলার সময় আমি কেঁপে উঠেছিলাম।
- এই সঙ্গীতটি এমন একজন ব্যক্তি লিখেছেন যিনি তার সবচেয়ে মূল্যবান অধিকার থেকে বঞ্চিত ছিলেন। - ভাস্যা খেলা বন্ধ না করেই জোরে চিন্তা করলেন। - যদি একজন ব্যক্তির মা না থাকে, পিতা নেই, তবে তার জন্মভূমি থাকে, তবে সে এখনও এতিম নয়। - ভাস্যা কিছুক্ষণের জন্য নিজেকে ভাবল। আমি অপেক্ষা্য ছিলাম. "সবকিছু চলে যায়: ভালবাসা, এর জন্য অনুশোচনা, ক্ষতির তিক্ততা, এমনকি ক্ষত থেকে ব্যথাও চলে যায়, কিন্তু স্বদেশের আকাঙ্ক্ষা কখনও যায় না, কখনও যায় না এবং স্বদেশের জন্য আকাঙ্ক্ষা কখনও যায় না ...
বেহালা আবার সেই স্ট্রিংগুলিকে স্পর্শ করেছিল যা আগের বাজানোর সময় উত্তপ্ত হয়ে গিয়েছিল এবং এখনও ঠান্ডা হয়নি। ভ্যাসিনের হাত আবার ব্যথায় কেঁপে উঠল, কিন্তু অবিলম্বে নীরব হয়ে গেল, আঙুলগুলো মুঠোয় জড়ো হলো, বেঁধে গেল।
"এই সঙ্গীতটি সরাইখানায় আমার সহকর্মী ওগিনস্কি লিখেছিলেন - এটিকে আমাদের গেস্ট হাউস বলা হয়," ভাস্যা চালিয়ে যান। - আমি আমার জন্মভূমিকে বিদায় জানিয়ে সীমান্তে লিখেছিলাম। তিনি তাকে তার শেষ শুভেচ্ছা পাঠান। সুরকার চলে গেছেন অনেক দিন। কিন্তু তার কষ্ট, তার আকাঙ্ক্ষা, তার ভালবাসা স্বদেশযা কেউ কেড়ে নিতে পারেনি, এখনো বেঁচে আছে।
ভাস্য চুপ হয়ে গেল, বেহালা কথা বলল, বেহালা গাইল, বেহালা বিবর্ণ হয়ে গেল। তার কণ্ঠস্বর আরও শান্ত হয়ে গেল। শান্ত, এটি একটি পাতলা হালকা জালের মতো অন্ধকারে প্রসারিত। জাল কাঁপছে, দুলছে এবং প্রায় নিঃশব্দে ভেঙে গেছে।
আমি আমার গলা থেকে আমার হাত সরিয়ে নিলাম এবং আমার বুকের সাথে যে নিঃশ্বাসটি ধরেছিলাম তা আমার হাত দিয়ে, কারণ আমি হালকা জাল ভেঙে যাওয়ার ভয় পেয়েছি। কিন্তু তারপরও সে ভেঙে গেল। চুলা নিভে গেল। লেয়ারিং, কয়লা তাতে ঘুমিয়ে পড়ল। ভাস্য দেখা যাচ্ছে না। আমি বেহালা শুনতে পাচ্ছি না।
নীরবতা। অন্ধকার। দুঃখ।
"এখনই দেরি হয়ে গেছে," ভাস্যা অন্ধকার থেকে বলল। -- বাড়িতে যেতে. দিদিমা চিন্তিত হবেন।
আমি দোরগোড়া থেকে উঠে দাঁড়ালাম এবং কাঠের বন্ধনী না ধরলে আমি পড়ে যেতাম। আমার পা সূঁচে আবৃত ছিল এবং মনে হচ্ছিল আমার নয়।
"ধন্যবাদ, চাচা," আমি ফিসফিস করে বললাম।
ভাস্য কোণে আলোড়িত হয়ে বিব্রত হয়ে হেসেছিল বা জিজ্ঞাসা করেছিল "কিসের জন্য?"
- আমি জানি না কেন...
আর সে ঝুপড়ি থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ছুঁয়ে যাওয়া চোখের জলে আমি ভাস্যকে ধন্যবাদ জানালাম, এই রাতের পৃথিবী, ঘুমন্ত গ্রাম, এর পিছনে ঘুমন্ত বন। আমি কবরস্থানের পাশ দিয়ে হাঁটতেও ভয় পেতাম না। এখন ভয়ের কিছু নেই। সেই মুহুর্তে আমার চারপাশে কোন মন্দ ছিল না। পৃথিবী ছিল সদয় এবং একাকী - কিছুই, খারাপ কিছুই এতে মাপসই হতে পারে না।
গ্রাম জুড়ে এবং সমগ্র পৃথিবীতে একটি দুর্বল স্বর্গীয় আলো ছড়িয়ে থাকা দয়ার উপর বিশ্বাস রেখে, আমি কবরস্থানে গিয়ে আমার মায়ের কবরে দাঁড়ালাম।
- মা, এটা আমি. আমি তোমাকে ভুলে গেছি এবং আমি আর তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখি না।
মাটিতে পড়ে আমি আমার কান টিপে টিপে দিলাম। মা উত্তর দিল না। মাটিতে এবং মাটিতে সবকিছু শান্ত ছিল। একটি ছোট রোয়ান গাছ, যেটি আমি এবং আমার দাদি রোপণ করেছিলেন, আমার মায়ের যক্ষের উপর তীক্ষ্ণ পালকযুক্ত ডানা ফেলেছিল। আশেপাশের কবরগুলিতে, বার্চ গাছগুলি মাটিতে হলুদ পাতা দিয়ে সুতো ছড়িয়ে দেয়। বার্চ গাছের চূড়ায় আর কোন পাতা ছিল না, এবং খালি ডালগুলি চাঁদের স্টাবটিকে ছিঁড়ে ফেলেছিল যা এখন কবরস্থানের ঠিক উপরে ঝুলছে। সবকিছু শান্ত ছিল। ঘাসের উপর শিশির দেখা দিয়েছে। সম্পূর্ণ শান্ত ছিল। তারপর পাহাড় থেকে একটা ঠান্ডা ঠান্ডা অনুভূত হল। বার্চ গাছ থেকে পাতাগুলি আরও ঘন হয়ে আসছে। ঘাসের উপর শিশির চকচক করছে। আমার পা ভঙ্গুর শিশিরে জমে গেছে, একটি পাতা আমার শার্টের নীচে গড়িয়েছে, আমি ঠান্ডা অনুভব করছিলাম, এবং আমি কবরস্থান থেকে গ্রামের অন্ধকার রাস্তায় ঘুমন্ত বাড়ির মাঝখানে ইয়েনিসেইয়ের দিকে ঘুরতে লাগলাম।
কোনো কারণে আমি বাড়ি যেতে চাইনি।
আমি জানি না কতক্ষণ আমি ইয়েনিসের উপরে খাড়া গিরিখাতে বসেছিলাম। সে ধারের কাছে শোরগোল, পাথরের বলদের ওপর। জল, গবি দ্বারা তার মসৃণ গতিপথ থেকে ছিটকে পড়ে, নিজেকে গিঁটে বেঁধেছিল, তীরের কাছে প্রবলভাবে ঘূর্ণায়মান হয়েছিল এবং বৃত্ত এবং ফানেলের মধ্যে মূলের দিকে ফিরে গিয়েছিল। আমাদের অস্থির নদী। কিছু শক্তি সর্বদা তাকে বিরক্ত করে, সে তার নিজের সাথে এবং পাথরের সাথে একটি চিরন্তন সংগ্রামে থাকে যা তাকে উভয় দিকে চেপে ধরে।
কিন্তু তার এই অস্থিরতা, তার এই প্রাচীন হিংস্রতা আমাকে উত্তেজিত করেনি, বরং শান্ত করেছে। সম্ভবত শরৎকাল ছিল বলে, মাথার উপর চাঁদ, পাথুরে শিশির ও ঝাঁঝালো ঘাসের পাথুরে, দাতুরার মতো নয়, আরও কিছু বিস্ময়কর উদ্ভিদের মতো; এবং এছাড়াও, সম্ভবত, কারণ ভাস্যের স্বদেশের প্রতি তার অনির্বচনীয় ভালবাসার সংগীত আমার মধ্যে শোনা গিয়েছিল। আর ইয়েনিসেই, রাতেও ঘুমাচ্ছে না, ওপাশে একটা খাড়া মুখের ষাঁড়, দূরের গিরিপথে স্প্রুস চূড়া দেখছে, আমার পিঠের পিছনে একটা নীরব গ্রাম, একটা ফড়িং পতনের বিরুদ্ধে নেটলে তার শেষ শক্তি দিয়ে কাজ করছে, এটা পুরো বিশ্বে একমাত্র ঘাস বলে মনে হচ্ছে, যেন ধাতু থেকে নিক্ষিপ্ত - এটি আমার জন্মভূমি, কাছাকাছি এবং উদ্বেগজনক।
গভীর রাতে বাড়ি ফিরলাম। আমার নানী অবশ্যই আমার মুখ থেকে অনুমান করেছিলেন যে আমার আত্মায় কিছু ঘটেছে এবং তিনি আমাকে বকাঝকা করেননি।
- এতদিন কোথায় ছিলে? - এই সব তিনি জিজ্ঞাসা. - রাতের খাবার টেবিলে আছে, খাও এবং বিছানায় যাও।
- বাবা, বেহালা শুনেছি।
"আহ," দাদী উত্তর দিলেন, "ভাস্য দ্য পোল একজন অপরিচিত, বাবা, খেলা, বোধগম্য।" তার সঙ্গীত মহিলাদের কাঁদায়, এবং পুরুষরা মাতাল হয়ে বন্য হয়ে যায়...
-- সে কে?
- ভাস্য? WHO? - ঠাকুরমা হাঁসছিলেন। --মানুষ। তুমি ঘুমাবে। গরুতে উঠতে আমার জন্য খুব তাড়াতাড়ি। - তবে সে জানত যে আমি এখনও পিছন ছাড়ব না: - আমার কাছে আসুন, কম্বলের নীচে নাও।
আমি আমার নানী পর্যন্ত snagged.
- কত বরফ! আর তোমার পা ভিজে গেছে! তারা আবার অসুস্থ হয়ে পড়বে। - ঠাকুরমা আমার নীচে একটি কম্বল টেনে নিয়ে আমার মাথায় আঘাত করলেন। - ভাস্য পরিবার ছাড়া একজন মানুষ। তার বাবা এবং মা দূরবর্তী শক্তি থেকে ছিলেন - পোল্যান্ড। সেখানকার লোকেরা আমাদের ভাষায় কথা বলে না, তারা আমাদের মতো প্রার্থনা করে না। তারা রাজাকে রাজা বলে। রাশিয়ান জার পোলিশ ভূমি দখল করেছিল, সেখানে এমন কিছু ছিল যা তিনি এবং রাজা ভাগ করতে পারেননি... আপনি কি ঘুমাচ্ছেন?
- না।
- আমি ঘুমোবো. আমাকে মোরগের সাথে উঠতে হবে। "ঠাকুমা, আমাকে দ্রুত পরিত্রাণ পাওয়ার জন্য, দ্রুত আমাকে বলেছিলেন যে এই দূরবর্তী দেশে লোকেরা রাশিয়ান জার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল এবং তাদের আমাদের কাছে, সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত করা হয়েছিল।" ভাস্যের বাবা-মাকেও এখানে আনা হয়েছিল। ভাস্য একটি গার্ডে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, একজন গার্ডের ভেড়ার চামড়ার কোটের নীচে। এবং তার নাম মোটেই ভাস্য নয়, তবে স্ট্যাস্যা - তাদের নামে স্ট্যানিস্লাভ। এটা আমাদের গ্রামবাসীরাই পরিবর্তন করেছে। -- তুমি কি ঘুমাচ্ছ? - দিদিমা আবার জিজ্ঞেস করলেন।
- না।
- ওহ, সব উপায়ে! আচ্ছা, ভাস্যার বাবা-মা মারা গেছেন। তারা ভুগেছে, ভুল দিকে ভুগেছে এবং মারা গেছে। আগে মা, তারপর বাবা। আপনি কি এত বড় কালো ক্রস এবং ফুল দিয়ে একটি কবর দেখেছেন? তাদের কবর। ভাস্যা তার যত্ন নেয়, তার নিজের যত্ন নেওয়ার চেয়ে তার বেশি যত্ন নেয়। কিন্তু তারা খেয়াল করার আগেই সে নিজেই বৃদ্ধ হয়ে গেছে। ওহ প্রভু, আমাকে ক্ষমা করুন, এবং আমরা যুবক নই! তাই ভাস্যা দোকানের কাছেই থাকতেন, গার্ড হিসেবে। তারা আমাকে যুদ্ধে নেয়নি। এমনকি একটি ভেজা শিশু হিসাবে, তার পা কার্টে ঠান্ডা ছিল... তাই সে বেঁচে আছে... সে শীঘ্রই মারা যাবে... এবং আমরাও...
দাদী আরও শান্তভাবে, আরও অস্পষ্টভাবে কথা বললেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিছানায় গেলেন। আমি তাকে বিরক্ত করিনি। আমি সেখানে শুয়ে ভাবছি, বোঝার চেষ্টা করছি মানব জীবন, কিন্তু এই ধারণা দিয়ে আমার জন্য কিছুই কাজ করেনি।
সেই স্মরণীয় রাতের বেশ কয়েক বছর পরে, ম্যাঙ্গাসিন আর ব্যবহার করা হয়নি, কারণ শহরে একটি শস্য লিফট তৈরি করা হয়েছিল এবং ম্যাঙ্গাসিনের প্রয়োজন অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। ভাস্যা কাজের বাইরে ছিল। এবং ততক্ষণে তিনি সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন এবং তিনি আর প্রহরী হতে পারেননি। কিছু সময়ের জন্য তিনি এখনও গ্রামের চারপাশে ভিক্ষা সংগ্রহ করেছিলেন, কিন্তু তারপরে তিনি হাঁটতে পারেননি, তারপরে আমার দাদী এবং অন্যান্য বৃদ্ধ মহিলারা ভাস্যের কুঁড়েঘরে খাবার নিয়ে যেতে শুরু করেছিলেন।
একদিন, দিদিমা এসে উদ্বিগ্ন হয়ে সেলাই মেশিন বের করলেন এবং একটি সাটিন শার্ট সেলাই করতে শুরু করলেন, ট্রাউজার্স একটি ছিঁড়ে না, একটি বালিশের কেস এবং মাঝখানে একটি সিম ছাড়া একটি চাদর - যেভাবে তারা মৃতদের জন্য সেলাই করে।
লোকজন এসে দাদীর সাথে সংযত কন্ঠে কথা বলল। আমি একবার বা দুবার "ভাস্যা" শুনেছিলাম এবং আমি গার্ডহাউসে ছুটে যাই।
তার দরজা খোলা ছিল। কুঁড়েঘরের কাছে ছিল মানুষের ভিড়। লোকেরা টুপি ছাড়াই এতে প্রবেশ করেছিল এবং নম্র, বিষণ্ণ মুখ নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে এসেছিল।
তারা একটি ছোট, বালক কফিনে ভাস্যাকে নিয়ে গিয়েছিল। নিহতের মুখ কাপড়ে ঢাকা ছিল। বাড়িতে ফুল ছিল না, মানুষ পুষ্পস্তবক বহন করেনি। বেশ কয়েকজন বৃদ্ধ মহিলা কফিনের পিছনে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, কেউ কাঁদছিল না। ব্যবসার মতো নীরবতায় সবকিছু ঘটেছে। একজন অন্ধকার মুখের বৃদ্ধ মহিলা, গির্জার প্রাক্তন প্রধান, তিনি হাঁটতে হাঁটতে প্রার্থনা পড়ছিলেন এবং একটি পতিত গেট সহ পরিত্যক্ত প্রাসাদের দিকে শীতল দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, ছাদ থেকে ছিঁড়ে যাওয়া, এবং অপ্রীতিকরভাবে মাথা নাড়লেন।
আমি গার্ড হাউসে গেলাম। মাঝখানের লোহার চুলাটা সরে গেল। ছাদে একটি ঠান্ডা গর্ত ছিল; ঘাস এবং হপসের ঝুলন্ত শিকড় বরাবর ফোঁটা পড়েছিল। কাঠের শেভিং মেঝেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। বাঙ্কের মাথায় একটি পুরানো, সাধারণ বিছানা গুটানো ছিল। বাঙ্কের নিচে পড়ে ছিল একজন গার্ড নকার। ঝাড়ু, কুড়াল, বেলচা। জানালায়, টেবিলটপের পিছনে, আমি একটি মাটির বাটি, একটি ভাঙা হাতল সহ একটি কাঠের মগ, একটি চামচ, একটি চিরুনি দেখতে পাচ্ছিলাম এবং কিছু কারণে আমি অবিলম্বে জলের স্কেল লক্ষ্য করিনি। এটি ফুলে যাওয়া এবং ইতিমধ্যে ফেটে যাওয়া কুঁড়ি সহ পাখির চেরির একটি শাখা রয়েছে। টেবিলটপ থেকে, চশমা খালি চশমা দিয়ে আমার দিকে অসহায়ভাবে তাকাল।
"বেহালা কোথায়?" - মনে পড়ল, চশমার দিকে তাকিয়ে। এবং তারপর আমি তাকে দেখেছি. বাঙ্কের মাথায় বেহালা ঝুলছে। আমি আমার চশমা পকেটে রাখলাম, দেয়াল থেকে বেহালাটা নিয়ে শবযাত্রার সাথে ছুটে গেলাম।
ব্রাউনির সাথে পুরুষরা এবং বৃদ্ধ মহিলারা, তার পিছনে একটি দলে ঘুরে বেড়ায়, বসন্তের বন্যা থেকে মাতাল হয়ে ফোকিনো নদী পার হয়েছিল এবং জাগ্রত ঘাসের সবুজ কুয়াশায় আচ্ছাদিত একটি ঢাল বরাবর কবরস্থানে উঠেছিল।
আমি আমার দাদীর হাতা টেনে নিয়ে তাকে বেহালা এবং ধনুক দেখালাম। ঠাকুমা কড়া ভ্রুকুটি করলেন এবং আমার কাছ থেকে সরে গেলেন। তারপর সে আরও বিস্তৃত পদক্ষেপ নিয়ে অন্ধকার মুখের বুড়ির কাছে ফিসফিস করে বলল:
- খরচ... ব্যয়বহুল... গ্রাম পরিষদের ক্ষতি হয় না...
আমি ইতিমধ্যেই জানতাম যে কীভাবে কিছু বের করতে হয় এবং অনুমান করেছিলাম যে বৃদ্ধ মহিলা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যয় পরিশোধের জন্য বেহালা বিক্রি করতে চেয়েছিলেন, আমি আমার দাদির হাতা ধরেছিলাম এবং যখন আমরা পিছনে পড়েছিলাম, বিষণ্ণভাবে জিজ্ঞাসা করেছিলেন:
- এটা কার বেহালা?
"ভাসিনা, বাবা, ভাসিনা," আমার দাদি আমার থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে অন্ধকার মুখের বুড়ির পিছনে তাকিয়ে রইলেন। "বাড়ির দিকে... নিজেই!..." দাদী আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে এবং দ্রুত ফিসফিস করে তার গতি বাড়িয়ে দেয়।
লোকেরা ভাস্যাকে একটি ঢাকনা দিয়ে ঢেকে দেওয়ার আগে, আমি একটি শব্দ না বলে সামনের দিকে চেপে ধরলাম এবং তার বুকে বেহালা এবং নম রাখলাম এবং বেহালার উপর কয়েকটি জীবন্ত মা-সৎমা ফুল ছুঁড়ে দিলাম, যা আমি স্প্যান ব্রিজে তুলেছিলাম। .
কেউ আমাকে কিছু বলার সাহস করেনি, কেবল বৃদ্ধ প্রার্থনারত মহিলা আমাকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বিদ্ধ করেছিলেন এবং অবিলম্বে আকাশের দিকে চোখ তুলে নিজেকে অতিক্রম করেছিলেন: “প্রভু, মৃত স্ট্যানিস্লাভ এবং তার পিতামাতার আত্মার প্রতি দয়া করুন, ক্ষমা করুন। তাদের পাপ, স্বেচ্ছায় এবং অনিচ্ছাকৃত..."
তারা কফিনে পেরেক মারতে দেখে আমি দেখলাম - এটা কি শক্ত ছিল? প্রথমজন ভাস্যের কবরে এক মুঠো মাটি নিক্ষেপ করেছিল, যেন তার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, এবং লোকেরা তাদের বেলচা এবং তোয়ালে ভেঙে ফেলার পরে এবং তাদের আত্মীয়দের কবর জমানো অশ্রুতে ভিজানোর জন্য কবরস্থানের পথে ছড়িয়ে দেওয়ার পরে, তিনি বসেছিলেন। ভাস্যের কবরের কাছে দীর্ঘ সময় ধরে, আঙ্গুল দিয়ে মাটির গলদ গুঁড়ো করে, তারপর কিছু অপেক্ষা করছিল। এবং তিনি জানতেন যে তিনি কোনও কিছুর জন্য অপেক্ষা করতে পারবেন না, কিন্তু তারপরও উঠে যাওয়ার এবং চলে যাওয়ার কোনও শক্তি বা ইচ্ছা ছিল না।
এক গ্রীষ্মে, ভাস্যার খালি গার্ডহাউস অদৃশ্য হয়ে গেল। ছাদ ভেঙে পড়ে, চ্যাপ্টা হয়ে যায় এবং কুঁড়েঘরটিকে স্টিং, হপস এবং চেরনোবিলের পুরু মধ্যে চাপা দেয়। আগাছা থেকে পচা লগগুলি দীর্ঘ সময়ের জন্য আটকে ছিল, কিন্তু তারাও ধীরে ধীরে ডোপ দিয়ে আচ্ছাদিত হয়েছিল; চাবির একটি সুতো একটি নতুন চ্যানেলের মধ্য দিয়ে ভেঙ্গে গেল এবং কুঁড়েঘরটি যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানে প্রবাহিত হয়েছিল। কিন্তু বসন্ত শীঘ্রই শুকিয়ে যেতে শুরু করে এবং তেত্রিশের শুষ্ক গ্রীষ্মে এটি সম্পূর্ণরূপে শুকিয়ে যায়। এবং অবিলম্বে পাখির চেরি গাছগুলি শুকিয়ে যেতে শুরু করে, হপগুলি ক্ষয়প্রাপ্ত হয় এবং ভেষজগুলি মারা যায়।

শেষ নম

আমি আমাদের বাড়িতে ফিরে আমার পথ. আমি প্রথমে আমার দাদির সাথে দেখা করতে চেয়েছিলাম, এবং সেই কারণে আমি রাস্তায় যাইনি। আমাদের এবং আশেপাশের সবজি বাগানের পুরানো, ছালহীন খুঁটিগুলি ভেঙে যাচ্ছিল, এবং প্রপস, ডালপালা এবং তক্তার টুকরোগুলি যেখানে বাজি রাখা উচিত ছিল সেখানে আটকে গেল। উদ্ভিজ্জ বাগানগুলি নিজেরাই ঔদ্ধত্যপূর্ণ, অবাধে ক্রমবর্ধমান সীমানা দ্বারা চেপে গিয়েছিল। আমাদের বাগান, বিশেষ করে শৈলশিরা থেকে, নিস্তেজ ঘাসে এতটাই দমবন্ধ হয়ে গিয়েছিল যে আমি সেখানে বিছানাগুলি তখনই লক্ষ্য করেছি যখন, আমার রাইডিং ব্রেচের সাথে গত বছরের বরসগুলিকে সংযুক্ত করে, আমি বাথহাউসে গিয়েছিলাম যেখান থেকে ছাদটি পড়েছিল, বাথহাউসটি। নিজেই আর ধোঁয়ার গন্ধ পাচ্ছে না, দরজাটি একটি পাতার কার্বন কপির মতো দেখাচ্ছিল, পাশে পড়ে আছে, বর্তমান ঘাসটি বোর্ডগুলির মধ্যে আটকে আছে। আলু এবং বিছানার একটি ছোট প্যাডক, একটি ঘন দখল করা সবজি বাগান সহ, বাড়ি থেকে ফাঁপা হয়ে গেছে, সেখানে কালো মাটি ছিল। এবং এইগুলি, যেন হারিয়ে গেছে, কিন্তু এখনও সদ্য অন্ধকারাচ্ছন্ন বিছানা, উঠানের পচা গর্ত, জুতা দ্বারা ঘষে, রান্নাঘরের জানালার নীচে জ্বালানী কাঠের একটি কম কাঠ সাক্ষ্য দেয় যে তারা বাড়িতে বাস করছে।

কিছু কারণে আমি হঠাৎ ভয় অনুভব করলাম, কিছু অজানা শক্তি আমাকে ঘটনাস্থলে পিন করে, আমার গলা চেপে ধরে, এবং, নিজেকে কাটিয়ে উঠতে অসুবিধায়, আমি কুঁড়েঘরে চলে গেলাম, কিন্তু আমিও ভয়ে, টিপটে সরে গেলাম।

দরজাটি খোলা. প্রবেশপথে একটি হারিয়ে যাওয়া বাম্বলবি গুঞ্জন করে, এবং সেখানে পচা কাঠের গন্ধ ছিল। দরজা বা বারান্দায় প্রায় কোনো রং বাকি ছিল না। ফ্লোরবোর্ডের ধ্বংসস্তূপে এবং দরজার চৌকাঠে কেবল এর টুকরোগুলোই জ্বলজ্বল করছিল, এবং যদিও আমি সাবধানে হাঁটছি, যেন আমি অনেক দূর দৌড়ে গিয়েছিলাম এবং এখন পুরানো বাড়ির শীতল শান্তিকে বিঘ্নিত করতে ভয় পাচ্ছিলাম, ফাটা মেঝের বোর্ডগুলি এখনও সরে গেল এবং হাহাকার করছিল। আমার বুটের নিচে আর আমি যতই হেঁটেছি, ততই নির্জন, অন্ধকার হয়ে আসছে সামনে, ততোই ঝুলে যাচ্ছে, ততোই জরাজীর্ণ মেঝে, কোণে ইঁদুরেরা খেয়েছে, আর কাঠের ছাঁচের গন্ধে, মাটির নিচের ছাঁচ আরও বেশি হচ্ছে। লক্ষণীয়

ঠাকুরমা অন্ধ রান্নাঘরের জানালার কাছে একটি বেঞ্চে বসে একটি বলের মধ্যে সুতো ঘুরছিলেন।

আমি দরজায় জমে গেলাম।

পৃথিবীর উপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গেছে! লক্ষ লক্ষ মানুষের ভাগ্য মিশ্রিত এবং আটকে গেছে, নতুন রাষ্ট্র অদৃশ্য হয়ে গেছে এবং নতুন রাষ্ট্রের আবির্ভাব ঘটেছে, ফ্যাসিবাদ, যা মানব জাতিকে মৃত্যুর হুমকি দিয়েছিল, মারা গেছে, এবং এখানে বোর্ড দিয়ে তৈরি একটি প্রাচীর ক্যাবিনেট এবং একটি দাগযুক্ত চিন্টজ পর্দা ঝুলছে; যেমন ঢালাই লোহার পাত্র এবং নীল মগ চুলার উপর দাঁড়ায়, তেমনি তারা দাঁড়ায়; যেমন কাঁটাচামচ, চামচ এবং একটি ছুরি দেয়ালের ফলকের পিছনে আটকে যায়, তাই সেগুলি আটকে যায়, শুধুমাত্র কয়েকটি কাঁটাচামচ এবং চামচ ছিল, একটি ভাঙা পায়ের আঙ্গুল সহ একটি ছুরি ছিল এবং স্যুরক্রটের কুটিতে কোন গন্ধ ছিল না, গরুর ঝোল, সিদ্ধ আলু, কিন্তু সবকিছু যেমন ছিল তেমনই ছিল, এমনকি দাদী তার স্বাভাবিক জায়গায়, সাধারণ জিনিস হাতে নিয়ে।

দাড়িয়ে আছো কেন বাবা, দোরগোড়ায়? আসো আসো! আমি তোমাকে অতিক্রম করব, প্রিয়তমা। আমার পায়ে গুলি লেগেছে... আমি ভয় পাব বা খুশি হব - এবং এটা গুলি করবে...

এবং আমার ঠাকুমা স্বাভাবিক কথাটি বলেছিলেন, একটি পরিচিত, প্রতিদিনের কণ্ঠে, যেন আমি, আসলে, বনে গিয়েছিলাম বা আমার দাদার সাথে দেখা করতে পালিয়ে গিয়েছিলাম এবং তারপরে অনেক দেরি করে ফিরে এসেছি।

আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে চিনতে পারবে না।

আমি কিভাবে খুঁজে পেতে পারি না? আপনি কি, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন!

আমি আমার টিউনিক সোজা করেছিলাম, আমি যা ভেবেছিলাম তা প্রসারিত করতে এবং ঘেউ ঘেউ করতে চেয়েছিলাম: "আমি আপনার সুস্বাস্থ্য কামনা করি, কমরেড জেনারেল!"

এটা কি ধরনের জেনারেল?

দিদিমা উঠার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তিনি দোলালেন এবং হাত দিয়ে টেবিলটা ধরলেন। বলটি তার কোল থেকে গড়িয়ে গেল, এবং বিড়ালটি বেঞ্চের নিচ থেকে বলের উপর লাফ দেয়নি। বিড়াল ছিল না, সে কারণেই কোণগুলো খাওয়া হয়েছে।

আমি বুড়ো হয়ে গেছি, বাবা, সম্পূর্ণ বৃদ্ধ... আমার পা... আমি বলটা তুলে নিয়ে সুতোটা ঘুরাতে লাগলাম, ধীরে ধীরে আমার দাদীর কাছে গেলাম, তার থেকে চোখ সরিয়ে নিলাম না।

দিদিমার হাত কত ছোট হয়ে গেল! এদের ত্বক পেঁয়াজের চামড়ার মতো হলুদ ও চকচকে। প্রতিটি হাড় কাজ করা চামড়ার মাধ্যমে দৃশ্যমান হয়। এবং ক্ষত। ক্ষতের স্তর, শরতের শেষের পাতার মতো। শরীর, শক্তিশালী দাদীর শরীর, তার কাজকে আর সামলাতে পারেনি; এর পর্যাপ্ত শক্তি ছিল না ডুবে যাওয়ার এবং রক্তে ক্ষত, এমনকি হালকা গুলিও। ঠাকুরমার গাল গভীরভাবে ডুবে গেল। বৃদ্ধ বয়সে আমাদের সব গাল এভাবে ঝুলে যাবে। আমরা সবাই দাদীর মত, উচ্চ গালের হাড় সহ, এবং সকলেই বিশিষ্ট হাড় সহ।

এভাবে তাকিয়ে আছো কেন? তুমি কি ভালো হয়ে গেছো? - দিদিমা জীর্ণ, ডুবে থাকা ঠোঁট নিয়ে হাসতে চেষ্টা করলেন।

আমি বলটা ছুড়ে মারলাম আর দাদীর মাথাটা ধরলাম।

আমি বেঁচে রইলাম, ঠাকুরমা, বেঁচে! ..

"আমি প্রার্থনা করেছি, আমি তোমার জন্য প্রার্থনা করেছি," আমার দাদী তাড়াতাড়ি ফিসফিস করে আমাকে পাখির মতো বুকে ঠেলে দিলেন। তিনি হৃদয় যেখানে ছিল সেখানে চুম্বন করেন এবং পুনরাবৃত্তি করতে থাকেন: "আমি প্রার্থনা করেছি, আমি প্রার্থনা করেছি ...

যে কারণে আমি বেঁচে গেছি।

আপনি কি পার্সেল পেয়েছেন?

দাদীর জন্য সময় তার সংজ্ঞা হারিয়েছে। এর সীমানা মুছে ফেলা হয়েছিল, এবং অনেক দিন আগে যা ঘটেছিল, তার মনে হয়েছিল, বেশ সম্প্রতি; আজ অনেকটাই বিস্মৃত, ম্লান স্মৃতির কুয়াশায় ঢাকা।

1942 সালের শীতকালে, আমি ফ্রন্টে পাঠানোর ঠিক আগে একটি রিজার্ভ রেজিমেন্টে প্রশিক্ষণ নিয়েছিলাম। তারা আমাদের খুব খারাপভাবে খাওয়ায়, এবং আমাদের মোটেও তামাক দেয়নি। আমি সেই সৈন্যদের সাথে ধূমপান করার চেষ্টা করেছি যারা বাড়ি থেকে পার্সেল পেয়েছিল, এবং সময় এসেছিল যখন আমার কমরেডদের সাথে হিসাব নিষ্পত্তি করার দরকার ছিল।

অনেক দ্বিধা-দ্বন্দ্বের পর, আমি চিঠিতে কিছু তামাক পাঠাতে বলেছিলাম।

প্রয়োজনে অগাস্টা রিজার্ভ রেজিমেন্টে সমোসাদের একটি ব্যাগ পাঠান। ব্যাগটিতে এক মুঠো সূক্ষ্ম কাটা ক্র্যাকার এবং এক গ্লাস পাইন বাদামও ছিল। এই উপহার - ক্র্যাকার এবং বাদাম - দাদি নিজেই একটি ব্যাগে সেলাই করেছিলেন।

আমাকে আপনার দিকে কটাক্ষপাত করা যাক.

আমি বাধ্য হয়ে আমার দাদীর সামনে নিথর হয়ে গেলাম। রেড স্টারের ছিদ্রটি তার ক্ষয়প্রাপ্ত গালে থেকে যায় এবং দূরে যায় নি - এটি আমার বুক পর্যন্ত দাদির মতো হয়ে ওঠে। তিনি স্ট্রোক করেছিলেন এবং আমাকে অনুভব করেছিলেন, স্মৃতি তার চোখে ঘন হয়ে দাঁড়িয়েছিল, এবং দাদি আমার এবং তার বাইরে কোথাও তাকিয়ে ছিলেন।

তুমি কত বড় হয়ে গেছ, বড়-ওহ!... যদি মৃত মা তাকিয়ে থাকতেন এবং প্রশংসা করতে পারতেন... - এই মুহুর্তে, দাদী, বরাবরের মতো, তার কন্ঠে কেঁপে উঠলেন এবং আমার দিকে প্রশ্নকারী ভীরুতার সাথে তাকালেন - আমি কি রাগ করেছি? তিনি যখন এই বিষয়ে কথা বলতে শুরু করেছিলেন তখন আমি এটি পছন্দ করিনি। আমি এটি সংবেদনশীলভাবে ধরেছি - আমি রাগান্বিত নই, এবং আমি এটিও ধরেছি এবং বুঝতে পেরেছি, স্পষ্টতই, ছেলেসুলভ রুক্ষতা অদৃশ্য হয়ে গেছে এবং ভালোর প্রতি আমার মনোভাব এখন সম্পূর্ণ ভিন্ন। তিনি খুব কমই কাঁদতে শুরু করলেন, কিন্তু ক্রমাগত দুর্বল পুরানো কান্না নিয়ে, কিছু অনুশোচনা করা এবং কিছুতে আনন্দিত।

কি একটা জীবন ছিল! ঈশ্বর না করুন!.. কিন্তু ঈশ্বর আমাকে পরিষ্কার করেন না। আমি আমার পায়ের নিচে পেয়ে যাচ্ছি. তবে আপনি অন্যের কবরে শুয়ে থাকতে পারবেন না। আমি শীঘ্রই মারা যাব, বাবা, আমি মরে যাব।

আমি প্রতিবাদ করতে চেয়েছিলাম, আমার দাদীকে চ্যালেঞ্জ জানাতে চেয়েছিলাম, এবং আমি সরতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তিনি একরকম বিজ্ঞতার সাথে এবং অপ্রীতিকরভাবে আমার মাথায় আঘাত করেছিলেন - এবং খালি, আরামদায়ক কথা বলার দরকার ছিল না।

আমি ক্লান্ত, বাবা. সব ক্লান্ত। ছিয়াশি বছর বয়সী... তিনি কাজটি করেছেন - অন্য আর্টেলের জন্য ঠিক। সবকিছু তোমার জন্য অপেক্ষা করছিল. প্রত্যাশা আরও জোরালো হচ্ছে। এখন এটা সময়. এখন আমি শীঘ্রই মারা যাব। তুমি, বাবা, এসে আমাকে কবর দাও... চোখ বন্ধ করো...

দাদী দুর্বল হয়ে পড়েন এবং আর কিছু বলতে পারছিলেন না, তিনি শুধু আমার হাতে চুম্বন করেছিলেন, তাদের চোখের জলে ভিজিয়েছিলেন এবং আমি তার কাছ থেকে আমার হাত সরিয়ে নিইনি।

আমিও নীরবে এবং আলোকিতভাবে কাঁদলাম।

শীঘ্রই দাদী মারা যান।

তারা আমাকে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় ডাকার জন্য ইউরালদের কাছে একটি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল। কিন্তু প্রযোজনা থেকে মুক্তি পাইনি। আমি যেখানে কাজ করতাম সেই ক্যারেজ ডিপোর কর্মী বিভাগের প্রধান টেলিগ্রামটি পড়ে বলেছিলেন:

অনুমতি নেই. মা বা বাবা অন্য বিষয়, কিন্তু দাদা-দাদি এবং গডফাদার...

সে কি করে জানলো যে আমার দাদীই আমার বাবা-মা- এই পৃথিবীতে যা কিছু আমার কাছে প্রিয়! আমার উচিত ছিল সেই বসকে সঠিক জায়গায় পাঠানো, আমার চাকরি ছেড়ে দেওয়া, আমার শেষ জোড়া প্যান্ট এবং বুট বিক্রি করা এবং আমার দাদির শেষকৃত্যে ছুটে যাওয়া, কিন্তু আমি তা করিনি।

আমি তখনও বুঝতে পারিনি যে আমার ক্ষতির বিশালতা। যদি এটি এখন ঘটে থাকে, আমি আমার দাদীর চোখ বন্ধ করতে এবং তাকে আমার শেষ ধনুক দিতে ইউরাল থেকে সাইবেরিয়ায় হামাগুড়ি দিতাম।

এবং মদের হৃদয়ে বাস করে। অত্যাচারী, শান্ত, চিরন্তন। আমার দাদীর আগে দোষী, আমি তাকে আমার স্মৃতিতে পুনরুত্থিত করার চেষ্টা করি, মানুষের কাছ থেকে তার জীবনের বিবরণ খুঁজে বের করার জন্য। তবে একজন বৃদ্ধ, একাকী কৃষক মহিলার জীবনে কী আকর্ষণীয় বিবরণ থাকতে পারে?

আমি জানতে পেরেছিলাম যখন আমার দাদি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং ইয়েনিসেই থেকে জল নিয়ে যেতে পারেননি, শিশির দিয়ে তার আলু ধুয়েছিলেন। সে দিনের আলোর আগে উঠে, ভেজা ঘাসের উপর এক বালতি আলু ঢেলে দেয় এবং সেগুলিকে রেক দিয়ে গড়িয়ে দেয়, যেন সে নীচে থেকে শিশির ধুয়ে ফেলতে চাইছে, শুকনো মরুভূমির বাসিন্দার মতো, সে বৃষ্টির জল সংরক্ষণ করেছে টব, একটি গর্ত এবং বেসিনে...

হঠাৎ, খুব, খুব সম্প্রতি, বেশ দুর্ঘটনাক্রমে, আমি জানতে পারি যে আমার দাদী শুধুমাত্র মিনুসিনস্ক এবং ক্রাসনোয়ারস্কে গিয়েছিলেন তাই নয়, তিনি কিয়েভ পেচেরস্ক লাভরাতেও প্রার্থনা করতে গিয়েছিলেন, কিছু কারণে পবিত্র স্থানকার্পাথিয়ানস

চাচী আপ্রাকসিন্যা ইলিনিছনা মারা গেছেন। গরমের সময়, তিনি তার দাদীর বাড়িতে শুয়েছিলেন, যার অর্ধেক তিনি তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পরে দখল করেছিলেন। মৃত মহিলার গন্ধ বের হতে লাগল, কুঁড়েঘরে ধূমপান করা উচিৎ, কিন্তু আজ কোথায় পাবে, ধূপ? আজকাল শব্দের ধূপ সর্বত্র এবং সর্বত্র, এত ঘন যে কখনও কখনও সাদা আলো দেখা যায় না, শব্দের মেঘের মধ্যে প্রকৃত সত্য উপলব্ধি করা যায় না।

আচ্ছা, আমি কিছু ধূপ খুঁজে পেয়েছি! খালা দুনিয়া ফেডোরানিখা, একজন বৃদ্ধ মহিলা, কয়লার স্কুপে একটি ধূপকাঠি জ্বালিয়ে ধূপের সাথে ফারের ডালগুলি যোগ করেছিলেন। তৈলাক্ত ধোঁয়া কুঁড়েঘরের চারপাশে ধূমপান করে এবং ঘূর্ণায়মান হয়, এটি প্রাচীনতার গন্ধ পায়, এটি বিজাতীয়তার গন্ধ পায়, এটি সমস্ত খারাপ গন্ধ দূর করে - আপনি একটি দীর্ঘ-বিস্মৃত, পরকীয় গন্ধ পেতে চান।

কোথায় পেলেন? - আমি ফেডোরানিখাকে জিজ্ঞাসা করি।

এবং আপনার দাদী, ক্যাটেরিনা পেট্রোভনা, ঈশ্বর তাকে আশীর্বাদ করুন, যখন তিনি কার্পাথিয়ানদের কাছে প্রার্থনা করতে গিয়েছিলেন, তিনি আমাদের সমস্ত ধূপ এবং উপহার দিয়েছিলেন। তারপর থেকে আমি এটির যত্ন নিচ্ছি, একটু বাকি আছে - আমার মৃত্যুর জন্য বাকি আছে...

প্রিয় মা! এবং আমি আমার দাদির জীবনেও এমন বিবরণ জানতাম না, সম্ভবত পুরানো দিনে তিনি ইউক্রেনে এসেছিলেন, আশীর্বাদ নিয়ে, সেখান থেকে ফিরে এসেছিলেন, তবে তিনি অস্থির সময়ে এটি সম্পর্কে কথা বলতে ভয় পেতেন, যে আমি যদি বকাবকি করি। আমার দাদীর প্রার্থনা, তারা আমাকে স্কুল থেকে পদদলিত করবে, কোলচা জুনিয়রকে যৌথ খামার থেকে ছেড়ে দেওয়া হবে...

আমি চাই, আমি এখনও আমার ঠাকুমা সম্পর্কে আরও বেশি করে জানতে এবং শুনতে চাই, কিন্তু নীরব রাজ্যের দরজা তার পিছনে চাপা পড়েছিল, এবং গ্রামে প্রায় কোনও বৃদ্ধ লোক অবশিষ্ট ছিল না। আমি লোকেদের আমার দাদীর সম্পর্কে বলার চেষ্টা করছি, যাতে তারা তাকে তাদের দাদা-দাদী, কাছের এবং প্রিয় মানুষদের মধ্যে খুঁজে পেতে পারে এবং আমার দাদির জীবন হবে সীমাহীন এবং চিরন্তন, যেমন মানুষের দয়া নিজেই চিরন্তন - তবে এই কাজটি মন্দ থেকে। এক. আমার কাছে এমন শব্দ নেই যা আমার দাদির প্রতি আমার সমস্ত ভালবাসা প্রকাশ করতে পারে, যা আমাকে তার কাছে ন্যায্যতা দেবে।

আমি জানি দিদিমা আমাকে ক্ষমা করবেন। সে সবসময় আমাকে সবকিছু ক্ষমা করে দিয়েছে। কিন্তু সে সেখানে নেই। এবং সেখানে কখনই হবে না।

আর ক্ষমা করার কেউ নেই...

ভিক্টর আস্তাফিয়েভ

চূড়ান্ত ধনুক

(গল্পের মধ্যে একটি গল্প)

বুক ওয়ান

দূরে এবং কাছাকাছি একটি রূপকথার গল্প

আমাদের গ্রামের উপকণ্ঠে, একটি ঘাস পরিষ্কারের মাঝখানে, বোর্ডের আস্তরণ সহ একটি দীর্ঘ লগ বিল্ডিং স্টিলের উপর দাঁড়িয়ে ছিল। এটিকে "মঙ্গাজিনা" বলা হত, যা আমদানির সংলগ্ন ছিল - এখানে আমাদের গ্রামের কৃষকরা আর্টেল সরঞ্জাম এবং বীজ এনেছিল, এটিকে "সম্প্রদায় তহবিল" বলা হত। যদি একটি বাড়ি পুড়ে যায়, এমনকি যদি পুরো গ্রাম পুড়ে যায় তবে বীজগুলি অক্ষত থাকবে এবং তাই, মানুষ বাঁচবে, কারণ যতদিন বীজ থাকবে, সেখানে আবাদি জমি আছে যেখানে আপনি তা ফেলে রুটি চাষ করতে পারেন, তিনি একজন কৃষক, একজন গুরু, এবং ভিক্ষুক নয়।

আমদানি থেকে কিছু দূরত্বে একটি গার্ডহাউস আছে। সে পাথরের ছিদ্রের নীচে, বাতাস এবং চিরন্তন ছায়ায় snuggled. গার্ডহাউসের উপরে, রিজের উপরে, লার্চ এবং পাইন গাছ বেড়েছে। তার পিছনে, একটি চাবি একটি নীল ধোঁয়া সহ পাথর থেকে ধূমপান করছিল। এটি রিজের পাদদেশ বরাবর ছড়িয়ে পড়ে, গ্রীষ্মে ঘন সেজ এবং তৃণভূমির ফুলের সাথে নিজেকে চিহ্নিত করে, শীতকালে - তুষার নীচে একটি শান্ত পার্ক হিসাবে এবং শৈলশিরা থেকে ক্রলিং ঝোপের মধ্য দিয়ে একটি পথ হিসাবে।

গার্ডহাউসে দুটি জানালা ছিল: একটি দরজার কাছে এবং একটি গ্রামের দিকে। গ্রামের দিকে যাওয়ার জানালাটি চেরি ফুল, স্টিংউইড, হপস এবং বসন্ত থেকে ছড়িয়ে পড়া অন্যান্য জিনিসে ভরা ছিল। গার্ডহাউসের ছাদ ছিল না। হপস তাকে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছিল যে সে একচোখযুক্ত, এলোমেলো মাথার মতো ছিল। একটি উল্টে যাওয়া বালতি হপ গাছ থেকে পাইপের মতো আটকে গেল; দরজাটি অবিলম্বে রাস্তায় খুলে গেল এবং বছরের সময় এবং আবহাওয়ার উপর নির্ভর করে বৃষ্টির ফোঁটা, হপ শঙ্কু, পাখির চেরি বেরি, তুষার এবং বরফ ঝেড়ে ফেলল।

ভাস্য দ্য পোল গার্ডহাউসে থাকতেন। তিনি ছিলেন খাটো, এক পায়ে খোঁপা ছিল এবং চশমা ছিল। গ্রামের একমাত্র ব্যক্তি যার চশমা ছিল। তারা কেবল আমাদের শিশুদের মধ্যেই নয়, প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যেও ভীরু ভদ্রতা জাগিয়েছিল।

ভাস্য শান্তভাবে এবং শান্তিপূর্ণভাবে বসবাস করতেন, কাউকে ক্ষতি করেননি, তবে খুব কমই কেউ তাকে দেখতে আসেন। শুধুমাত্র সবচেয়ে মরিয়া শিশুরা গার্ডহাউসের জানালার দিকে তাকালো এবং কাউকে দেখতে পেল না, কিন্তু তারা এখনও কিছু ভয় পেয়ে চিৎকার করে পালিয়ে গেল।

আমদানি বিন্দুতে, শিশুরা বসন্তের শুরু থেকে শরত্কাল পর্যন্ত ধাক্কাধাক্কি করত: তারা লুকোচুরি খেলত, আমদানি গেটের প্রবেশপথের নীচে তাদের পেটে হামাগুড়ি দিয়েছিল, অথবা স্টিলটের পিছনে উঁচু মেঝেতে চাপা পড়েছিল, এমনকি লুকিয়ে ছিল। ব্যারেলের নীচে; তারা টাকার জন্য, বাচ্চাদের জন্য লড়াই করছিল। সীসা ভরা বাদুড় দিয়ে হেমকে ধাক্কা দিয়ে পিটিয়েছিল। যখন আমদানির খিলানের নীচে জোরে আঘাত প্রতিধ্বনিত হয়, তখন তার ভিতরে একটি চড়ুইয়ের কোলাহল ছড়িয়ে পড়ে।

এখানে, আমদানি স্টেশনের কাছে, আমার সাথে কাজের সাথে পরিচয় হয়েছিল - আমি বাচ্চাদের সাথে একটি উইনোয়িং মেশিন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়েছিলাম, এবং এখানে আমার জীবনে প্রথমবার আমি গান শুনলাম - একটি বেহালা...

কদাচিৎ, খুব কমই প্রকৃতপক্ষে, ভাস্য দ্য পোল বেহালা বাজিয়েছিলেন, সেই রহস্যময়, এই পৃথিবীর বাইরের ব্যক্তি যিনি অনিবার্যভাবে প্রতিটি ছেলে, প্রতিটি মেয়ের জীবনে আসেন এবং চিরকালের জন্য স্মৃতিতে থেকে যান। দেখে মনে হয়েছিল যে এইরকম একজন রহস্যময় ব্যক্তির মুরগির পায়ে একটি কুঁড়েঘরে, একটি পচা জায়গায়, একটি রিজের নীচে থাকার কথা ছিল এবং যাতে সেখানে আগুন সবেমাত্র জ্বলে ওঠে, এবং যাতে একটি পেঁচা রাতে চিমনির উপরে মাতালভাবে হেসেছিল, এবং যাতে চাবিটি কুঁড়েঘরের পিছনে ধূমপান করে, এবং যাতে কেউ... কেউ জানত না কুঁড়েঘরে কী ঘটছে এবং মালিক কী ভাবছেন।

আমার মনে আছে ভাস্যা একবার তার দাদীর কাছে এসে তাকে কিছু জিজ্ঞেস করেছিল। ঠাকুমা ভাস্যাকে চা খেতে বসলেন, কিছু শুকনো ভেষজ নিয়ে এসে একটা লোহার পাত্রে বানাতে লাগলেন। তিনি করুণার সাথে ভাস্যার দিকে তাকালেন এবং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

ভাস্য আমাদের মতো চা পান করেননি, কামড় দিয়ে নয় এবং সসার থেকে নয়, তিনি সরাসরি একটি গ্লাস থেকে পান করেছিলেন, সসারে একটি চা চামচ রেখেছিলেন এবং মেঝেতে ফেলেননি। তার চশমা ভয়ঙ্করভাবে জ্বলজ্বল করছে, তার কাটা মাথাটি ছোট মনে হচ্ছে, একটি ট্রাউজারের আকার। তার কালো দাড়ি ধূসর বর্ণের ছিল। এবং এটা যেন সব লবণাক্ত, এবং মোটা লবণ শুকিয়ে গেছে.

ভাস্যা লাজুকভাবে খেয়েছিল, শুধুমাত্র এক গ্লাস চা পান করেছিল এবং, তার দাদী তাকে যতই বোঝানোর চেষ্টা করেছিল না কেন, সে আর কিছু খায়নি, আনুষ্ঠানিকভাবে প্রণাম করে এক হাতে ভেষজ আধান সহ একটি মাটির পাত্র এবং একটি পাখি চেরি নিয়ে যায়। অন্যের মধ্যে আটকে থাকা।

প্রভু, প্রভু! - দাদী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ভাস্যার পিছনে দরজা বন্ধ করে। - তোমার অনেক কষ্ট... একজন মানুষ অন্ধ হয়ে যায়।

সন্ধ্যায় আমি ভাস্যের বেহালা শুনলাম।

এটি ছিল শরতের শুরুর দিকে। আমদানির দ্বার উন্মুক্ত। তাদের মধ্যে একটি খসড়া ছিল, শস্যের জন্য মেরামত করা তলদেশে শেভিংগুলি নাড়াচাড়া করা। গেটে টেনে আনা বিচ্ছিরি, মস্ত শস্যের গন্ধ। এক ঝাঁক শিশু, যাদেরকে আবাদি জমিতে নিয়ে যাওয়া হয়নি কারণ তারা খুব ছোট ছিল, তারা ডাকাত গোয়েন্দাদের ভূমিকা পালন করেছিল। খেলাটি ধীরগতিতে অগ্রসর হয় এবং শীঘ্রই সম্পূর্ণরূপে মারা যায়। শরত্কালে, বসন্তে একা যাক, এটি একরকম খারাপভাবে খেলে। একে একে, শিশুরা তাদের বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ল, এবং আমি উষ্ণ লগের প্রবেশপথে প্রসারিত হয়ে ফাটলের মধ্যে অঙ্কুরিত দানাগুলি বের করতে লাগলাম। আমি অপেক্ষা করছিলাম যে গাড়িগুলি পাহাড়ের উপর গর্জে উঠবে যাতে আমি আমাদের লোকেদের আবাদি জমি থেকে আটকাতে পারি, বাড়ি যেতে পারি এবং তারপরে, দেখো, তারা আমাকে আমার ঘোড়াটিকে জলে নিয়ে যেতে দেবে।

ইয়েনিসেই পেরিয়ে, গার্ড বুল ছাড়িয়ে অন্ধকার হয়ে গেল। কারাউলকা নদীর খাঁড়িতে, জেগে উঠতে, একটি বড় তারা এক বা দুবার মিটমিট করে জ্বলতে শুরু করে। এটি একটি burdock শঙ্কু মত লাগছিল. পাহাড়ের চূড়ার আড়ালে, ভোরের স্রোত শরতের মতো নয়, একগুঁয়েভাবে ধোঁয়াটে। কিন্তু ততক্ষণে অন্ধকার নেমে এসেছে তার উপর। শাটার দিয়ে আলোকিত জানালার মতো ভোরটা ঢাকা ছিল। সকাল পর্যন্ত.

নিঃশব্দ এবং একা হয়ে গেল। গার্ডহাউস দেখা যাচ্ছে না। সে পাহাড়ের ছায়ায় লুকিয়েছিল, অন্ধকারের সাথে মিশে গিয়েছিল, এবং কেবল হলুদ পাতাগুলি পাহাড়ের নীচে ঝরনা দ্বারা ধুয়ে ফেলা বিষণ্নতায় ম্লানভাবে জ্বলছিল। ছায়ার আড়াল থেকে, বাদুড় বৃত্তাকার করতে শুরু করে, আমার উপরে চিৎকার করে, আমদানির খোলা গেটে উড়ে যায়, সেখানে মাছি এবং মথ ধরার জন্য, কম নয়।

আমি জোরে নিঃশ্বাস নিতে ভয় পেয়ে আমদানীর এক কোণে নিজেকে চেপে নিলাম। ভাস্যার কুঁড়েঘরের ওপরে, ঘাটের ধারে, গাড়িগুলি গজগজ করছিল, খুরগুলি ঝাঁকুনি দিচ্ছে: লোকেরা ক্ষেত থেকে, খামার থেকে, কাজ থেকে ফিরছিল, কিন্তু আমি তখনও নিজেকে রুক্ষ লগ থেকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার সাহস করিনি, এবং আমি পক্ষাঘাতগ্রস্ত ভয়কে কাটিয়ে উঠতে পারিনি। যে আমার উপর ঘূর্ণিত. গ্রামের জানালাগুলো জ্বলে উঠল। চিমনি থেকে ধোঁয়া ইয়েনিসেই পৌঁছেছে। ফোকিনস্কায়া নদীর ঝোপের মধ্যে, কেউ একটি গরু খুঁজছিল এবং হয় মৃদু কন্ঠে ডাকছিল, বা শেষ শব্দে তিরস্কার করেছিল।

আকাশে, সেই নক্ষত্রটির পাশে যেটি এখনও করৌলনা নদীর উপর একাকী জ্বলছিল, কেউ একটি চাঁদের টুকরো ছুঁড়ে দিল, এবং এটি একটি আপেলের কামড়ানো অর্ধের মতো, কোথাও গড়িয়ে গেল না, বন্ধ্যা, এতিম, এটি ঠান্ডা হয়ে গেল, গ্লাসময়, এবং এর চারপাশের সবকিছু কাঁচযুক্ত ছিল। যখন সে ঝাঁকুনি দিল, একটা ছায়া পুরো ক্লিয়ারিং জুড়ে পড়ল, এবং একটা ছায়া, সরু এবং বড় নাক, আমার থেকেও পড়ল।

ফোকিনো নদীর ওপারে - কেবল একটি পাথর নিক্ষেপ দূরে - কবরস্থানের ক্রসগুলি সাদা হতে শুরু করেছে, আমদানি করা জিনিসপত্রে কিছু ছিঁড়েছে - শার্টের নীচে, পিঠ বরাবর, ত্বকের নীচে, হৃদয় পর্যন্ত ঠান্ডা লেগেছে। আমি ইতিমধ্যেই লগগুলিতে আমার হাত ঝুঁকিয়ে রেখেছিলাম যাতে একবারে ধাক্কা দিতে, গেটের কাছে সমস্ত পথ উড়ে যেতে এবং কুড়িটি বাজিয়ে দিতে পারি যাতে গ্রামের সমস্ত কুকুর জেগে ওঠে।

কিন্তু পাহাড়ের নিচ থেকে, হপস এবং পাখির চেরি গাছের জট থেকে, পৃথিবীর গভীর অভ্যন্তর থেকে, সঙ্গীত উঠেছিল এবং আমাকে দেওয়ালে আটকে দেয়।

এটি আরও ভয়ানক হয়ে উঠল: বামদিকে একটি কবরস্থান ছিল, সামনে একটি কুঁড়েঘর সহ একটি শৃঙ্গ ছিল, ডানদিকে গ্রামের পিছনে একটি ভয়ানক জায়গা ছিল, যেখানে চারপাশে প্রচুর সাদা হাড় পড়েছিল এবং যেখানে একটি দীর্ঘ কিছুক্ষণ আগে, দাদী বলেছিলেন, একজন লোককে শ্বাসরোধ করে হত্যা করা হয়েছিল, পিছনে একটি অন্ধকার আমদানি করা গাছ ছিল, তার পিছনে একটি গ্রাম ছিল, থিসলে আচ্ছাদিত সবজি বাগান ছিল, দূর থেকে ধোঁয়ার কালো মেঘের মতো।

কদাচিৎ, খুব কমই প্রকৃতপক্ষে, ভাস্য দ্য পোল বেহালা বাজিয়েছিলেন, সেই রহস্যময়, এই পৃথিবীর বাইরের ব্যক্তি যিনি অনিবার্যভাবে প্রতিটি ছেলে, প্রতিটি মেয়ের জীবনে আসেন এবং চিরকালের জন্য স্মৃতিতে থেকে যান। দেখে মনে হয়েছিল যে এইরকম একজন রহস্যময় ব্যক্তির মুরগির পায়ে একটি কুঁড়েঘরে, একটি পচা জায়গায়, একটি রিজের নীচে থাকার কথা ছিল এবং যাতে সেখানে আগুন সবেমাত্র জ্বলে ওঠে, এবং যাতে একটি পেঁচা রাতে চিমনির উপরে মাতালভাবে হেসেছিল, এবং যাতে চাবি কুঁড়েঘরের পিছনে ধূমপান করে। এবং যাতে কেউ জানে না কুঁড়েঘরে কী ঘটছে এবং মালিক কী ভাবছেন।

সন্ধ্যায় আমি ভাস্যের বেহালা শুনলাম।

এটি ছিল শরতের শুরুর দিকে। ডেলিভারি গেট প্রশস্ত খোলা. তাদের মধ্যে একটি খসড়া ছিল, শস্যের জন্য মেরামত করা তলদেশে শেভিংগুলি নাড়াচাড়া করা। গেটে টেনে আনা বিচ্ছিরি, মস্ত শস্যের গন্ধ। এক ঝাঁক শিশু, যাদেরকে আবাদি জমিতে নিয়ে যাওয়া হয়নি কারণ তারা খুব ছোট ছিল, তারা ডাকাত গোয়েন্দাদের ভূমিকা পালন করেছিল। খেলাটি ধীরগতিতে অগ্রসর হয় এবং শীঘ্রই সম্পূর্ণরূপে মারা যায়। শরত্কালে, বসন্তে একা যাক, এটি একরকম খারাপভাবে খেলে। একে একে, শিশুরা তাদের বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ল, এবং আমি উষ্ণ লগের প্রবেশপথে প্রসারিত হয়ে ফাটলের মধ্যে অঙ্কুরিত দানাগুলি বের করতে লাগলাম। আমি অপেক্ষা করছিলাম যে গাড়িগুলি পাহাড়ের উপর গর্জে উঠবে যাতে আমি আমাদের লোকেদের আবাদি জমি থেকে আটকাতে পারি, বাড়ি যেতে পারি এবং তারপরে, দেখো, তারা আমাকে আমার ঘোড়াটিকে জলে নিয়ে যেতে দেবে।

ফোকিনস্কায়া নদীর ওপারে - কেবল একটি পাথর নিক্ষেপ দূরে - কবরস্থানের ক্রসগুলি সাদা হতে শুরু করেছে, আমদানি করা পণ্যগুলিতে কিছু ক্রেক হয়েছে - শার্টের নীচে, পিঠ বরাবর, ত্বকের নীচে ঠান্ডা লেগেছে। হৃদয়ে আমি ইতিমধ্যেই লগগুলিতে আমার হাত ঝুঁকিয়ে রেখেছিলাম যাতে একবারে ধাক্কা দিতে, গেটের কাছে সমস্ত পথ উড়ে যেতে এবং কুড়িটি বাজিয়ে দিতে পারি যাতে গ্রামের সমস্ত কুকুর জেগে ওঠে।

আমি একা, একা, চারিদিকে এমন আতঙ্ক রয়েছে, এবং সেখানে সঙ্গীতও রয়েছে - একটি বেহালা। একটি খুব, খুব একাকী বেহালা. এবং সে একেবারেই হুমকি দেয় না। অভিযোগ করে। এবং কিছুতেই ভয়ঙ্কর কিছু নেই। আর এতে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। বোকা, বোকা! গানকে ভয় করা কি সম্ভব? বোকা, বোকা, আমি একা শুনিনি, তাই...

সঙ্গীত প্রবাহিত হয় শান্ত, আরো স্বচ্ছ, আমি শুনতে, এবং আমার হৃদয় যেতে দেয়. এবং এটি সঙ্গীত নয়, পাহাড়ের নিচ থেকে প্রবাহিত একটি ঝর্ণা। কেউ পানিতে ঠোঁট লাগায়, পান করে, পান করে এবং মাতাল হতে পারে না - তার মুখ এবং ভিতরে এত শুকনো।

কোন কারণে আমি ইয়েনিসেই দেখি, রাতে নিরিবিলি, তার উপর একটি আলো সহ একটি ভেলা। ভেলা থেকে একজন অচেনা লোক চিৎকার করে: "কোন গ্রাম?" - কি জন্য? তিনি যেখানে যাচ্ছে? এবং আপনি ইয়েনিসেইতে কাফেলা দেখতে পাচ্ছেন, লম্বা এবং ক্রিকিং। সেও কোথাও যায়। কাফেলার পাশ দিয়ে কুকুর ছুটছে। ঘোড়াগুলি ধীরে ধীরে, তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে হাঁটে। এবং আপনি এখনও ইয়েনিসেই তীরে একটি ভিড় দেখতে পাচ্ছেন, কিছু ভিজে, কাদা দিয়ে ভেসে গেছে, পুরো পাড়ের গ্রামের মানুষ, একজন ঠাকুরমা তার মাথার চুল ছিঁড়ে ফেলছেন।

এই সঙ্গীত দুঃখজনক বিষয় সম্পর্কে কথা বলে, অসুস্থতা সম্পর্কে, এটি আমার সম্পর্কে কথা বলে, কীভাবে আমি পুরো গ্রীষ্মে ম্যালেরিয়ায় অসুস্থ ছিলাম, আমি যখন শুনতে বন্ধ করে দিয়েছিলাম এবং ভেবেছিলাম যে আমি চিরকালের জন্য বধির হয়ে যাব, যেমন আমার চাচাতো বোন, এবং কীভাবে একটি জ্বরপূর্ণ স্বপ্নে তিনি আমাকে দেখালেন, আমার মা তার কপালে নীল নখ দিয়ে একটি ঠান্ডা হাত রাখলেন। আমি চিৎকার করে উঠলাম আর নিজেও চিৎকার শুনতে পেলাম না।

$mob_info$