L'arc final d'Astafyev est lu chapitre par chapitre. Astafiev Viktor Petrovich dernier arc

Se lit en 2 minutes

Très brièvement

Le narrateur promet à sa vieille grand-mère d'être à ses funérailles, mais rompt sa promesse et le regrette toute sa vie.

De retour de la guerre, le narrateur part rendre visite à sa grand-mère. Il veut d'abord la rencontrer, alors il se dirige vers la maison à reculons. Le narrateur constate à quel point la maison dans laquelle il a grandi est devenue délabrée. Le toit des bains publics s'est effondré, les jardins sont envahis par la végétation et il n'y a même pas de chat dans la maison, alors les souris ont rongé le sol dans les coins.

Une guerre a balayé le monde, de nouveaux États sont apparus, des millions de personnes sont mortes, mais rien n'a changé dans la maison et la grand-mère est toujours assise à la fenêtre, enroulant le fil en boule. Elle reconnaît immédiatement son petit-fils et le narrateur remarque à quel point la grand-mère a vieilli. Après avoir admiré son petit-fils avec l'Ordre de l'Étoile Rouge sur la poitrine, la vieille femme dit qu'elle est fatiguée après ses 86 ans et qu'elle va bientôt mourir. Elle demande à son petit-fils de venir l'enterrer le moment venu.

Bientôt, la grand-mère meurt, mais elle n'est libérée de l'usine de l'Oural que pour les funérailles de ses parents.

Je n'avais pas encore réalisé l'énormité de la perte qui m'était arrivée. Si cela se produisait maintenant, je ramperais de l’Oural jusqu’en Sibérie pour fermer les yeux de ma grand-mère et lui saluer ma dernière fois.

Une culpabilité « oppressante, silencieuse, éternelle » s’installe dans le cœur du narrateur. Il découvre auprès de ses compatriotes du village les détails de sa vie solitaire. Le narrateur apprend que dans dernières années la grand-mère était déshydratée, ne pouvait pas transporter l'eau de l'Ienisseï et lavait les pommes de terre dans la rosée ; qu'elle est allée prier à la Laure de Petchersk de Kiev.

L’auteur veut en savoir le plus possible sur la grand-mère, « pourtant la porte du royaume silencieux a claqué derrière elle ». Dans ses histoires, il essaie de parler d’elle aux gens, afin qu’ils se souviennent de leurs grands-parents et que sa vie soit « sans limites et éternelle, comme la bonté humaine elle-même est éternelle ». "Oui, cette œuvre vient du malin", - l'auteur n'a pas de mots qui transmettent tout son amour pour sa grand-mère et le justifient auprès d'elle.

Dernier arc

Victor Astafiev
Dernier arc
Une histoire dans les histoires
Chante, petit oiseau,
Brûle, ma torche,
Brille, étoile, sur le voyageur dans la steppe.
Al. Domnin
Réservez-en un
Lointain et fermer le conte de fées
La chanson de Zorka
Les arbres poussent pour tout le monde
Oies dans l'absinthe
L'odeur du foin
Cheval à crinière rose
Moine dans un nouveau pantalon
ange gardien
Garçon en chemise blanche
Tristesse et joie d'automne
Une photo où je ne suis pas dedans
Les vacances de grand-mère
Livre deux
Brûle, brûle clairement
La joie de Stryapukhina
La nuit est sombre, sombre
La légende du pot en verre
Pestrukha
Oncle Philip - mécanicien naval
Tamia sur la croix
Mort de Karasinaïa
Sans abri
Livre trois
Prémonition de dérive des glaces
Zaberega
La guerre fait rage quelque part
Pie
Potion d'amour
Bonbons au soja
Fête après la Victoire
Dernier arc
Disparition
Petite tête abîmée
Pensées du soir
commentaires
* LIVRE UN *
Un conte de fées lointain et proche
Aux abords de notre village, au milieu d'une clairière herbeuse, se dressait sur pilotis un long bâtiment en rondins doublé de planches. On l'appelait une «mangazina», qui était également adjacente à l'importation - ici les paysans de notre village apportaient du matériel d'artel et des semences, on l'appelait le «fonds communautaire». Si la maison brûle. même si tout le village brûle, les graines resteront intactes et donc les gens vivront, car tant qu'il y aura des graines, il y aura des terres arables dans lesquelles on pourra les jeter et faire pousser du pain, c'est un paysan, un maître , et pas un mendiant.
A distance de l'importation se trouve un corps de garde. Elle se blottit sous les éboulis, dans le vent et l'ombre éternelle. Au-dessus du poste de garde, en haut de la crête, poussaient des mélèzes et des pins. Derrière elle, une clé fumait parmi les pierres avec une brume bleue. Il s'étend au pied de la crête, s'identifiant aux fleurs épaisses de carex et de reine des prés dans heure d'été, en hiver - un parc tranquille sous la neige et un chemin à travers les buissons rampant depuis les crêtes.
Il y avait deux fenêtres dans le corps de garde : une près de la porte et une du côté du village. La fenêtre menant au village était remplie de fleurs de cerisier, de pastenagues, de houblon et de diverses autres choses qui avaient proliféré depuis le printemps. Le corps de garde n'avait pas de toit. Hops l'a emmaillotée pour qu'elle ressemble à une tête hirsute et borgne. Un seau renversé dépassait comme un tuyau du houblon ; la porte s'ouvrait immédiatement sur la rue et secouait les gouttes de pluie, les cônes de houblon, les baies de cerisier, la neige et les glaçons, selon la période de l'année et le temps.
Vasya le Polonais vivait dans le poste de garde. Il était petit, boitait d'une jambe et portait des lunettes. La seule personne du village à porter des lunettes. Ils évoquaient une politesse timide non seulement parmi nous, les enfants, mais aussi parmi les adultes.
Vasya vivait tranquillement et paisiblement, ne faisait de mal à personne, mais rarement personne venait le voir. Seuls les enfants les plus désespérés regardaient furtivement par la fenêtre du corps de garde et ne voyaient personne, mais ils avaient quand même peur de quelque chose et s'enfuyaient en criant.
Au point d'importation, les enfants se bousculaient du début du printemps jusqu'à l'automne : ils jouaient à cache-cache, rampaient sur le ventre sous l'entrée en rondins du portail d'importation, ou étaient enterrés sous les étages supérieurs derrière les échasses, et se cachaient même dans le fond du canon; ils se battaient pour l'argent, pour les filles. L'ourlet a été battu par des punks - avec des chauves-souris remplies de plomb. Lorsque les coups résonnèrent bruyamment sous les arches de l'importation, un brouhaha de moineau éclata en elle.
Ici, près de la gare d'importation, j'ai été initié au travail - je faisais tourner un van à tour de rôle avec les enfants, et ici pour la première fois de ma vie j'entendais de la musique - un violon...
Rarement, très rarement, Vassia le Polonais jouait du violon, cette personne mystérieuse et hors du commun qui entre inévitablement dans la vie de chaque garçon, de chaque fille et reste à jamais gravée dans la mémoire. Il semblait qu'une personne aussi mystérieuse était censée vivre dans une hutte sur des cuisses de poulet, dans un endroit pourri, sous une crête, et pour que le feu y brillait à peine, et pour qu'un hibou riait ivre la nuit par-dessus la cheminée, et pour que la clé fume derrière la cabane. et pour que personne ne sache ce qui se passe dans la cabane et à quoi pense le propriétaire.
Je me souviens que Vasya est venu un jour chez sa grand-mère et lui a demandé quelque chose. Grand-mère a fait asseoir Vassia pour boire du thé, a apporté des herbes sèches et a commencé à le préparer dans une marmite en fonte. Elle regarda Vassia avec pitié et soupira longuement.
Vasya n'a pas bu de thé à notre manière, ni avec une bouchée ni dans une soucoupe, il a bu directement dans un verre, a mis une cuillère à café sur la soucoupe et ne l'a pas laissé tomber par terre. Ses lunettes brillaient de manière menaçante, sa tête coupée semblait petite, de la taille d'un pantalon. Sa barbe noire était striée de gris. Et il semblait que tout était salé, et le gros sel l'avait desséché.
Vasya mangeait timidement, ne buvait qu'un verre de thé et, peu importe combien sa grand-mère essayait de le persuader, il ne mangeait rien d'autre, s'inclinait cérémonieusement et emportait dans une main un pot en argile avec une infusion d'herbes et un cerisier des oiseaux. coller dans l'autre.
- Seigneur, Seigneur ! - Grand-mère soupira en fermant la porte derrière Vasya. -Ton destin est dur... Une personne devient aveugle.
Le soir, j'ai entendu le violon de Vasya.
C'était le début de l'automne. Les portes de livraison sont grandes ouvertes. Il y avait un courant d'air qui remuait les copeaux dans les fonds réparés pour le grain. L’odeur du grain rance et moisi pénétra dans la porte. Un troupeau d'enfants, non emmenés sur les terres arables parce qu'ils étaient trop jeunes, jouaient aux détectives voleurs. Le jeu a progressé lentement et s'est rapidement éteint complètement. À l’automne, et encore moins au printemps, il joue mal. Un à un, les enfants se sont dispersés dans leurs maisons et je me suis allongé sur l'entrée chaude en rondins et j'ai commencé à arracher les grains qui avaient germé dans les fissures. J'ai attendu que les charrettes grondent sur la crête pour pouvoir intercepter nos gens des terres arables, rentrer chez moi, et puis, voilà, ils me laisseraient emmener mon cheval à l'abreuvoir.
Au-delà de l'Ienisseï, au-delà du Guard Bull, il faisait noir. Dans le ruisseau de la rivière Karaulka, au réveil, une grande étoile a cligné une ou deux fois et a commencé à briller. Cela ressemblait à un cône de bardane. Derrière les crêtes, au-dessus des sommets des montagnes, une lueur d'aube couvait obstinément, pas comme l'automne. Mais ensuite, l’obscurité l’envahit rapidement. L'aube était masquée comme une fenêtre lumineuse à volets. Jusqu'au matin.
C'est devenu calme et solitaire. Le poste de garde n'est pas visible. Elle se cachait dans l'ombre de la montagne, se confondait avec l'obscurité, et seules les feuilles jaunies brillaient faiblement sous la montagne, dans une dépression baignée par une source. A cause des ombres, ils ont commencé à tourner en rond les chauves-souris, couine au-dessus de moi, vole vers les portes ouvertes de l'importation, attrape-y des mouches et des papillons de nuit, rien de moins.
J'avais peur de respirer fort, je me suis faufilé dans un coin de l'importation. Le long de la crête, au-dessus de la hutte de Vasya, des charrettes grondaient, des sabots claquaient : les gens revenaient des champs, des fermes, du travail, mais je n'osais toujours pas m'arracher aux bûches grossières, et je ne pouvais pas surmonter la peur paralysante ça m'a renversé. Les fenêtres du village se sont éclairées. La fumée des cheminées atteignait l'Ienisseï. Dans les fourrés de la rivière Fokinskaya, quelqu'un cherchait une vache et l'appelait d'une voix douce ou la grondait derniers mots.
Dans le ciel, à côté de cette étoile qui brillait encore seule au-dessus de la rivière Karaulnaya, quelqu'un a jeté un morceau de lune, et elle, comme la moitié d'une pomme mordue, n'a roulé nulle part, stérile, orpheline, elle est devenue froide, vitreux, et tout autour était vitreux. Tandis qu'il tâtonnait, une ombre tomba sur toute la clairière, et une ombre, étroite et au gros nez, tomba également de moi.
De l'autre côté de la rivière Fokino - à quelques pas de là - les croix du cimetière ont commencé à blanchir, quelque chose craquait dans les marchandises importées - le froid se glissait sous la chemise, le long du dos, sous la peau. au coeur. J'avais déjà appuyé mes mains sur les bûches pour pousser d'un coup, voler jusqu'au portail et actionner le loquet pour que tous les chiens du village se réveillent.
Mais de dessous la crête, des enchevêtrements de houblons et de cerisiers à oiseaux, de l'intérieur profond de la terre, une musique surgit et me cloua au mur.
C'est devenu encore plus terrible : à gauche il y avait un cimetière, devant il y avait une crête avec une cabane, à droite il y avait un endroit terrible derrière le village, où il y avait beaucoup d'os blancs qui traînaient et où un long il y a quelque temps, dit la grand-mère, un homme a été étranglé, derrière il y avait une sombre plante importée, derrière elle il y avait un village, des potagers couverts de chardons, à distance semblable à des nuages noirs de fumée.
Je suis seul, seul, il y a une telle horreur tout autour, et il y a aussi de la musique - un violon. Un violon très, très solitaire. Et elle ne menace pas du tout. Se plaint. Et il n'y a rien d'effrayant du tout. Et il n’y a rien à craindre. Imbécile, imbécile ! Est-il possible d'avoir peur de la musique ? Imbécile, imbécile, je n'ai jamais écouté seul, alors...
La musique coule plus doucement, plus transparente, j'entends, et mon cœur lâche prise. Et ce n'est pas de la musique, mais une source qui coule sous la montagne. Quelqu'un a mis ses lèvres dans l'eau, boit, boit et ne peut pas s'enivrer - sa bouche et son intérieur sont si secs.
Pour une raison quelconque, je vois l'Ienisseï, calme la nuit, avec un radeau éclairé. Un inconnu crie depuis le radeau : « Quel village ? -- Pour quoi? Où va-t-il? Et vous pouvez voir le convoi sur l'Ienisseï, long et grinçant. Il va aussi quelque part. Des chiens courent à côté du convoi. Les chevaux marchent lentement, somnolents. Et on voit encore une foule au bord de l'Ienisseï, quelque chose de mouillé, emporté par la boue, des villageois tout le long de la rive, une grand-mère s'arrachant les cheveux de la tête.
Cette musique parle de choses tristes, de maladies, elle parle de la mienne, de la façon dont j'ai été malade du paludisme tout l'été, à quel point j'ai eu peur quand j'ai arrêté d'entendre et j'ai pensé que je serais sourd pour toujours, comme Aliocha, ma cousine, et comment elle m'est apparue dans un rêve fiévreux, maman a postulé main froide avec des ongles bleus sur le front. J'ai crié et je ne m'ai pas entendu crier.
Une lampe foutue a brûlé dans la cabane toute la nuit, ma grand-mère m'a montré des coins, a allumé une lampe sous le poêle, sous le lit, en disant qu'il n'y avait personne là-bas.
Je me souviens aussi de la petite fille en sueur, blanche, riante, sa main séchait. Les agents des transports l'ont emmenée en ville pour la soigner.
Et de nouveau le convoi est apparu.
Il continue d'avancer quelque part, marchant, se cachant dans les buttes glacées, dans le brouillard glacial. Il y a de moins en moins de chevaux, et le dernier a été emporté par le brouillard. Solitaires, en quelque sorte vides, glacés, roches sombres froides et immobiles avec des forêts immobiles.
Mais l'Ienisseï, ni l'hiver ni l'été, avait disparu ; la veine vivante de la source recommença à battre derrière la hutte de Vassia. La source commençait à grossir, et pas une source, deux, trois, un ruisseau menaçant jaillissait déjà du rocher, roulant des pierres, cassant des arbres, les déracinant, les emportant, les tordant. Il est sur le point de balayer la cabane située sous la montagne, d'emporter les marchandises importées et de tout faire descendre des montagnes. Le tonnerre frappera dans le ciel, des éclairs éclateront et de mystérieuses fleurs de fougères en jailliront. La forêt s'illuminera grâce aux fleurs, la terre s'illuminera et même les Ienisseï ne pourront pas noyer ce feu - rien n'arrêtera une tempête aussi terrible !
"Qu'est-ce que c'est ?! Où sont les gens ? Qu'est-ce qu'ils regardent ?! Ils devraient attacher Vassia !"
Mais le violon lui-même a tout éteint. Encore une fois, une personne est triste, encore une fois elle se sent désolée pour quelque chose, encore une fois quelqu'un voyage quelque part, peut-être en convoi, peut-être sur un radeau, peut-être à pied vers des endroits lointains.
Le monde n’a pas brûlé, rien ne s’est effondré. Tout est en place. La lune et l'étoile sont en place. Le village, déjà sans lumière, est en place, le cimetière est dans un silence et une paix éternels, le poste de garde sous la crête, entouré de cerisiers à oiseaux en feu et de la corde tranquille d'un violon.
Tout est en place. Seul mon cœur, rempli de douleur et de joie, tremblait, sursautait et battait à ma gorge, blessé à vie par la musique.
Que me disait cette musique ? À propos du convoi ? A propos d'une mère décédée ? A propos d'une fille dont la main se dessèche ? De quoi se plaignait-elle ? Contre qui étais-tu en colère ? Pourquoi suis-je si anxieux et amer ? Pourquoi vous sentez-vous désolé pour vous-même ? Et je plains ceux qui dorment profondément dans le cimetière. Parmi eux, sous une butte, se trouve ma mère, à côté d'elle se trouvent deux sœurs que je n'ai même pas vues : elles ont vécu avant moi, elles ont peu vécu, - et ma mère est allée vers elles, m'a laissé seul dans ce monde, où un élégant signe de deuil bat haut sur la fenêtre le cœur de quelqu'un.
La musique s’est terminée de manière inattendue, comme si quelqu’un avait posé une main impérieuse sur l’épaule du violoniste : « Eh bien, ça suffit ! Le violon se tut au milieu d'une phrase, se tut, ne criant pas, mais exhalant de la douleur. Mais déjà, à côté d'elle, de son plein gré, un autre violon s'élevait de plus en plus haut, et avec une douleur mourante, un gémissement serré entre ses dents, s'éloignait dans le ciel...
Je restai longtemps assis dans le coin de l'importation, léchant de grosses larmes qui roulaient sur mes lèvres. Je n'avais pas la force de me lever et de partir. J'avais envie de mourir ici, dans un coin sombre, près des rondins bruts, abandonnés et oubliés de tous. On n’entendait pas le violon, la lumière dans la hutte de Vassia n’était pas allumée. « Vassia n'est-il pas mort ? - J'ai réfléchi et me suis dirigé prudemment vers le poste de garde. Mes pieds piétinaient dans la terre noire, froide et collante, trempée par la source. Les feuilles de houblon tenaces et toujours froides touchaient mon visage, et des pommes de pin, sentant l'eau de source, bruissaient sèchement au-dessus de ma tête. J'ai soulevé les cordes de houblon entrelacées suspendues au-dessus de la fenêtre et j'ai regardé par la fenêtre. Un poêle en fer grillé brûlait dans la cabane, vacillant légèrement. Avec sa lumière fluctuante, elle indiquait une table contre le mur et un lit à tréteaux dans le coin. Vassia était allongé sur le lit à tréteaux, se couvrant les yeux de la main gauche. Ses lunettes gisaient à l'envers sur la table et vacillaient et s'éteignaient. Un violon reposait sur la poitrine de Vassia, le long archet était serré et main droite.
J'ai doucement ouvert la porte et suis entré dans le poste de garde. Après que Vasya ait bu du thé avec nous, surtout après la musique, ce n'était pas si effrayant de venir ici.
Je m'assis sur le seuil, sans détourner les yeux de ma main qui tenait un bâton lisse.
- Rejoue, mon oncle.
- À quoi devrais-tu jouer, mon garçon ?
J'ai deviné à la voix : Vasya n'était pas du tout surprise que quelqu'un soit ici, que quelqu'un soit venu.
- Tout ce que tu veux, mon oncle.
Vassia s'assit sur le lit à tréteaux, tourna les chevilles en bois du violon et toucha les cordes avec son archet.
- Jetez du bois dans le poêle.
J'ai répondu à sa demande. Vassia attendait, ne bougeait pas. Le poêle claqua une fois, deux fois, ses côtés brûlés étaient délimités par des racines rouges et des brins d'herbe, le reflet du feu se balança et tomba sur Vassia. Il porta son violon à son épaule et commença à jouer.
Il m'a fallu beaucoup de temps pour reconnaître la musique. Elle était la même que celle que j'avais entendue au poste d'importation, et en même temps complètement différente. Plus douces, plus gentilles, l'anxiété et la douleur n'étaient perceptibles qu'en elle, le violon ne gémissait plus, son âme ne suintait pas de sang, le feu ne faisait pas rage autour et les pierres ne s'effondraient pas.
La lumière du poêle vacillait et vacillait, mais peut-être que là, derrière la cabane, sur la crête, une fougère commençait à briller. On dit que si vous trouvez une fleur de fougère, vous deviendrez invisible, vous pourrez prendre toute la richesse des riches et la donner aux pauvres, voler Vasilisa la Belle à Koshchei l'Immortel et la ramener à Ivanushka, vous pouvez même vous faufiler dans le cimetière et ravivez votre ma propre mère.
Le bois de chauffage du bois mort coupé - le pin - s'enflammait, le coude du tuyau brillait en violet, il y avait une odeur de bois chaud, de résine bouillante au plafond. La cabane était remplie de chaleur et d’une forte lumière rouge. Le feu dansait, le poêle surchauffé claquait joyeusement, projetant de grosses étincelles au passage.
L'ombre du musicien, brisée à la taille, s'élançait autour de la hutte, s'étirait le long du mur, devenait transparente, comme un reflet dans l'eau, puis l'ombre s'éloignait dans le coin, y disparaissait, et puis un musicien vivant, un Vasya vivant le Polonais, y est apparu. Sa chemise était déboutonnée, ses pieds étaient nus, ses yeux étaient cerclés de noir. Vasya était allongé avec sa joue sur le violon, et il me semblait qu'il était plus calme, plus à l'aise, et il entendait des choses au violon que je n'entendrais jamais.
Lorsque le poêle s'est éteint, j'étais heureux de ne pas pouvoir voir le visage de Vasya, la clavicule pâle dépassant de sous sa chemise et sa jambe droite, courte, trapue, comme mordue par des pinces, les yeux serrés, douloureusement enfoncés dans les fosses noires des orbites. Les yeux de Vassia devaient avoir peur même d’une si petite lumière projetée par le poêle.
Dans la pénombre, j'essayais de ne regarder que l'archet tremblant, s'élançant ou glissant doucement, l'ombre flexible se balançant en rythme avec le violon. Et puis Vasya a recommencé à me ressembler à quelque chose comme un sorcier d'un conte de fées lointain, et non comme un infirme solitaire dont personne ne se souciait. J'ai tellement regardé, tellement écouté que j'ai frissonné lorsque Vassia a parlé.
- Cette musique a été écrite par un homme privé de son bien le plus précieux. - Pensa Vasya à voix haute, sans cesser de jouer. - Si une personne n'a ni mère ni père, mais a une patrie, elle n'est pas encore orpheline. - Pensa Vasya pendant un moment. J'attendais. « Tout passe : l'amour, le regret, l'amertume de la perte, même la douleur des blessures passent, mais le désir de la patrie ne disparaît jamais et le désir de la patrie ne disparaît jamais...
Le violon toucha à nouveau les mêmes cordes qui s'étaient échauffées lors du jeu précédent et n'avaient pas encore refroidi. La main de Vasin frémit de nouveau de douleur, mais céda immédiatement, les doigts rassemblés en un poing, desserrés.
"Cette musique a été écrite par mon compatriote Oginsky dans la taverne, c'est ainsi que s'appelle notre maison d'hôtes", a poursuivi Vassia. — Je l'ai écrit à la frontière, en disant au revoir à ma patrie. Il lui a adressé ses dernières salutations. Le compositeur est parti depuis longtemps. Mais sa douleur, son désir, son amour pour pays natal, que personne n'a pu emporter, est toujours en vie.
Vasya se tut, le violon parlait, le violon chantait, le violon s'éteignait. Sa voix est devenue plus calme. plus silencieux, il s'étendait dans l'obscurité comme une fine toile de lumière. La toile tremblait, oscillait et se détachait presque silencieusement.
J'ai retiré ma main de ma gorge et j'ai expiré le souffle que je retenais avec ma poitrine, avec ma main, parce que j'avais peur de briser la toile lumineuse. Mais elle s’est quand même interrompue. Le poêle s'est éteint. En superposant, les charbons s'y sont endormis. Vasya n'est pas visible. Je n'entends pas le violon.
Silence. Obscurité. Tristesse.
"Il est déjà tard", dit Vassia dans l'obscurité. -- Rentrer chez soi. Grand-mère sera inquiète.
Je me suis levé du seuil et si je n'avais pas attrapé le support en bois, je serais tombé. Mes jambes étaient couvertes d'aiguilles et ne semblaient pas du tout les miennes.
"Merci, mon oncle," murmurai-je.
Vassia remua dans un coin et rit d'un air embarrassé ou demanda : « Pour quoi ?
- Je ne sais pas pourquoi...
Et il sauta hors de la cabane. Avec des larmes émues, j'ai remercié Vassia, ce monde nocturne, le village endormi, la forêt endormie derrière lui. Je n’avais même pas peur de passer devant le cimetière. Plus rien n'est effrayant maintenant. À ces moments-là, il n’y avait aucun mal autour de moi. Le monde était bon et solitaire – rien, rien de mauvais ne pouvait y entrer.
Faisant confiance à la bonté répandue par une faible lumière céleste dans tout le village et sur toute la terre, je suis allé au cimetière et je me suis tenu près de la tombe de ma mère.
- Maman, c'est moi. Je t'ai oublié et je ne rêve plus de toi.
Après être tombé au sol, j'ai collé mon oreille contre le monticule. La mère n'a pas répondu. Tout était calme sur terre et dans le sol. Un petit sorbier, planté par ma grand-mère et moi, laissait tomber des ailes aux plumes acérées sur le tubercule de ma mère. Sur les tombes voisines, des bouleaux étendent jusqu'au sol des fils aux feuilles jaunes. Il n'y avait plus de feuilles à la cime des bouleaux, et les brindilles nues avaient arraché le moignon de lune qui pendait maintenant juste au-dessus du cimetière. Tout était calme. De la rosée est apparue sur l'herbe. Le calme était complet. Puis un frisson glacial se fit sentir depuis les crêtes. Les feuilles des bouleaux coulaient plus épaisses. La rosée recouvrait l'herbe. Mes pieds étaient gelés par la rosée cassante, une feuille roulait sous ma chemise, j'avais froid et j'errais du cimetière dans les rues sombres du village entre les maisons endormies en direction de l'Ienisseï.
Pour une raison quelconque, je ne voulais pas rentrer chez moi.
Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis sur le ravin escarpé au-dessus de l'Ienisseï. Il était bruyant près du prêt, sur les bœufs de pierre. L'eau, chassée de son cours régulier par les gobies, s'est nouée, a roulé lourdement près des berges et a roulé en cercles et en entonnoirs vers le noyau. Notre rivière agitée. Certaines forces la dérangent toujours, elle est dans une lutte éternelle avec elle-même et avec les rochers qui la serrent des deux côtés.
Mais cette inquiétude, cette ancienne violence ne m'excitaient pas, mais me calmaient. Probablement parce que c'était l'automne, la lune au-dessus, des herbes rocheuses de rosée et d'orties le long des berges, pas du tout comme du Datura, plutôt comme des plantes merveilleuses ; et aussi, probablement, parce que la musique de Vassia sur son amour indéracinable pour sa patrie résonnait en moi. Et l'Ienisseï, ne dormant même pas la nuit, un taureau au visage raide de l'autre côté, sciant des pics d'épicéas au-dessus d'un col lointain, un village silencieux derrière mon dos, une sauterelle travaillant de ses dernières forces dans les orties contre la chute, il semble être la seule au monde, de l'herbe, comme moulée dans du métal - c'était ma patrie, proche et alarmante.
Je suis rentré chez moi en pleine nuit. Ma grand-mère a dû deviner à mon visage que quelque chose s'était passé dans mon âme, et elle ne m'a pas grondé.
- Où étais-tu depuis si longtemps ? - c'est tout ce qu'elle a demandé. - Le dîner est sur la table, mange et va te coucher.
- Baba, j'ai entendu le violon.
"Ah", répondit la grand-mère, "Vasya le Polonais est un étranger, un père, un joueur, incompréhensible." Sa musique fait pleurer les femmes, et les hommes s'enivrent et se déchaînent...
-- Qui est-il?
- Vassia ? OMS? - Grand-mère a bâillé. -- Humain. Tu dormirais. Il est trop tôt pour moi d'approcher la vache. - Mais elle savait que je ne partirais toujours pas : - Viens à moi, mets-toi sous la couverture.
Je me suis blotti contre ma grand-mère.
- Comme c'est glacial ! Et tes pieds sont mouillés ! Ils tomberont à nouveau malades. - Grand-mère a mis une couverture sous moi et m'a caressé la tête. - Vasya est un homme sans famille. Son père et sa mère venaient d'une puissance lointaine : la Pologne. Là-bas, les gens ne parlent pas notre langue, ils ne prient pas comme nous. Ils appellent le roi un roi. Le tsar russe a capturé la terre polonaise, il y avait quelque chose que lui et le roi ne pouvaient pas partager... Vous dormez ?
- Non.
- Je dormirais. Je dois me lever avec les coqs. "Grand-mère, pour se débarrasser rapidement de moi, m'a vite dit que dans ce pays lointain, les gens se sont rebellés contre le tsar russe et qu'ils ont été exilés chez nous, en Sibérie." Les parents de Vasya ont également été amenés ici. Vasya est née sur une charrette, sous le manteau en peau de mouton d'un garde. Et son nom n'est pas du tout Vasya, mais Stasya - Stanislav dans leur langue. Ce sont nos villageois qui l'ont changé. -- Est-ce que tu dors? - Grand-mère a encore demandé.
- Non.
- Oh, bien sûr ! Eh bien, les parents de Vasya sont morts. Ils ont souffert, ont souffert du mauvais côté et sont morts. D'abord mère, puis père. Avez-vous vu une si grande croix noire et une tombe avec des fleurs ? Leur tombe. Vasya prend soin d'elle, prend soin d'elle plus que de lui-même. Mais lui-même avait vieilli avant qu’ils ne s’en aperçoivent. Oh Seigneur, pardonne-moi, et nous ne sommes pas jeunes ! Vasya vivait donc près du magasin, comme gardien. Ils ne m’ont pas emmené à la guerre. Même lorsqu'il était bébé mouillé, sa jambe était glacée dans le chariot... Alors il vit... il mourra bientôt... Et nous aussi...
Grand-mère parlait de plus en plus doucement, de plus en plus indistinctement, et se couchait en soupirant. Je ne l'ai pas dérangée. Je reste là à réfléchir, essayant de comprendre vie humaine, mais rien de cette idée n'a fonctionné pour moi.
Plusieurs années après cette nuit mémorable, la mangasina n'était plus utilisée, car un silo à grains fut construit dans la ville, et le besoin en mangasines disparut. Vasya s'est retrouvée sans travail. Et à ce moment-là, il était complètement aveugle et ne pouvait plus être gardien. Pendant quelque temps, il collectait encore l'aumône dans le village, mais ensuite il ne pouvait plus marcher, puis ma grand-mère et d'autres vieilles femmes ont commencé à transporter de la nourriture jusqu'à la hutte de Vasya.
Un jour, la grand-mère est venue, inquiète, a installé la machine à coudre et a commencé à coudre une chemise en satin, un pantalon sans déchirure, une taie d'oreiller avec des liens et un drap sans couture au milieu - comme on cousait pour les morts.
Les gens entraient et parlaient à la grand-mère d'une voix contenue. J'ai entendu « Vasya » une ou deux fois et je me suis précipité vers le poste de garde.
Sa porte était ouverte. Il y avait une foule de gens près de la cabane. Les gens y entraient sans chapeau et en sortaient en soupirant, avec des visages doux et attristés.
Ils emportèrent Vassia dans un petit cercueil de garçon. Le visage du défunt était recouvert d'un tissu. Il n'y avait pas de fleurs dans la maison, les gens ne portaient pas de couronnes. Plusieurs vieilles femmes traînaient derrière le cercueil, personne ne pleurait. Tout s'est passé dans un silence professionnel. Une vieille femme au visage sombre, l'ancien chef de l'église, lisait les prières en marchant et jetait un regard froid sur le manoir abandonné avec une porte tombée, arrachée du toit par des rebords, et secouait la tête d'un air condamnateur.
Je suis entré dans le poste de garde. Le poêle en fer au milieu a été retiré. Il y avait un trou froid dans le plafond ; des gouttes y tombaient le long des racines d'herbe et de houblon pendantes. Des copeaux de bois sont éparpillés sur le sol. Un vieux lit simple était enroulé à la tête de la couchette. Il y avait un heurtoir de garde sous les couchettes. balai, hache, pelle. Sur la fenêtre, derrière le dessus de la table, je pouvais voir un bol en argile, une tasse en bois avec un manche cassé, une cuillère, un peigne et, pour une raison quelconque, je n'avais pas immédiatement remarqué de tartre d'eau. Il contient une branche de cerisier des oiseaux aux bourgeons gonflés et déjà éclatés. Depuis la table, des lunettes me regardaient tristement avec des verres vides.
"Où est le violon ?" - Je me suis souvenu en regardant les lunettes. Et puis je l'ai vue. Le violon pendait au-dessus de la tête de la couchette. J'ai mis mes lunettes dans ma poche, j'ai enlevé le violon du mur et je me suis précipité pour rattraper le cortège funèbre.
Les hommes au brownie et les vieilles femmes, errant en groupe derrière elle, traversèrent la rivière Fokino sur des bûches, ivres de la crue printanière, et montèrent jusqu'au cimetière le long d'une pente couverte d'une brume verte d'herbe qui s'éveille.
J’ai tiré la manche de ma grand-mère et lui ai montré le violon et l’archet. Grand-mère fronça sévèrement les sourcils et se détourna de moi. Puis elle fit un pas plus large et murmura à la vieille femme au visage sombre :
- Les dépenses... chères... le conseil du village ne fait pas de mal...
Je savais déjà comment comprendre quelque chose et j'ai deviné que la vieille femme voulait vendre le violon pour rembourser les frais funéraires, j'ai attrapé la manche de ma grand-mère et, quand nous avons pris du retard, j'ai demandé sombrement :
- À qui appartient le violon ?
"Vasina, père, Vasina", ma grand-mère détourna les yeux de moi et fixa le dos de la vieille femme au visage sombre. "À la maison... Lui-même !.." Grand-mère se pencha vers moi et murmura rapidement, accélérant le pas.
Avant que les gens ne soient sur le point de couvrir Vasya avec un couvercle, je me suis penché en avant et, sans dire un mot, j'ai mis le violon et l'archet sur sa poitrine, et j'ai jeté plusieurs fleurs vivantes de ma belle-mère sur le violon que j'avais cueilli sur le pont de travée. .
Personne n'a osé me dire quoi que ce soit, seule la vieille femme en prière m'a transpercé d'un regard aigu et aussitôt, levant les yeux au ciel, elle s'est signée : « Seigneur, aie pitié de l'âme du défunt Stanislav et de ses parents, pardonne leurs péchés, volontaires et involontaires… »
J'ai regardé pendant qu'ils clouaient le cercueil : était-il serré ? Le premier a jeté une poignée de terre dans la tombe de Vasya, comme s'il s'agissait de son proche parent, et après que les gens eurent démonté leurs pelles et leurs serviettes et se soient dispersés le long des allées du cimetière pour mouiller les tombes de leurs proches avec leurs larmes accumulées, il s'est assis pendant un moment. longtemps près de la tombe de Vasya, pétrissant des mottes de terre avec ses doigts, quelque chose attendait alors. Et il savait qu’il ne pouvait rien attendre, mais il n’avait toujours ni la force ni le désir de se lever et de partir.
En un été, le poste de garde vide de Vasya a disparu. Le plafond s'est effondré, l'a aplati et a enfoncé la cabane au milieu de l'épine, du houblon et de Tchernobyl. Des bûches pourries dépassaient longtemps des mauvaises herbes, mais elles aussi étaient progressivement recouvertes de dope ; un fil de clé traversa un nouveau canal et coula le long de l'endroit où se trouvait la cabane. Mais le printemps commença bientôt à se faner et, au cours de l'été sec de trente-trois ans, il se tarit complètement. Et immédiatement, les cerisiers des oiseaux ont commencé à se faner, le houblon a dégénéré et les herbes sont mortes.

Dernier arc

Je suis retourné à notre maison. Je voulais d’abord rencontrer ma grand-mère, et c’est pourquoi je ne suis pas descendu dans la rue. Les vieux poteaux sans écorce de notre potager et de ceux des environs s'effondraient, et des étais, des brindilles et des fragments de planches dépassaient là où auraient dû être les piquets. Les potagers eux-mêmes étaient étranglés par des limites insolentes et librement croissantes. Notre jardin, surtout au niveau des crêtes, était tellement encombré d'herbe terne que je n'y ai remarqué les parterres que lorsque, après avoir attaché les bavures de l'année dernière à ma culotte d'équitation, je me suis dirigé vers les bains dont le toit était tombé, les bains elle-même ne sentait plus la fumée, la porte ressemblait à une feuille conforme, couchée sur le côté, l'herbe actuelle coincée entre les planches. Un petit enclos de pommes de terre et de plates-bandes, avec un potager densément occupé, creusé dans la maison, il y avait de la terre noircie. Et ceux-ci, comme des lits perdus, mais encore fraîchement assombris, des masures pourries dans la cour, frottées par des chaussures, un petit tas de bois de chauffage sous la fenêtre de la cuisine témoignaient qu'ils vivaient dans la maison.

Pour une raison quelconque, j'ai soudainement eu peur, une force inconnue m'a cloué sur place, m'a serré la gorge et, avec difficulté à me surmonter, j'ai pénétré dans la hutte, mais j'ai aussi bougé avec peur, sur la pointe des pieds.

La porte est ouverte. Un bourdon perdu bourdonnait dans l’entrée et il y avait une odeur de bois pourri. Il ne restait presque plus de peinture sur la porte ou le porche. Seuls des lambeaux brillaient dans les décombres du parquet et sur les montants des portes, et même si je marchais prudemment, comme si j'avais couru trop loin et que j'avais maintenant peur de perturber la paix fraîche de la vieille maison, les planches craquelées bougeaient et gémissaient toujours. sous mes bottes. Et plus j'avançais, plus il devenait désolé, plus sombre devant, plus le sol s'affaissait, plus décrépit, rongé par les souris dans les coins, et plus l'odeur de la moisissure du bois, la moisissure du bois devenaient de plus en plus perceptibles. souterrain.

Grand-mère était assise sur un banc près de la fenêtre aveugle de la cuisine et enroulait les fils en boule.

Je me suis figé à la porte.

Une tempête est passée sur la terre ! Des millions de destins humains se sont mélangés et s'entremêlent, de nouveaux États ont disparu et de nouveaux États sont apparus, le fascisme, qui menaçait de mort le genre humain, est mort, et ici une armoire murale faite de planches était suspendue et un rideau de chintz moucheté y était suspendu ; tout comme les casseroles en fonte et la tasse bleue se trouvaient sur le poêle, ainsi elles se tiennent debout ; comme des fourchettes, des cuillères et un couteau dépassaient derrière la plaque murale, ils ressortaient donc, seulement il y avait peu de fourchettes et de cuillères, un couteau avec un orteil cassé, et il n'y avait aucune odeur dans le kuti de choucroute, d'eau de vache, bouillie des pommes de terre, mais tout était comme avant, même grand-mère à sa place habituelle, avec l'objet habituel en main.

Pourquoi restes-tu, mon père, sur le seuil ? Viens viens! Je vais te contrarier, chérie. J'ai reçu une balle dans la jambe... Je serai effrayé ou heureux - et ça tirera...

Et ma grand-mère disait la chose habituelle, d'une voix familière et quotidienne, comme si, en fait, j'étais allé dans la forêt ou que j'avais couru rendre visite à mon grand-père et que je revenais, étant un peu en retard.

Je pensais que tu ne me reconnaîtrais pas.

Comment puis-je ne pas le savoir ? Qu'est-ce que tu es, que Dieu te bénisse !

J'ai redressé ma tunique, j'ai eu envie de m'étendre et d'aboyer ce que j'avais imaginé d'avance : « Je vous souhaite une bonne santé, camarade général !

Quel genre de général est-ce ?

La grand-mère essaya de se relever, mais elle chancela et saisit la table avec ses mains. Le ballon est tombé de ses genoux et le chat n'a pas sauté de dessous le banc sur le ballon. Il n'y avait pas de chat, c'est pour ça que les coins étaient mangés.

Je suis vieux, mon père, complètement vieux... Mes jambes... J'ai ramassé la balle et j'ai commencé à enrouler le fil, m'approchant lentement de ma grand-mère, sans la quitter des yeux.

Comme les mains de grand-mère sont devenues petites ! Leur peau est jaune et brillante comme des pelures d'oignons. Chaque os est visible à travers la peau travaillée. Et des bleus. Des couches de bleus, comme des feuilles incrustées de fin d’automne. Le corps, le corps puissant de la grand-mère, ne pouvait plus faire son travail ; il n’avait plus la force de noyer et de dissoudre dans le sang les bleus, même les plus légers. Les joues de grand-mère s'enfoncèrent profondément. Toutes nos joues s’affaisseront ainsi avec la vieillesse. Nous sommes tous comme des grand-mères, avec des pommettes saillantes et des os saillants.

Pourquoi tu ressembles à ça ? Êtes-vous devenu bon ? - Grand-mère essayait de sourire avec des lèvres fatiguées et enfoncées.

J'ai lancé la balle et j'ai attrapé la tête de ma grand-mère.

Je suis restée en vie, grand-mère, en vie !..

«J'ai prié, j'ai prié pour toi», murmura précipitamment ma grand-mère en me poussant dans la poitrine comme un oiseau. Elle embrassait là où était le cœur et répétait : « J'ai prié, j'ai prié...

C'est pourquoi j'ai survécu.

Avez-vous reçu le colis ?

Le temps a perdu ses définitions pour grand-mère. Ses frontières étaient effacées, et ce qui s'était passé il y a longtemps, lui semblait-il, était tout à fait récent ; Une grande partie de la journée a été oubliée, recouverte par le brouillard d’une mémoire qui s’estompe.

Durant l'hiver 1942, j'ai suivi une formation dans un régiment de réserve, juste avant d'être envoyé au front. Ils nous nourrissaient très mal et ne nous donnaient pas du tout de tabac. J'ai essayé de fumer avec ces soldats qui recevaient des colis de chez moi, et le moment est venu où j'ai dû régler mes comptes avec mes camarades.

Après bien des hésitations, j'ai demandé dans une lettre de m'envoyer du tabac.

Accablée par le besoin, Augusta envoie un sac de samosad au régiment de réserve. Le sac contenait également une poignée de crackers finement hachés et un verre de pignons de pin. Ce cadeau - des craquelins et des noix - a été cousu dans un sac par la grand-mère elle-même.

Laisse-moi te regarder.

Je me suis figé docilement devant ma grand-mère. La bosse de l'Étoile Rouge est restée sur sa joue décrépite et n'a pas disparu - elle est devenue comme une grand-mère jusqu'à ma poitrine. Elle m'a caressé et senti, la mémoire était épaisse dans ses yeux et grand-mère a regardé quelque part à travers moi et au-delà.

Comme tu es devenu grand, grand-oh !.. Si seulement la mère décédée pouvait regarder et admirer... - À ce stade, grand-mère, comme toujours, tremblait dans sa voix et me regardait avec une timidité interrogatrice - suis-je en colère ? Je n’aimais pas quand elle commençait à parler de ça avant. Je l'ai attrapé avec sensibilité - je ne suis pas en colère, et je l'ai aussi attrapé et compris, apparemment, la rugosité enfantine a disparu et mon attitude envers le bien est maintenant complètement différente. Elle commençait à pleurer assez souvent, mais avec de vieilles larmes continues et faibles, regrettant quelque chose et se réjouissant de quelque chose.

Quelle était la vie ! À Dieu ne plaise !.. Mais Dieu ne me nettoie pas. Je me mets sous mes pieds. Mais on ne peut pas mentir dans la tombe de quelqu’un d’autre. Je vais bientôt mourir, père, je vais mourir.

Je voulais protester, défier ma grand-mère, et j'étais sur le point de bouger, mais elle m'a caressé la tête avec sagesse et inoffensive - et il n'était pas nécessaire de dire des mots creux et réconfortants.

Je suis fatigué, père. Tout fatigué. Quatre-vingt-six ans... Elle a fait le travail - parfait pour un autre artel. Tout vous attendait. L’anticipation est de plus en plus forte. Il est maintenant temps. Maintenant, je vais bientôt mourir. Toi, père, viens m'enterrer... Ferme mes petits yeux...

Grand-mère est devenue faible et ne pouvait plus rien dire, elle m'a simplement embrassé les mains, les a mouillées de ses larmes, et je ne lui ai pas retiré mes mains.

J'ai aussi pleuré silencieusement et de manière éclairée.

Bientôt, la grand-mère mourut.

Ils m'ont envoyé un télégramme dans l'Oural m'appelant aux funérailles. Mais je n’ai pas été libéré de la production. Le chef du service du personnel du dépôt de voitures où je travaillais, après avoir lu le télégramme, a déclaré :

Interdit. La mère ou le père, c'est une autre affaire, mais les grands-parents et les parrains...

Comment pouvait-il savoir que ma grand-mère était mon père et ma mère – tout ce qui m'est cher dans ce monde ! J’aurais dû envoyer ce patron au bon endroit, quitter mon emploi, vendre mon dernier pantalon et mes dernières bottes et me précipiter aux funérailles de ma grand-mère, mais je ne l’ai pas fait.

Je n'avais pas encore réalisé l'énormité de la perte qui m'était arrivée. Si cela se produisait maintenant, je ramperais de l’Oural jusqu’en Sibérie pour fermer les yeux de ma grand-mère et lui saluer ma dernière fois.

Et vit au cœur du vin. Oppressant, calme, éternel. Coupable devant ma grand-mère, j'essaie de la ressusciter dans ma mémoire, de connaître auprès des gens les détails de sa vie. Mais quels détails intéressants peut-il y avoir dans la vie d'une vieille paysanne solitaire ?

Je l'ai découvert lorsque ma grand-mère était épuisée et ne pouvait plus transporter l'eau de l'Ienisseï, lavant ses pommes de terre avec de la rosée. Elle se lève avant le jour, verse un seau de pommes de terre sur l'herbe mouillée et les roule avec un râteau, comme si elle essayait de laver la rosée d'en bas, comme une habitante d'un désert sec, elle a économisé l'eau de pluie dans un vieux baignoire, dans une auge et dans des bassines...

Soudain, très, très récemment, tout à fait par accident, j'apprends que non seulement ma grand-mère est allée à Minusinsk et Krasnoïarsk, mais qu'elle est également allée à la Laure de Petchersk de Kiev pour prier, appelant pour une raison quelconque lieu saint Carpates.

Tante Apraksinya Ilyinichna est décédée. Durant la saison chaude, elle reposait dans la maison de sa grand-mère, dont elle occupait la moitié après ses funérailles. La défunte a commencé à sentir, elle aurait dû fumer de l'encens dans la cabane, mais où peut-on se procurer aujourd'hui de l'encens ? De nos jours, les mots sont un encens partout et partout, si épais que parfois la lumière blanche ne peut pas être vue, la vraie vérité dans le nuage des mots ne peut pas être discernée.

Eh bien, j'ai trouvé de l'encens ! Tante Dunya Fedoranikha, une vieille femme économe, a allumé un encensoir sur une pelle à charbon et a ajouté des branches de sapin à l'encens. La fumée huileuse fume et tourbillonne autour de la cabane, elle sent l'antiquité, elle sent l'étranger, elle repousse toutes les mauvaises odeurs - vous voulez sentir une odeur étrangère oubliée depuis longtemps.

Où l'avez-vous obtenu? - Je demande à Fedoranikha.

Et votre grand-mère, Katerina Petrovna, que Dieu la bénisse, lorsqu'elle est allée prier dans les Carpates, elle nous a tous donné de l'encens et des cadeaux. Depuis, je m'en occupe, il en reste juste un peu - pour ma mort...

Chère maman! Et je ne connaissais même pas de tels détails dans la vie de ma grand-mère, probablement autrefois, elle est arrivée en Ukraine, avec des bénédictions, et en est revenue, mais elle avait peur d'en parler dans les moments difficiles, que si je bavardais sur la prière de ma grand-mère, ils me piétineraient hors de l'école, Kolcha Jr. serait renvoyé de la ferme collective...

Je veux, je veux toujours en savoir et entendre de plus en plus sur ma grand-mère, mais la porte du royaume silencieux a claqué derrière elle, et il n'y avait presque plus de personnes âgées dans le village. J'essaie de parler de ma grand-mère aux gens, afin qu'ils puissent la retrouver chez leurs grands-parents, des personnes proches et bien-aimées, et la vie de ma grand-mère serait illimitée et éternelle, comme la bonté humaine elle-même est éternelle - mais cette œuvre vient du mal. un. Je n’ai pas de mots qui pourraient exprimer tout mon amour pour ma grand-mère, qui me justifieraient auprès d’elle.

Je sais que grand-mère me pardonnerait. Elle m'a toujours tout pardonné. Mais elle n'est pas là. Et il n'y en aura jamais.

Et il n'y a personne à qui pardonner...

Victor Astafiev

ARC FINAL

(Une histoire dans les histoires)

LIVRE UN

Un conte de fées lointain et proche

Aux abords de notre village, au milieu d'une clairière herbeuse, se dressait sur pilotis un long bâtiment en rondins doublé de planches. On l'appelait une «mangazina», qui était également adjacente à l'importation - ici les paysans de notre village apportaient du matériel d'artel et des semences, on l'appelait le «fonds communautaire». Si une maison brûle, même si tout le village brûle, les graines seront intactes et, par conséquent, les gens vivront, car tant qu'il y aura des graines, il y aura des terres arables dans lesquelles on pourra les jeter et faire pousser du pain, dit-il. est un paysan, un maître et non un mendiant.

A distance de l'importation se trouve un corps de garde. Elle se blottit sous les éboulis, dans le vent et l'ombre éternelle. Au-dessus du poste de garde, en haut de la crête, poussaient des mélèzes et des pins. Derrière elle, une clé fumait parmi les pierres avec une brume bleue. Il s'étendait au pied de la crête, se marquant d'épaisses fleurs de carex et de reine des prés en été, en hiver - comme un parc tranquille sous la neige et comme un chemin à travers les buissons rampant depuis les crêtes.

Il y avait deux fenêtres dans le corps de garde : une près de la porte et une du côté du village. La fenêtre menant au village était remplie de fleurs de cerisier, de pastenagues, de houblon et de diverses autres choses qui avaient proliféré depuis le printemps. Le corps de garde n'avait pas de toit. Hops l'a emmaillotée pour qu'elle ressemble à une tête hirsute et borgne. Un seau renversé dépassait comme un tuyau du houblon ; la porte s'ouvrait immédiatement sur la rue et secouait les gouttes de pluie, les cônes de houblon, les baies de cerisier, la neige et les glaçons, selon la période de l'année et le temps.

Vasya le Polonais vivait dans le poste de garde. Il était petit, boitait d'une jambe et portait des lunettes. La seule personne du village à porter des lunettes. Ils évoquaient une politesse timide non seulement parmi nous, les enfants, mais aussi parmi les adultes.

Vasya vivait tranquillement et paisiblement, ne faisait de mal à personne, mais rarement personne venait le voir. Seuls les enfants les plus désespérés regardaient furtivement par la fenêtre du corps de garde et ne voyaient personne, mais ils avaient quand même peur de quelque chose et s'enfuyaient en criant.

Au point d'importation, les enfants se bousculaient du début du printemps jusqu'à l'automne : ils jouaient à cache-cache, rampaient sur le ventre sous l'entrée en rondins du portail d'importation, ou étaient enterrés sous les étages supérieurs derrière les échasses, et se cachaient même dans le fond du canon; ils se battaient pour l'argent, pour les filles. L'ourlet a été battu par des punks - avec des chauves-souris remplies de plomb. Lorsque les coups résonnèrent bruyamment sous les arches de l'importation, un brouhaha de moineau éclata en elle.

Ici, près de la gare d'importation, j'ai découvert le travail - je faisais tourner un van à tour de rôle avec les enfants, et ici, pour la première fois de ma vie, j'entendais de la musique - un violon...

Rarement, très rarement, Vassia le Polonais jouait du violon, cette personne mystérieuse et hors du commun qui entre inévitablement dans la vie de chaque garçon, de chaque fille et reste à jamais gravée dans la mémoire. Il semblait qu'une personne aussi mystérieuse était censée vivre dans une hutte sur des cuisses de poulet, dans un endroit pourri, sous une crête, et pour que le feu y brillait à peine, et pour qu'un hibou riait ivre la nuit par-dessus la cheminée, et pour que la clé fume derrière la cabane, et pour que personne... personne ne sache ce qui se passait dans la cabane et à quoi pensait le propriétaire.

Je me souviens que Vasya est venu un jour chez sa grand-mère et lui a demandé quelque chose. Grand-mère a fait asseoir Vassia pour boire du thé, a apporté des herbes sèches et a commencé à le préparer dans une marmite en fonte. Elle regarda Vassia avec pitié et soupira longuement.

Vasya n'a pas bu de thé à notre manière, ni avec une bouchée ni dans une soucoupe, il a bu directement dans un verre, a mis une cuillère à café sur la soucoupe et ne l'a pas laissé tomber par terre. Ses lunettes brillaient de manière menaçante, sa tête coupée semblait petite, de la taille d'un pantalon. Sa barbe noire était striée de gris. Et il semblait que tout était salé, et le gros sel l'avait desséché.

Vasya mangeait timidement, ne buvait qu'un verre de thé et, peu importe combien sa grand-mère essayait de le persuader, il ne mangeait rien d'autre, s'inclinait cérémonieusement et emportait dans une main un pot en argile avec une infusion d'herbes et un cerisier des oiseaux. coller dans l'autre.

Seigneur, Seigneur ! - Grand-mère soupira en fermant la porte derrière Vasya. - Votre sort est dur... Une personne devient aveugle.

Le soir, j'ai entendu le violon de Vasya.

C'était le début de l'automne. Les portes de l’importation sont grandes ouvertes. Il y avait un courant d'air qui remuait les copeaux dans les fonds réparés pour le grain. L’odeur du grain rance et moisi pénétra dans la porte. Un troupeau d'enfants, non emmenés sur les terres arables parce qu'ils étaient trop jeunes, jouaient aux détectives voleurs. Le jeu a progressé lentement et s'est rapidement éteint complètement. À l’automne, et encore moins au printemps, il joue mal. Un à un, les enfants se sont dispersés dans leurs maisons et je me suis allongé sur l'entrée chaude en rondins et j'ai commencé à arracher les grains qui avaient germé dans les fissures. J'ai attendu que les charrettes grondent sur la crête pour pouvoir intercepter nos gens des terres arables, rentrer chez moi, et puis, voilà, ils me laisseraient emmener mon cheval à l'abreuvoir.

Au-delà de l'Ienisseï, au-delà du Guard Bull, il faisait noir. Dans le ruisseau de la rivière Karaulka, au réveil, une grande étoile a cligné une ou deux fois et a commencé à briller. Cela ressemblait à un cône de bardane. Derrière les crêtes, au-dessus des sommets des montagnes, une lueur d'aube couvait obstinément, pas comme l'automne. Mais ensuite, l’obscurité l’envahit rapidement. L'aube était masquée comme une fenêtre lumineuse à volets. Jusqu'au matin.

C'est devenu calme et solitaire. Le poste de garde n'est pas visible. Elle se cachait dans l'ombre de la montagne, se confondait avec l'obscurité, et seules les feuilles jaunies brillaient faiblement sous la montagne, dans une dépression baignée par une source. Derrière les ombres, des chauves-souris ont commencé à tourner en rond, à grincer au-dessus de moi, à voler vers les portes ouvertes de l'importation, là pour attraper des mouches et des papillons de nuit, rien de moins.

J'avais peur de respirer fort, je me suis faufilé dans un coin de l'importation. Le long de la crête, au-dessus de la hutte de Vasya, des charrettes grondaient, des sabots claquaient : les gens revenaient des champs, des fermes, du travail, mais je n'osais toujours pas m'arracher aux bûches grossières, et je ne pouvais pas surmonter la peur paralysante ça m'a renversé. Les fenêtres du village se sont éclairées. La fumée des cheminées atteignait l'Ienisseï. Dans les fourrés de la rivière Fokinskaya, quelqu'un cherchait une vache et soit l'appelait d'une voix douce, soit la grondait avec les derniers mots.

Dans le ciel, à côté de cette étoile qui brillait encore seule au-dessus de la rivière Karaulnaya, quelqu'un a jeté un morceau de lune, et elle, comme la moitié d'une pomme mordue, n'a roulé nulle part, stérile, orpheline, elle est devenue froide, vitreux, et tout autour était vitreux. Tandis qu'il tâtonnait, une ombre tomba sur toute la clairière, et une ombre, étroite et au gros nez, tomba également de moi.

De l'autre côté de la rivière Fokino - à quelques pas de là - les croix du cimetière ont commencé à blanchir, quelque chose a craqué dans les marchandises importées - le froid s'est glissé sous la chemise, le long du dos, sous la peau, jusqu'au cœur. J'avais déjà appuyé mes mains sur les bûches pour pousser d'un coup, voler jusqu'au portail et actionner le loquet pour que tous les chiens du village se réveillent.

Mais de dessous la crête, des enchevêtrements de houblons et de cerisiers à oiseaux, de l'intérieur profond de la terre, une musique surgit et me cloua au mur.

C'est devenu encore plus terrible : à gauche il y avait un cimetière, devant il y avait une crête avec une cabane, à droite il y avait un endroit terrible derrière le village, où il y avait beaucoup d'os blancs qui traînaient et où un long il y a quelque temps, dit la grand-mère, un homme a été étranglé, derrière il y avait une sombre plante importée, derrière elle il y avait un village, des potagers couverts de chardons, à distance semblable à des nuages noirs de fumée.

Rarement, très rarement, Vassia le Polonais jouait du violon, cette personne mystérieuse et hors du commun qui entre inévitablement dans la vie de chaque garçon, de chaque fille et reste à jamais gravée dans la mémoire. Il semblait qu'une personne aussi mystérieuse était censée vivre dans une hutte sur des cuisses de poulet, dans un endroit pourri, sous une crête, et pour que le feu y brillait à peine, et pour qu'un hibou riait ivre la nuit par-dessus la cheminée, et pour que la clé fume derrière la cabane. et pour que personne ne sache ce qui se passe dans la cabane et à quoi pense le propriétaire.

Seigneur, Seigneur ! - Grand-mère soupira en fermant la porte derrière Vasya. - Votre sort est dur... Une personne devient aveugle.

Le soir, j'ai entendu le violon de Vasya.

C'était le début de l'automne. Les portes de livraison sont grandes ouvertes. Il y avait un courant d'air qui remuait les copeaux dans les fonds réparés pour le grain. L’odeur du grain rance et moisi pénétra dans la porte. Un troupeau d'enfants, non emmenés sur les terres arables parce qu'ils étaient trop jeunes, jouaient aux détectives voleurs. Le jeu a progressé lentement et s'est rapidement éteint complètement. À l’automne, et encore moins au printemps, il joue mal. Un à un, les enfants se sont dispersés dans leurs maisons et je me suis allongé sur l'entrée chaude en rondins et j'ai commencé à arracher les grains qui avaient germé dans les fissures. J'ai attendu que les charrettes grondent sur la crête pour pouvoir intercepter nos gens des terres arables, rentrer chez moi, et puis, voilà, ils me laisseraient emmener mon cheval à l'abreuvoir.

De l'autre côté de la rivière Fokinskaya - à quelques pas de là - les croix du cimetière ont commencé à blanchir, quelque chose craquait dans les marchandises importées - le froid se glissait sous la chemise, le long du dos, sous la peau. au coeur. J'avais déjà appuyé mes mains sur les bûches pour pousser d'un coup, voler jusqu'au portail et actionner le loquet pour que tous les chiens du village se réveillent.

Mais de dessous la crête, des enchevêtrements de houblons et de cerisiers à oiseaux, de l'intérieur profond de la terre, une musique surgit et me cloua au mur.

Je suis seul, seul, il y a une telle horreur tout autour, et il y a aussi de la musique - un violon. Un violon très, très solitaire. Et elle ne menace pas du tout. Se plaint. Et il n'y a rien d'effrayant du tout. Et il n’y a rien à craindre. Imbécile, imbécile ! Est-il possible d'avoir peur de la musique ? Imbécile, imbécile, je n'ai jamais écouté seul, alors...

La musique coule plus doucement, plus transparente, j'entends, et mon cœur lâche prise. Et ce n'est pas de la musique, mais une source qui coule sous la montagne. Quelqu'un a mis ses lèvres dans l'eau, boit, boit et ne peut pas s'enivrer - sa bouche et son intérieur sont si secs.

Pour une raison quelconque, je vois l'Ienisseï, calme la nuit, avec un radeau éclairé. Un inconnu crie depuis le radeau : « Quel village ? - Pour quoi? Où va-t-il? Et vous pouvez voir le convoi sur l'Ienisseï, long et grinçant. Il va aussi quelque part. Des chiens courent à côté du convoi. Les chevaux marchent lentement, somnolents. Et on voit encore une foule au bord de l'Ienisseï, quelque chose de mouillé, emporté par la boue, des villageois tout le long de la rive, une grand-mère s'arrachant les cheveux de la tête.

Cette musique parle de choses tristes, de maladies, elle parle de la mienne, de la façon dont j'ai été malade du paludisme tout l'été, à quel point j'ai eu peur quand j'ai arrêté d'entendre et j'ai pensé que je serais sourd pour toujours, comme Aliocha, ma cousine, et comment elle m'est apparue dans Dans un rêve fiévreux, ma mère posait une main froide aux ongles bleus sur son front. J'ai crié et je ne m'ai pas entendu crier.

$mob_info$