A reverência final de Astafyev foi lida capítulo por capítulo. Astafiev Viktor Petrovich última reverência

Lê em 2 minutos

Muito brevemente

O narrador promete à velha avó estar no funeral dela, mas quebra a promessa e se arrepende por toda a vida.

Retornando da guerra, o narrador vai visitar a avó. Ele quer conhecê-la primeiro, então vai para casa de costas. O narrador percebe o quão dilapidada está a casa onde cresceu. O telhado da casa de banho desabou, os jardins estão cobertos de mato e não há nem um gato em casa, então os ratos roeram o chão nos cantos.

Uma guerra varreu o mundo, novos estados surgiram, milhões de pessoas morreram, mas nada mudou na casa, e a avó ainda está sentada à janela, enrolando o fio em uma bola. Ela imediatamente reconhece o neto e o narrador percebe como a avó envelheceu. Depois de admirar o neto com a Ordem da Estrela Vermelha no peito, a velha diz que está cansada depois dos 86 anos e que morrerá em breve. Ela pede ao neto que venha enterrá-la quando chegar a hora.

Logo a avó morre, mas ela é liberada da fábrica dos Urais apenas para o funeral dos pais.

Eu ainda não tinha percebido a enormidade da perda que me acometeu. Se isso acontecesse agora, eu rastejaria dos Urais até a Sibéria para fechar os olhos da minha avó e fazer-lhe minha última reverência.

A culpa “opressiva, silenciosa, eterna” se instala no coração do narrador. Ele descobre com seus companheiros da vila os detalhes de sua vida solitária. O narrador aprende que em últimos anos a avó ficou desidratada, não conseguia carregar água do Yenisei e lavava batatas no orvalho; que ela foi orar na Lavra de Kiev-Pechersk.

A autora quer saber o máximo possível sobre a avó, “mas a porta para o reino silencioso bateu atrás dela”. Em suas histórias, ele tenta contar às pessoas sobre ela, para que se lembrem de seus avós e para que sua vida seja “ilimitada e eterna, como a própria bondade humana é eterna”. “Sim, esta obra é do maligno” - o autor não tem palavras que transmitam todo o seu amor pela avó e o justifiquem para ela.

Última reverência

Victor Astafiev
Última reverência
Uma história dentro de histórias
Cante, passarinho,
Queime, minha tocha,
Brilhe, estrela, sobre o viajante da estepe.
Al. Domnin
Reserve um
Distante e fechar conto de fadas
A canção de Zorka
As árvores crescem para todos
Gansos no absinto
O cheiro de feno
Cavalo com crina rosa
Monge com calças novas
anjo da guarda
Menino de camisa branca
Tristeza e alegria de outono
Uma foto onde eu não estou
Feriado da avó
Livro dois
Queime, queime claramente
Alegria de Stryapukhina
A noite está escura, escura
A lenda da jarra de vidro
Variado
Tio Philip - mecânico de navios
Esquilo na cruz
Morte de Karasinaia
Sem abrigo
Livro três
Premonição de deriva de gelo
Zaberega
A guerra está acontecendo em algum lugar
Pega
Poção do amor
Doce de soja
Festa depois da Vitória
Última reverência
Morte
Cabecinha danificada
Pensamentos noturnos
Comentários
*RESERVE UM*
Um conto de fadas longe e perto
Nos arredores da nossa aldeia, no meio de uma clareira gramada, erguia-se sobre palafitas uma longa construção de toras forrada de tábuas. Chamava-se “mangazina”, que também era adjacente à importação - aqui os camponeses da nossa aldeia traziam equipamentos artel e sementes, chamava-se “fundo comunitário”. Se a casa pegar fogo. mesmo que toda a aldeia queime, as sementes ficarão intactas e, portanto, as pessoas viverão, porque enquanto houver sementes, há terra arável onde você pode jogá-las e cultivar pão, ele é um camponês, um mestre , e não um mendigo.
Longe da importação existe uma guarita. Ela se aconchegou sob o seixo de pedra, no vento e na sombra eterna. Acima da guarita, no alto do cume, cresciam lariços e pinheiros. Atrás dela, uma chave saía das pedras com uma névoa azulada. Espalhou-se ao longo do sopé da serra, identificando-se com juncos grossos e flores doces em horário de verão, no inverno - um parque tranquilo sob a neve e um caminho entre os arbustos que rastejam nas cristas.
Havia duas janelas na guarita: uma perto da porta e outra lateral voltada para a aldeia. A janela que dava para a aldeia estava repleta de flores de cerejeira, arranhão, lúpulo e várias outras coisas que proliferaram desde a primavera. A guarita não tinha telhado. Hops a envolveu de modo que ela parecia uma cabeça desgrenhada e com um olho só. Um balde virado projetava-se como um cano da árvore de lúpulo; a porta se abria imediatamente para a rua e sacudia gotas de chuva, cones de lúpulo, cerejas, neve e pingentes de gelo, dependendo da época do ano e do clima.
Vasya, o Pólo, morava na guarita. Ele era baixo, mancava em uma perna e usava óculos. A única pessoa da aldeia que usava óculos. Eles evocaram uma polidez tímida não só entre nós, crianças, mas também entre os adultos.
Vasya vivia tranquila e pacificamente, não fazia mal a ninguém, mas raramente alguém vinha vê-lo. Apenas as crianças mais desesperadas olhavam furtivamente pela janela da guarita e não viam ninguém, mas ainda tinham medo de alguma coisa e fugiram gritando.
No ponto de importação, as crianças se acotovelavam desde o início da primavera até o outono: brincavam de esconde-esconde, rastejavam de barriga para baixo da entrada de toras do portão de importação, ou eram enterradas sob o andar alto atrás das palafitas, e até se escondiam no fundo do barril; eles estavam lutando por dinheiro, por garotas. A bainha foi espancada por punks - com bastões cheios de chumbo. Quando os golpes ecoaram alto sob os arcos da importação, uma comoção de pardal irrompeu dentro dela.
Aqui, perto da estação de importação, fui apresentado ao trabalho - me revezava girando uma peneira com as crianças, e aqui pela primeira vez na vida ouvi música - um violino...
Raramente, muito raramente, Vasya, o Pólo, tocava violino, aquela pessoa misteriosa e de outro mundo que inevitavelmente entra na vida de cada menino, de cada menina e permanece na memória para sempre. Parecia que uma pessoa tão misteriosa deveria viver em uma cabana sobre pernas de galinha, em um lugar podre, sob uma crista, e de modo que o fogo nela mal brilhasse, e de modo que uma coruja risse embriagada sobre a chaminé à noite, e para que a chave fumegasse atrás da cabana. e para que ninguém saiba o que se passa na cabana e o que o dono está pensando.
Lembro-me que uma vez Vasya foi até sua avó e perguntou uma coisa. Vovó sentou Vasya para tomar chá, trouxe algumas ervas secas e começou a prepará-lo em uma panela de ferro fundido. Ela olhou com pena para Vasya e suspirou demoradamente.
Vasya não bebeu chá do nosso jeito, nem com uma mordida e nem de pires, ele bebeu direto de um copo, colocou uma colher de chá no pires e não deixou cair no chão. Seus óculos brilhavam ameaçadoramente, sua cabeça cortada parecia pequena, do tamanho de uma calça. Sua barba preta estava com listras grisalhas. E era como se tudo estivesse salgado e o sal grosso tivesse secado.
Vasya comeu timidamente, bebeu apenas um copo de chá e, por mais que sua avó tentasse convencê-lo, ele não comeu mais nada, curvou-se cerimoniosamente e levou consigo uma panela de barro com infusão de ervas em uma das mãos e uma cereja de passarinho fique no outro.
- Senhor, Senhor! - A avó suspirou, fechando a porta atrás de Vasya. -Seu destino é difícil... Uma pessoa fica cega.
À noite ouvi o violino de Vasya.
Era início do outono. Os portões de entrega estão bem abertos. Havia uma corrente de ar neles, agitando as aparas do fundo reparadas em grãos. O cheiro de grãos rançosos e mofados entrou pelo portão. Um bando de crianças, que não foram levadas para as terras aráveis por serem muito pequenas, faziam o papel de detetives ladrões. O jogo progrediu lentamente e logo morreu completamente. No outono, e muito menos na primavera, de alguma forma ele funciona mal. Uma por uma, as crianças foram espalhadas por suas casas, e eu me estendi na entrada de madeira quente e comecei a arrancar os grãos que haviam brotado nas fendas. Esperei que as carroças roncassem no cume para que eu pudesse interceptar nosso povo da terra arável, voltar para casa e então, vejam só, eles me deixariam levar meu cavalo para a água.
Além do Yenisei, além do Touro da Guarda, escureceu. No riacho do rio Karaulka, ao acordar, uma grande estrela piscou uma ou duas vezes e começou a brilhar. Parecia um cone de bardana. Atrás das cordilheiras, acima dos topos das montanhas, um raio de amanhecer ardia teimosamente, não como o outono. Mas então a escuridão rapidamente tomou conta dela. A madrugada estava encoberta como uma janela luminosa com venezianas. Até de manhã.
Tornou-se quieto e solitário. A guarita não é visível. Ela se escondeu na sombra da montanha, fundiu-se com a escuridão, e apenas as folhas amareladas brilhavam fracamente sob a montanha, em uma depressão banhada por uma nascente. Por causa das sombras eles começaram a circular os morcegos, guinchar acima de mim, voar para os portões abertos de importação, pegar moscas e mariposas lá, nada menos.
Tive medo de respirar alto, me espremi num canto da importação. Ao longo do cume, acima da cabana de Vasya, carroças ressoavam, cascos batiam: as pessoas voltavam dos campos, das fazendas, do trabalho, mas ainda não ousei me livrar dos troncos ásperos e não consegui superar o medo paralisante que rolou sobre mim. As janelas da aldeia se iluminaram. A fumaça das chaminés chegou ao Yenisei. Nos matagais do rio Fokinskaya, alguém procurava uma vaca e a chamava com voz gentil ou a repreendia últimas palavras.
No céu, ao lado daquela estrela que ainda brilhava solitária sobre o rio Karaulnaya, alguém jogou um pedaço da lua, e ela, como a metade de uma maçã mordida, não rolou para lugar nenhum, estéril, órfã, ficou fria, vítreo, e tudo ao seu redor era vítreo. Enquanto ele se atrapalhava, uma sombra caiu sobre toda a clareira, e uma sombra, estreita e de nariz grande, também caiu de mim.
Do outro lado do rio Fokino - a poucos passos de distância - as cruzes do cemitério começaram a ficar brancas, alguma coisa rangia nas mercadorias importadas - o frio rastejava por baixo da camisa, pelas costas, por baixo da pele. para o coração. Eu já tinha apoiado as mãos nos troncos para dar impulso imediatamente, voar até o portão e sacudir o trinco para que todos os cachorros da aldeia acordassem.
Mas de baixo do cume, dos emaranhados de lúpulos e cerejeiras, do interior profundo da terra, a música surgiu e me prendeu à parede.
Ficou ainda mais terrível: à esquerda havia um cemitério, na frente havia um cume com uma cabana, à direita havia um lugar terrível atrás da aldeia, onde havia muitos ossos brancos espalhados e onde um longo há algum tempo, disse a avó, um homem foi estrangulado, atrás havia uma planta escura importada, atrás dela havia uma aldeia, hortas cobertas de cardos, à distância semelhantes a nuvens negras de fumaça.
Estou sozinho, sozinho, há tanto horror por toda parte, e também há música - um violino. Um violino muito, muito solitário. E ela não ameaça nada. Reclama. E não há nada de assustador. E não há nada a temer. Tolo, tolo! É possível ter medo de música? Tolo, tolo, eu nunca escutei sozinho, então...
A música flui mais silenciosa, mais transparente, eu ouço e meu coração se solta. E isso não é música, mas uma fonte fluindo debaixo da montanha. Alguém coloca os lábios na água, bebe, bebe e não consegue ficar bêbado - a boca e o interior estão tão secos.
Por alguma razão, vejo o Yenisei, quieto durante a noite, com uma jangada iluminada. Um homem desconhecido grita da jangada: “Qual aldeia?” -- Para que? Onde ele está indo? E você pode ver o comboio no Yenisei, longo e rangente. Ele também vai a algum lugar. Cães correm ao lado do comboio. Os cavalos andam devagar, sonolentos. E ainda dá para ver uma multidão na margem do Yenisei, algo molhado, lavado pela lama, aldeões ao longo de toda a margem, uma avó arrancando os cabelos da cabeça.
Esta música fala de coisas tristes, de doenças, fala das minhas, de como estive doente de malária durante todo o verão, de como fiquei assustado quando parei de ouvir e pensei que ficaria surdo para sempre, como Alyosha, meu primo, e como ela apareceu para mim em sonho febril, mamãe aplicou mão fria com unhas azuis na testa. Eu gritei e não me ouvi gritar.
Uma lamparina estragada queimou na cabana a noite toda, minha avó me mostrou os cantos, colocou uma lamparina embaixo do fogão, embaixo da cama, dizendo que não tinha ninguém ali.
Lembro também da menininha suada, branca, rindo, com a mão secando. Trabalhadores dos transportes a levaram à cidade para tratá-la.
E novamente o comboio apareceu.
Ele continua indo para algum lugar, andando, escondendo-se nas colinas geladas, na neblina gelada. Há cada vez menos cavalos, e o último foi roubado pela neblina. Solitárias, de alguma forma vazias, geladas, frias e imóveis, rochas escuras com florestas imóveis.
Mas o Yenisei, nem inverno nem verão, desapareceu; a veia viva da primavera começou a pulsar novamente atrás da cabana de Vasya. A nascente começou a engordar, e não apenas uma nascente, duas, três, um riacho ameaçador já jorrava da rocha, rolando pedras, quebrando árvores, arrancando-as, carregando-as, torcendo-as. Ele está prestes a varrer a cabana sob a montanha, lavar os produtos importados e trazer tudo das montanhas. O trovão atingirá o céu, os relâmpagos brilharão e misteriosas flores de samambaia brilharão neles. A floresta se iluminará com as flores, a terra se iluminará e mesmo os Yenisei não serão capazes de abafar este fogo - nada impedirá uma tempestade tão terrível!
“O que é isso?! Onde estão as pessoas? O que eles estão olhando?!
Mas o próprio violino extinguiu tudo. Novamente uma pessoa está triste, novamente sente pena de alguma coisa, novamente alguém está viajando para algum lugar, talvez em um comboio, talvez em uma jangada, talvez a pé para lugares distantes.
O mundo não queimou, nada desabou. Tudo está no lugar. A lua e a estrela estão no lugar. A aldeia, já sem luz, está instalada, o cemitério está em eterno silêncio e paz, a guarita sob a cumeeira, rodeada de cerejeiras em chamas e da tranquila corda de um violino.
Tudo está no lugar. Apenas meu coração, cheio de tristeza e alegria, tremia, saltava e batia na garganta, ferido para o resto da vida pela música.
O que essa música estava me dizendo? Sobre o comboio? Sobre uma mãe morta? Sobre uma garota cuja mão está secando? Do que ela estava reclamando? Com quem você estava com raiva? Por que estou tão ansioso e amargo? Por que você sente pena de si mesmo? E tenho pena de quem dorme profundamente no cemitério. Entre eles, debaixo de um outeiro, está minha mãe, ao lado dela estão duas irmãs, que eu nem vi: elas viveram antes de mim, viveram pouco, - e minha mãe foi até elas, me deixou sozinha neste mundo, onde um elegante sinal de luto bate alto na janela o coração de alguém.
A música terminou inesperadamente, como se alguém tivesse colocado a mão imperiosa no ombro do violinista: “Bem, já chega!” O violino silenciou no meio da frase, silenciou, não gritando, mas exalando dor. Mas já, além dela, por vontade própria, algum outro violino subiu cada vez mais alto, e com uma dor mortal, um gemido espremido entre os dentes, irrompeu no céu...
Fiquei muito tempo sentado no canto da importação, lambendo grandes lágrimas que rolavam em meus lábios. Não tive forças para me levantar e sair. Queria morrer aqui, num canto escuro, perto de troncos toscos, abandonado e esquecido por todos. Não se ouvia o violino, a luz da cabana de Vasya não estava acesa. “Vasya não está morta?” - pensei e caminhei com cuidado até a guarita. Meus pés chutavam o solo preto, frio e pegajoso, encharcado pela primavera. As folhas tenazes e sempre frias do lúpulo tocavam meu rosto, e as pinhas, com cheiro de água de nascente, farfalhavam secas acima da minha cabeça. Levantei os fios entrelaçados de lúpulo pendurados na janela e olhei pela janela. Um fogão de ferro queimado estava aceso na cabana, tremeluzindo levemente. Com sua luz flutuante indicava uma mesa encostada na parede e uma cama de cavalete no canto. Vasya estava reclinado na cama de cavalete, cobrindo os olhos com a mão esquerda. Seus óculos estavam de cabeça para baixo sobre a mesa e piscavam. Um violino repousava no peito de Vasya, o longo arco estava preso e mão direita.
Abri a porta silenciosamente e entrei na guarita. Depois que Vasya tomou chá conosco, especialmente depois da música, não foi tão assustador vir aqui.
Sentei-me na soleira, sem desviar os olhos da mão, que segurava uma vara lisa.
- Jogue de novo, tio.
- O que você deveria jogar, garoto?
Adivinhei pela voz: Vasya não ficou nem um pouco surpreso que alguém estivesse aqui, alguém tivesse vindo.
- O que você quiser, tio.
Vasya sentou-se na cama de cavalete, girou os pinos de madeira do violino e tocou as cordas com o arco.
- Jogue um pouco de lenha no fogão.
Eu atendi ao seu pedido. Vasya esperou, sem se mexer. O fogão estalou uma, duas vezes, suas laterais queimadas foram contornadas por raízes vermelhas e folhas de grama, o reflexo do fogo balançou e caiu sobre Vasya. Ele ergueu o violino até o ombro e começou a tocar.
Demorei muito para reconhecer a música. Ela era a mesma que ouvi na estação de importação e ao mesmo tempo completamente diferente. Mais suave, mais gentil, a ansiedade e a dor só eram discerníveis nela, o violino não gemia mais, sua alma não escorria sangue, o fogo não ardia e as pedras não desmoronavam.
A luz do fogão tremeluzia e piscava, mas talvez ali, atrás da cabana, no cume, uma samambaia começasse a brilhar. Dizem que se você encontrar uma flor de samambaia, você ficará invisível, poderá tirar toda a riqueza dos ricos e entregá-la aos pobres, roubar Vasilisa, a Bela, de Koshchei, o Imortal e devolvê-la para Ivanushka, você pode até entrar furtivamente o cemitério e reviva seu minha própria mãe.
A lenha de madeira morta cortada - pinho - incendiou-se, o cotovelo do cano brilhou em roxo, havia cheiro de madeira quente, resina fervendo no teto. A cabana estava cheia de calor e forte luz vermelha. O fogo dançava, o fogão superaquecido estalava alegremente, soltando grandes faíscas.
A sombra do músico, quebrada na cintura, disparou ao redor da cabana, esticada ao longo da parede, tornou-se transparente, como um reflexo na água, então a sombra se afastou para o canto, desapareceu nele, e então um músico vivo, um Vasya vivo o Pólo, apareceu lá. Sua camisa estava desabotoada, seus pés estavam descalços, seus olhos estavam com bordas escuras. Vasya estava deitado com o rosto apoiado no violino e me pareceu que ele estava mais calmo, mais confortável e ouvia coisas no violino que eu nunca ouviria.
Quando o fogão apagou, fiquei feliz por não poder ver o rosto de Vasya, a clavícula pálida projetando-se sob a camisa e a perna direita, curta, atarracada, como se tivesse sido mordida por uma pinça, os olhos apertados, dolorosamente espremidos nas covas pretas das órbitas oculares. Os olhos de Vasya deviam ter medo até mesmo de uma luz tão pequena que saía do fogão.
Na penumbra, tentei olhar apenas para o arco trêmulo, veloz ou deslizando suavemente, para a sombra flexível balançando ritmicamente junto com o violino. E então Vasya novamente começou a me parecer um bruxo de um conto de fadas distante, e não um aleijado solitário com quem ninguém se importava. Observei tanto, ouvi tanto que estremeci quando Vasya falou.
- Esta música foi escrita por um homem que foi privado do seu bem mais precioso. - Vasya pensou em voz alta, sem parar de brincar. - Se uma pessoa não tem mãe, nem pai, mas tem pátria, ainda não é órfão. - Vasya pensou consigo mesmo por um momento. Eu estava esperando. “Tudo passa: o amor, o arrependimento, a amargura da perda, até a dor das feridas passa, mas a saudade da pátria nunca, nunca vai embora e a saudade da pátria nunca vai embora...
O violino tocou novamente as mesmas cordas que haviam aquecido durante a execução anterior e ainda não haviam esfriado. A mão de Vasin estremeceu novamente de dor, mas imediatamente cedeu, os dedos, cerrados em punho, abertos.
“Esta música foi escrita pelo meu compatriota Oginsky na taverna – é assim que se chama a nossa casa de hóspedes”, continuou Vasya. — Escrevi na fronteira, me despedindo da minha terra natal. Ele enviou a ela seus últimos cumprimentos. O compositor já se foi há muito tempo. Mas sua dor, sua saudade, seu amor por terra Nativa, que ninguém poderia tirar, ainda está vivo.
Vasya ficou em silêncio, o violino falou, o violino cantou, o violino desapareceu. Sua voz ficou mais baixa. mais silencioso, estendia-se na escuridão como uma fina teia de luz. A teia tremeu, balançou e se rompeu quase silenciosamente.
Tirei a mão da garganta e exalei o ar que segurava com o peito, com a mão, porque tinha medo de romper a teia de luz. Mas ainda assim ela parou. O fogão apagou. Camadas, as brasas adormeceram nela. Vasya não está visível. O violino não pode ser ouvido.
Silêncio. Escuridão. Tristeza.
“Já é tarde”, disse Vasya na escuridão. -Vá para casa. A vovó ficará preocupada.
Levantei-me da soleira e se não tivesse agarrado o suporte de madeira teria caído. Minhas pernas estavam cobertas de agulhas e não pareciam minhas.
“Obrigado, tio,” eu sussurrei.
Vasya se mexeu no canto e riu sem graça ou perguntou “Para quê?”
- Não sei por que...
E ele pulou da cabana. Com lágrimas emocionadas, agradeci a Vasya, a este mundo noturno, à vila adormecida, à floresta adormecida atrás dele. Eu nem tive medo de passar pelo cemitério. Nada é assustador agora. Naqueles momentos não havia maldade ao meu redor. O mundo era gentil e solitário - nada, nada de ruim poderia caber nele.
Confiando na bondade espalhada por uma fraca luz celestial por toda a aldeia e por toda a terra, fui ao cemitério e fiquei junto ao túmulo de minha mãe.
- Mãe, sou eu. Esqueci você e não sonho mais com você.
Tendo caído no chão, pressionei meu ouvido no monte. A mãe não respondeu. Tudo estava quieto no chão e no chão. Uma pequena sorveira, plantada por mim e pela minha avó, deixou cair asas de penas afiadas no tubérculo da minha mãe. Nas sepulturas vizinhas, as bétulas espalham fios com folhas amarelas até o chão. Não havia mais folhas nas copas das bétulas, e os galhos nus haviam rasgado o toco da lua que agora pendia logo acima do cemitério. Tudo estava quieto. O orvalho apareceu na grama. Houve uma calma completa. Então um calafrio foi sentido nas cristas. As folhas fluíam mais espessas das bétulas. O orvalho estava vítreo na grama. Meus pés estavam congelados com o orvalho quebradiço, uma folha enrolada sob minha camisa, senti frio e saí do cemitério pelas ruas escuras da vila entre as casas adormecidas em direção ao Yenisei.
Por alguma razão eu não queria ir para casa.
Não sei quanto tempo fiquei sentado na ravina íngreme acima do Yenisei. Ele fazia barulho perto do local de empréstimo, em bois de pedra. A água, desviada de seu curso suave pelos gobies, amarrou-se em nós, rolou pesadamente perto das margens e rolou para trás em círculos e funis em direção ao núcleo. Nosso rio agitado. Algumas forças estão sempre perturbando-a, ela está numa eterna luta consigo mesma e com as pedras que a apertam dos dois lados.
Mas esta sua inquietação, esta sua violência antiga não me excitou, mas sim me acalmou. Provavelmente porque era outono, a lua estava no alto, a grama rochosa de orvalho e urtigas ao longo das margens, nada parecida com Datura, mais parecida com algumas plantas maravilhosas; e também, provavelmente, porque a música de Vasya sobre seu amor indelével por sua terra natal soou dentro de mim. E o Yenisei, sem dormir nem à noite, um touro de cara íngreme do outro lado, serrando picos de abetos sobre uma passagem distante, uma aldeia silenciosa nas minhas costas, um gafanhoto trabalhando com suas últimas forças nas urtigas contra a queda, ele parece ser a única no mundo inteiro, grama, como se fosse fundida em metal - esta era minha terra natal, próxima e alarmante.
Voltei para casa na calada da noite. Minha avó deve ter adivinhado pela minha cara que algo havia acontecido em minha alma e ela não me repreendeu.
- Onde você esteve por tanto tempo? - foi tudo o que ela perguntou. - O jantar está na mesa, coma e vá para a cama.
- Baba, ouvi o violino.
“Ah”, respondeu a avó, “Vasya, o polonês, é um estranho, pai, brincalhão, incompreensível”. Sua música faz as mulheres chorarem e os homens ficarem bêbados e enlouquecerem...
-- Quem é ele?
- Vasya? Quem? - Vovó bocejou. -- Humano. Você iria dormir. É muito cedo para eu chegar até a vaca. - Mas ela sabia que eu ainda não iria deixar para trás: - Venha até mim, entre debaixo do cobertor.
Eu me aconcheguei na minha avó.
- Que gelo! E seus pés estão molhados! Eles ficarão doentes novamente. - Vovó colocou um cobertor embaixo de mim e acariciou minha cabeça. - Vasya é um homem sem família. Seu pai e sua mãe eram de uma potência distante - a Polônia. As pessoas lá não falam a nossa língua, não rezam como nós. Eles chamam o rei de rei. O czar russo capturou as terras polonesas, havia algo que ele e o rei não podiam compartilhar... Você está dormindo?
- Não.
- Eu deveria dormir. Tenho que me levantar com os galos. “A avó, para se livrar rapidamente de mim, rapidamente me disse que nesta terra distante as pessoas se rebelaram contra o czar russo e foram exiladas para nós, para a Sibéria.” Os pais de Vasya também foram trazidos para cá. Vasya nasceu em uma carroça, sob o casaco de pele de carneiro de um guarda. E o nome dele não é Vasya, mas Stasya - Stanislav em seu nome. Foram os nossos aldeões que mudaram isso. -- Você está dormindo? - Vovó perguntou novamente.
- Não.
- Ah, com certeza! Bem, os pais de Vasya morreram. Eles sofreram, sofreram do lado errado e morreram. Primeiro mãe, depois pai. Você já viu uma cruz preta tão grande e um túmulo com flores? Seu túmulo. Vasya cuida dela, cuida mais dela do que de si mesmo. Mas ele próprio envelheceu antes que eles percebessem. Oh Senhor, perdoe-me, e não somos jovens! Então Vasya morava perto da loja, como guarda. Eles não me levaram para a guerra. Mesmo sendo um bebê molhado, sua perna estava gelada no carrinho... Então ele vive... ele morrerá em breve... E nós também...
A avó falava cada vez mais baixo, de forma mais indistinta, e foi para a cama suspirando. Eu não a incomodei. Fiquei ali pensando, tentando compreender vida humana, mas nada funcionou para mim com essa ideia.
Vários anos depois daquela noite memorável, a mangasina deixou de ser utilizada, pois foi construído um elevador de grãos na cidade e a necessidade de mangasina desapareceu. Vasya ficou sem trabalho. E naquela época ele estava completamente cego e não podia mais ser vigia. Por algum tempo ele ainda coletou esmolas pela aldeia, mas depois não conseguiu andar, então minha avó e outras mulheres idosas começaram a levar comida para a cabana de Vasya.
Um dia, a avó chegou preocupada, pegou a máquina de costura e começou a costurar uma camisa de cetim, uma calça sem rasgo, uma fronha com gravata e um lençol sem costura no meio - como costuram para os mortos.
As pessoas entravam e conversavam com a avó em voz contida. Ouvi “Vasya” uma ou duas vezes e corri para a guarita.
A porta dela estava aberta. Havia uma multidão perto da cabana. As pessoas entravam sem chapéu e saíam suspirando, com rostos mansos e tristes.
Eles carregaram Vasya em um caixão pequeno e infantil. O rosto do falecido estava coberto com um pano. Não havia flores em casa, as pessoas não carregavam guirlandas. Várias velhas se arrastavam atrás do caixão, ninguém chorava. Tudo aconteceu em um silêncio profissional. Uma velha de rosto moreno, ex-chefe da igreja, lia orações enquanto caminhava e lançou um olhar frio para a mansão abandonada com portão caído, arrancado do telhado por saliências, e balançou a cabeça em desaprovação.
Entrei na guarita. O fogão de ferro do meio foi removido. Havia um buraco frio no teto; nele caíam gotas ao longo das raízes pendentes da grama e do lúpulo. Lascas de madeira estão espalhadas pelo chão. Uma cama velha e simples estava enrolada na cabeceira do beliche. Havia uma aldrava debaixo do beliche. vassoura, machado, pá. Na janela, atrás do tampo da mesa, vi uma tigela de barro, uma caneca de madeira com cabo quebrado, uma colher, um pente e, por algum motivo, não notei imediatamente uma escama de água. Contém um ramo de cerejeira com botões inchados e já estourados. Do tampo da mesa, óculos me olhavam desamparadamente com lentes vazias.
“Onde está o violino?” - lembrei, olhando para os óculos. E então eu a vi. O violino estava pendurado na cabeceira do beliche. Coloquei os óculos no bolso, tirei o violino da parede e corri para acompanhar o cortejo fúnebre.
Os homens com o brownie e as velhas, vagando em grupo atrás dela, cruzaram o rio Fokino em troncos, bêbados com a enchente da primavera, e subiram ao cemitério por uma encosta coberta por uma névoa verde de grama desperta.
Puxei a manga da minha avó e mostrei-lhe o violino e o arco. Vovó franziu a testa severamente e se afastou de mim. Então ela deu um passo mais largo e sussurrou para a velha de rosto moreno:
- Despesas... caras... o conselho da aldeia não faz mal...
Eu já sabia como descobrir alguma coisa e adivinhei que a velha queria vender o violino para reembolsar as despesas do funeral, agarrei a manga da minha avó e, quando ficamos para trás, perguntei sombriamente:
- De quem é o violino?
“Vasina, pai, Vasina”, minha avó desviou os olhos de mim e olhou para as costas da velha de rosto moreno. “Para a casa... Ele mesmo!..” Vovó se inclinou em minha direção e sussurrou rapidamente, acelerando o passo.
Antes que as pessoas estivessem prestes a cobrir Vasya com uma tampa, eu me espreguicei e, sem dizer uma palavra, coloquei o violino e o arco em seu peito, e joguei várias flores vivas de mãe e madrasta no violino, que eu havia colhido no vão ponte .
Ninguém se atreveu a me dizer nada, apenas a velha orante me perfurou com um olhar penetrante e imediatamente, erguendo os olhos para o céu, fez o sinal da cruz: “Senhor, tenha piedade da alma do falecido Stanislav e de seus pais, perdoe seus pecados, voluntários e involuntários...”
Observei enquanto eles pregavam o caixão - estava apertado? O primeiro jogou um punhado de terra no túmulo de Vasya, como se fosse seu parente próximo, e depois que as pessoas desmontaram suas pás e toalhas e se espalharam pelos caminhos do cemitério para molhar os túmulos de seus parentes com lágrimas acumuladas, ele sentou-se por um muito tempo perto do túmulo de Vasya, amassando pedaços de terra com os dedos, algo então esperou. E ele sabia que não podia esperar por nada, mas ainda assim não havia força nem vontade de se levantar e ir embora.
Num verão, a guarita vazia de Vasya desapareceu. O teto desabou, achatou-o e pressionou a cabana no meio da picada, do lúpulo e de Chernobyl. Troncos podres sobressaíam das ervas daninhas por muito tempo, mas também foram gradualmente cobertos de droga; um fio da chave rompeu um novo canal e fluiu ao longo do local onde ficava a cabana. Mas a primavera logo começou a murchar e, no verão seco de trinta e três anos, secou completamente. E imediatamente as cerejeiras começaram a murchar, o lúpulo degenerou e as ervas morreram.

Última reverência

Voltei para nossa casa. Queria conhecer minha avó primeiro e por isso não desci a rua. Os postes velhos e sem casca da nossa horta e da vizinha estavam desmoronando, e suportes, galhos e fragmentos de tábuas se projetavam onde deveriam estar as estacas. As próprias hortas eram espremidas por limites insolentes e de crescimento livre. Nosso jardim, especialmente nos cumes, estava tão obstruído por grama opaca que só notei os canteiros nele quando, depois de prender as rebarbas do ano anterior em minhas calças de montaria, fui até a casa de banhos de onde o telhado havia caído, a casa de banhos em si já não cheirava a fumaça, a porta parecia uma folha de cópia carbono, caída de lado, a grama atual presa entre as tábuas. Um pequeno piquete de batatas e canteiros, com uma horta densamente ocupada, escavada na casa, havia terra enegrecida. E essas camas, como que perdidas, mas ainda escurecendo recentemente, casebres podres no quintal, esfregados por sapatos, uma pilha baixa de lenha sob a janela da cozinha atestavam que moravam na casa.

Por algum motivo, de repente senti medo, alguma força desconhecida me prendeu no lugar, apertou minha garganta e, com dificuldade de me superar, entrei na cabana, mas também me movi com medo, na ponta dos pés.

A porta está aberta. Uma abelha perdida zumbia na entrada e havia um cheiro de madeira podre. Quase não sobrou tinta na porta ou na varanda. Apenas fragmentos brilhavam nos escombros do piso e nos batentes das portas, e embora eu andasse com cuidado, como se tivesse corrido muito e agora estivesse com medo de perturbar a paz fresca da velha casa, as tábuas rachadas do piso ainda se moviam e gemiam. debaixo das minhas botas. E quanto mais eu andava, mais desolado, mais escuro ficava à frente, mais flácido, mais decrépito o chão, corroído pelos ratos nos cantos, e cada vez mais perceptível o cheiro do mofo da madeira, do mofo do subterrâneo.

A avó estava sentada em um banco perto da janela cega da cozinha e enrolava fios em uma bola.

Eu congelei na porta.

Uma tempestade passou sobre a terra! Milhões de destinos humanos foram misturados e emaranhados, novos estados desapareceram e novos estados apareceram, o fascismo, que ameaçava a raça humana de morte, morreu, e aqui estava pendurado um armário de parede feito de tábuas e uma cortina de chita manchada pendurada nele; assim como as panelas de ferro fundido e a caneca azul estavam no fogão, assim também estão; como garfos, colheres e uma faca espetados atrás da placa da parede, então eles se destacam, só que havia poucos garfos e colheres, uma faca com a ponta quebrada, e não havia cheiro no kuti de chucrute, lavagem de vaca, cozido batatas, mas tudo estava como estava, até a avó no lugar de sempre, com a coisa de sempre na mão.

Por que você está parado, pai, na soleira? Vem vem! Eu vou contrariar você, querido. Levei um tiro na perna... ficarei com medo ou feliz - e ele atirará...

E minha avó disse a coisa de sempre, com uma voz familiar e cotidiana, como se eu, de fato, tivesse ido para a floresta ou corrido para visitar meu avô e depois voltasse um pouco atrasado.

Achei que você não iria me reconhecer.

Como posso não descobrir? O que você é, Deus te abençoe!

Endireitei a túnica, tive vontade de me esticar e latir o que havia pensado de antemão: “Desejo-lhe boa saúde, camarada general!”

Que tipo de general é esse?

A avó tentou se levantar, mas cambaleou e agarrou a mesa com as mãos. A bola rolou do colo dela e o gato não pulou de debaixo do banco para a bola. Não havia gato, por isso os cantos foram comidos.

Estou velho, pai, completamente velho... Minhas pernas... Peguei a bola e comecei a enrolar o fio, aproximando-me lentamente de minha avó, sem tirar os olhos dela.

Como ficaram pequenas as mãos da vovó! Sua pele é amarela e brilhante como casca de cebola. Cada osso é visível através da pele trabalhada. E hematomas. Camadas de hematomas, como folhas endurecidas do final do outono. O corpo, o corpo da avó poderosa, já não aguentava o seu trabalho; não tinha força suficiente para abafar e dissolver com sangue as feridas, mesmo as leves. As bochechas da avó afundaram profundamente. Todas as nossas bochechas ficarão assim na velhice. Somos todos como avós, com maçãs do rosto salientes e todos com ossos proeminentes.

Por que você está assim? Você se tornou bom? - Vovó tentou sorrir com os lábios desgastados e encovados.

Joguei a bola e agarrei os braços da minha avó.

Eu permaneci viva, vovó, viva!..

“Eu rezei, rezei por você”, minha avó sussurrou apressadamente e me cutucou no peito como um pássaro. Ela beijava onde estava o coração e ficava repetindo: “Eu rezei, eu rezei...

Foi por isso que sobrevivi.

Você recebeu o pacote?

O tempo perdeu suas definições para avó. Suas fronteiras foram apagadas, e o que aconteceu há muito tempo, parecia-lhe, foi recentemente; Grande parte do dia de hoje foi esquecida, coberta pela névoa da memória que se esvai.

No inverno de 1942, fui treinado em um regimento de reserva, pouco antes de ser enviado para o front. Eles nos alimentaram muito mal e não nos deram nenhum fumo. Tentei fumar com aqueles soldados que recebiam encomendas de casa e chegou o momento em que precisei acertar contas com meus camaradas.

Depois de muita hesitação, pedi por carta que me enviasse algum tabaco.

Oprimida pela necessidade, Augusta enviou um saco de samosad ao regimento reserva. A sacola também continha um punhado de biscoitos picados e um copo de pinhões. Este presente - biscoitos e nozes - foi costurado em uma sacola pela própria avó.

Deixe-me dar uma olhada em você.

Eu obedientemente congelei na frente da minha avó. A marca da Estrela Vermelha permaneceu em sua bochecha decrépita e não desapareceu - tornou-se como uma avó até o peito. Ela me acariciou e me sentiu, a memória estava densa em seus olhos, e a avó olhou para algum lugar através de mim e além.

Quão grande você se tornou, grande-oh!.. Se ao menos a falecida mãe pudesse olhar e admirar... - Nesse momento, a avó, como sempre, tremeu na voz e olhou para mim com uma timidez questionadora - estou com raiva? Eu não gostei antes quando ela começou a falar sobre isso. Eu percebi com sensibilidade - não estou com raiva, e também percebi e entendi, aparentemente, a aspereza infantil desapareceu e minha atitude em relação ao bem agora é completamente diferente. Ela começou a chorar não raramente, mas com lágrimas antigas e fracas, arrependendo-se de alguma coisa e regozijando-se com alguma coisa.

Como era a vida! Deus me livre!.. Mas Deus não me limpa. Estou ficando sob meus pés. Mas você não pode mentir no túmulo de outra pessoa. Morrerei em breve, pai, morrerei.

Eu queria protestar, desafiar minha avó, e estava prestes a me mover, mas ela de alguma forma me acariciou na cabeça de forma sábia e inofensiva - e não havia necessidade de dizer palavras vazias e reconfortantes.

Estou cansado, pai. Todos cansados. Oitenta e seis anos... Ela fez o trabalho - perfeito para outro artel. Tudo estava esperando por você. A expectativa está cada vez mais forte. Agora é a hora. Agora vou morrer em breve. Você, pai, venha me enterrar... Feche meus olhinhos...

A avó ficou fraca e não conseguia mais falar nada, apenas beijou minhas mãos, molhou-as com as lágrimas e eu não tirei as mãos dela.

Eu também chorei silenciosa e esclarecidamente.

Logo a avó morreu.

Eles me enviaram um telegrama para os Urais me chamando para o funeral. Mas não fui liberado da produção. O chefe do departamento de pessoal do depósito de carruagens onde trabalhei, depois de ler o telegrama, disse:

Não permitido. Mãe ou pai é outra questão, mas avós e padrinhos...

Como ele poderia saber que minha avó era meu pai e minha mãe - tudo o que me é caro neste mundo! Eu deveria ter mandado aquele chefe para o lugar certo, largado o emprego, vendido meu último par de calças e botas e corrido para o funeral da minha avó, mas não fiz isso.

Eu ainda não tinha percebido a enormidade da perda que me acometeu. Se isso acontecesse agora, eu rastejaria dos Urais até a Sibéria para fechar os olhos da minha avó e fazer-lhe minha última reverência.

E vive no coração do vinho. Opressivo, quieto, eterno. Culpado diante de minha avó, procuro ressuscitá-la em minha memória, para saber das pessoas os detalhes de sua vida. Mas que detalhes interessantes pode haver na vida de uma camponesa velha e solitária?

Descobri quando minha avó ficou exausta e não conseguia carregar água do Yenisei, lavando as batatas com orvalho. Ela se levanta antes do amanhecer, despeja um balde de batatas na grama molhada e as rola com um ancinho, como se tentasse tirar o orvalho de baixo, como uma habitante de um deserto seco, ela economizou água da chuva em um velho banheira, em gamela e em bacias...

De repente, muito, muito recentemente, por acaso, descobri que minha avó não apenas foi a Minusinsk e Krasnoyarsk, mas também foi à Lavra de Kiev-Pechersk para orar, por algum motivo ligando Lugar sagrado Cárpatos.

Tia Apraksinya Ilyinichna morreu. Durante a estação quente, ela ficava na casa da avó, metade da qual ela ocupou após o funeral. A falecida começou a cheirar mal, ela deveria fumar incenso na cabana, mas onde você consegue hoje, incenso? Hoje em dia as palavras são incenso em todos os lugares e em todos os lugares, tão densamente que às vezes a luz branca não pode ser vista, a verdadeira verdade na nuvem de palavras não pode ser discernida.

Bem, encontrei um pouco de incenso! Tia Dunya Fedoranikha, uma velha econômica, acendeu um incensário em uma pá de carvão e acrescentou ramos de abeto ao incenso. A fumaça oleosa fumega e gira ao redor da cabana, cheira a antiguidade, cheira a coisas estranhas, repele todos os maus odores - você quer sentir um cheiro estranho e há muito esquecido.

Onde você conseguiu isso? - pergunto a Fedoranikha.

E sua avó, Katerina Petrovna, que Deus a abençoe, quando foi aos Cárpatos rezar, deu-nos a todos incenso e presentes. Desde então venho cuidando disso, só falta um pouquinho - sobra para minha morte...

Querida mãe! E eu nem sabia desses detalhes da vida da minha avó, provavelmente antigamente ela chegou à Ucrânia, com bênçãos, voltou de lá, mas ela tinha medo de falar sobre isso em tempos difíceis, que se eu falasse sobre oração da minha avó, eles me atropelariam para fora da escola, Kolcha Jr. terá alta da fazenda coletiva...

Eu quero, ainda quero saber e ouvir cada vez mais sobre minha avó, mas a porta do reino silencioso bateu atrás dela e quase não sobrou nenhum idoso na aldeia. Estou tentando contar às pessoas sobre minha avó, para que possam encontrá-la em seus avós, em pessoas próximas e queridas, e a vida de minha avó seria ilimitada e eterna, como a própria bondade humana é eterna - mas este trabalho é do maligno. Não tenho palavras que possam transmitir todo o meu amor pela minha avó, que me justifiquem diante dela.

Eu sei que a vovó me perdoaria. Ela sempre me perdoou tudo. Mas ela não está lá. E nunca haverá.

E não há ninguém para perdoar...

Victor Astafiev

ARCO FINAL

(Uma história dentro de histórias)

LIVRO UM

Um conto de fadas longe e perto

Nos arredores da nossa aldeia, no meio de uma clareira gramada, erguia-se sobre palafitas uma longa construção de toras forrada de tábuas. Chamava-se “mangazina”, que também era adjacente à importação - aqui os camponeses da nossa aldeia traziam equipamentos artel e sementes, chamava-se “fundo comunitário”. Se uma casa pegar fogo, mesmo que toda a aldeia pegue fogo, as sementes ficarão intactas e, portanto, as pessoas viverão, porque enquanto houver sementes, há terra arável onde você pode jogá-las e cultivar pão, ele é um camponês, um senhor e não um mendigo.

Longe da importação existe uma guarita. Ela se aconchegou sob o seixo de pedra, no vento e na sombra eterna. Acima da guarita, no alto do cume, cresciam lariços e pinheiros. Atrás dela, uma chave saía das pedras com uma névoa azulada. Ele se espalhava ao longo do sopé da cordilheira, marcando-se com juncos grossos e flores doces no verão, no inverno - como um parque tranquilo sob a neve e como um caminho entre os arbustos que rastejavam das cordilheiras.

Havia duas janelas na guarita: uma perto da porta e outra lateral voltada para a aldeia. A janela que dava para a aldeia estava repleta de flores de cerejeira, arranhão, lúpulo e várias outras coisas que proliferaram desde a primavera. A guarita não tinha telhado. Hops a envolveu de modo que ela parecia uma cabeça desgrenhada e com um olho só. Um balde virado projetava-se como um cano da árvore de lúpulo; a porta se abria imediatamente para a rua e sacudia gotas de chuva, cones de lúpulo, cerejas, neve e pingentes de gelo, dependendo da época do ano e do clima.

Vasya, o Pólo, morava na guarita. Ele era baixo, mancava em uma perna e usava óculos. A única pessoa da aldeia que usava óculos. Eles evocaram uma polidez tímida não só entre nós, crianças, mas também entre os adultos.

Vasya vivia tranquila e pacificamente, não fazia mal a ninguém, mas raramente alguém vinha vê-lo. Apenas as crianças mais desesperadas olhavam furtivamente pela janela da guarita e não viam ninguém, mas ainda tinham medo de alguma coisa e fugiram gritando.

No ponto de importação, as crianças se acotovelavam desde o início da primavera até o outono: brincavam de esconde-esconde, rastejavam de barriga para baixo da entrada de toras do portão de importação, ou eram enterradas sob o andar alto atrás das palafitas, e até se escondiam no fundo do barril; eles estavam lutando por dinheiro, por garotas. A bainha foi espancada por punks - com bastões cheios de chumbo. Quando os golpes ecoaram alto sob os arcos da importação, uma comoção de pardal irrompeu dentro dela.

Aqui, perto da estação de importação, fui apresentado ao trabalho - me revezava girando uma peneira com as crianças, e aqui pela primeira vez na vida ouvi música - um violino...

Raramente, muito raramente, Vasya, o Pólo, tocava violino, aquela pessoa misteriosa e de outro mundo que inevitavelmente entra na vida de cada menino, de cada menina e permanece na memória para sempre. Parecia que uma pessoa tão misteriosa deveria viver em uma cabana sobre pernas de galinha, em um lugar podre, sob uma crista, e de modo que o fogo nela mal brilhasse, e de modo que uma coruja risse embriagada sobre a chaminé à noite, e para que a chave fumegasse atrás da cabana, e para que ninguém... ninguém soubesse o que se passava na cabana e o que o dono estava pensando.

Lembro-me que uma vez Vasya foi até sua avó e perguntou uma coisa. Vovó sentou Vasya para tomar chá, trouxe algumas ervas secas e começou a prepará-lo em uma panela de ferro fundido. Ela olhou com pena para Vasya e suspirou demoradamente.

Vasya não bebeu chá do nosso jeito, nem com uma mordida e nem de pires, ele bebeu direto de um copo, colocou uma colher de chá no pires e não deixou cair no chão. Seus óculos brilhavam ameaçadoramente, sua cabeça cortada parecia pequena, do tamanho de uma calça. Sua barba preta estava com listras grisalhas. E era como se tudo estivesse salgado e o sal grosso tivesse secado.

Vasya comeu timidamente, bebeu apenas um copo de chá e, por mais que sua avó tentasse convencê-lo, ele não comeu mais nada, curvou-se cerimoniosamente e levou consigo uma panela de barro com infusão de ervas em uma das mãos e uma cereja de passarinho fique no outro.

Senhor, Senhor! - A avó suspirou, fechando a porta atrás de Vasya. - Sua sorte é difícil... Uma pessoa fica cega.

À noite ouvi o violino de Vasya.

Era início do outono. As portas da importação estão abertas. Havia uma corrente de ar neles, agitando as aparas do fundo reparadas em grãos. O cheiro de grãos rançosos e mofados entrou pelo portão. Um bando de crianças, que não foram levadas para as terras aráveis por serem muito pequenas, faziam o papel de detetives ladrões. O jogo progrediu lentamente e logo morreu completamente. No outono, e muito menos na primavera, de alguma forma ele funciona mal. Uma por uma, as crianças foram espalhadas por suas casas, e eu me estendi na entrada de madeira quente e comecei a arrancar os grãos que haviam brotado nas fendas. Esperei que as carroças roncassem no cume para que eu pudesse interceptar nosso povo da terra arável, voltar para casa e então, vejam só, eles me deixariam levar meu cavalo para a água.

Além do Yenisei, além do Touro da Guarda, escureceu. No riacho do rio Karaulka, ao acordar, uma grande estrela piscou uma ou duas vezes e começou a brilhar. Parecia um cone de bardana. Atrás das cordilheiras, acima dos topos das montanhas, um raio de amanhecer ardia teimosamente, não como o outono. Mas então a escuridão rapidamente tomou conta dela. A madrugada estava encoberta como uma janela luminosa com venezianas. Até de manhã.

Tornou-se quieto e solitário. A guarita não é visível. Ela se escondeu na sombra da montanha, fundiu-se com a escuridão, e apenas as folhas amareladas brilhavam fracamente sob a montanha, em uma depressão banhada por uma nascente. Por trás das sombras, morcegos começaram a circular, a guinchar acima de mim, a voar para dentro dos portões abertos da importação, para pegar moscas e mariposas, nada menos.

Tive medo de respirar alto, me espremi num canto da importação. Ao longo do cume, acima da cabana de Vasya, carroças ressoavam, cascos batiam: as pessoas voltavam dos campos, das fazendas, do trabalho, mas ainda não ousei me livrar dos troncos ásperos e não consegui superar o medo paralisante que rolou sobre mim. As janelas da aldeia se iluminaram. A fumaça das chaminés chegou ao Yenisei. Nos matagais do rio Fokinskaya, alguém procurava uma vaca e a chamava com voz gentil ou a repreendia com as últimas palavras.

No céu, ao lado daquela estrela que ainda brilhava solitária sobre o rio Karaulnaya, alguém jogou um pedaço da lua, e ela, como a metade de uma maçã mordida, não rolou para lugar nenhum, estéril, órfã, ficou fria, vítreo, e tudo ao seu redor era vítreo. Enquanto ele se atrapalhava, uma sombra caiu sobre toda a clareira, e uma sombra, estreita e de nariz grande, também caiu de mim.

Do outro lado do rio Fokino - a poucos passos de distância - as cruzes do cemitério começaram a ficar brancas, alguma coisa rangia nas mercadorias importadas - o frio penetrava por baixo da camisa, pelas costas, por baixo da pele, até o coração. Eu já tinha apoiado as mãos nos troncos para dar impulso imediatamente, voar até o portão e sacudir o trinco para que todos os cachorros da aldeia acordassem.

Mas de baixo do cume, dos emaranhados de lúpulos e cerejeiras, do interior profundo da terra, a música surgiu e me prendeu à parede.

Ficou ainda mais terrível: à esquerda havia um cemitério, na frente havia um cume com uma cabana, à direita havia um lugar terrível atrás da aldeia, onde havia muitos ossos brancos espalhados e onde um longo há algum tempo, disse a avó, um homem foi estrangulado, atrás havia uma planta escura importada, atrás dela havia uma aldeia, hortas cobertas de cardos, à distância semelhantes a nuvens negras de fumaça.

Aqui, perto da estação de importação, fui apresentado ao trabalho - me revezava girando uma peneira com as crianças, e aqui pela primeira vez na vida ouvi música - um violino...

Raramente, muito raramente, Vasya, o Pólo, tocava violino, aquela pessoa misteriosa e de outro mundo que inevitavelmente entra na vida de cada menino, de cada menina e permanece na memória para sempre. Parecia que uma pessoa tão misteriosa deveria viver em uma cabana sobre pernas de galinha, em um lugar podre, sob uma crista, e de modo que o fogo nela mal brilhasse, e de modo que uma coruja risse embriagada sobre a chaminé à noite, e para que a chave fumegasse atrás da cabana. e para que ninguém saiba o que se passa na cabana e o que o dono está pensando.

Senhor, Senhor! - A avó suspirou, fechando a porta atrás de Vasya. - Sua sorte é difícil... Uma pessoa fica cega.

À noite ouvi o violino de Vasya.

Era início do outono. Os portões de entrega estão bem abertos. Havia uma corrente de ar neles, agitando as aparas do fundo reparadas em grãos. O cheiro de grãos rançosos e mofados entrou pelo portão. Um bando de crianças, que não foram levadas para as terras aráveis por serem muito pequenas, faziam o papel de detetives ladrões. O jogo progrediu lentamente e logo morreu completamente. No outono, e muito menos na primavera, de alguma forma ele funciona mal. Uma por uma, as crianças foram espalhadas por suas casas, e eu me estendi na entrada de madeira quente e comecei a arrancar os grãos que haviam brotado nas fendas. Esperei que as carroças roncassem no cume para que eu pudesse interceptar nosso povo da terra arável, voltar para casa e então, vejam só, eles me deixariam levar meu cavalo para a água.

Do outro lado do rio Fokinskaya - a poucos passos de distância - as cruzes do cemitério começaram a ficar brancas, algo rangia nas mercadorias importadas - o frio penetrava sob a camisa, nas costas, sob a pele. para o coração. Eu já tinha apoiado as mãos nos troncos para dar impulso imediatamente, voar até o portão e sacudir o trinco para que todos os cachorros da aldeia acordassem.

Mas de baixo do cume, dos emaranhados de lúpulos e cerejeiras, do interior profundo da terra, a música surgiu e me prendeu à parede.

Estou sozinho, sozinho, há tanto horror por toda parte, e também há música - um violino. Um violino muito, muito solitário. E ela não ameaça nada. Reclama. E não há nada de assustador. E não há nada a temer. Tolo, tolo! É possível ter medo de música? Tolo, tolo, eu nunca escutei sozinho, então...

A música flui mais silenciosa, mais transparente, eu ouço e meu coração se solta. E isso não é música, mas uma fonte fluindo debaixo da montanha. Alguém coloca os lábios na água, bebe, bebe e não consegue ficar bêbado - a boca e o interior estão tão secos.

Por alguma razão, vejo o Yenisei, quieto durante a noite, com uma jangada iluminada. Um homem desconhecido grita da jangada: “Qual aldeia?” - Para que? Onde ele está indo? E você pode ver o comboio no Yenisei, longo e rangente. Ele também vai a algum lugar. Cães correm ao lado do comboio. Os cavalos andam devagar, sonolentos. E ainda dá para ver uma multidão na margem do Yenisei, algo molhado, lavado pela lama, aldeões ao longo de toda a margem, uma avó arrancando os cabelos da cabeça.

Esta música fala de coisas tristes, de doenças, fala das minhas, de como estive doente de malária durante todo o verão, de como fiquei assustado quando parei de ouvir e pensei que ficaria surdo para sempre, como Alyosha, meu primo, e como ela me apareceu em Em um sonho febril, minha mãe colocou uma mão fria com unhas azuis na testa. Eu gritei e não me ouvi gritar.

$mob_info$