Lily amarfiy βιογραφία προσωπική ζωή παιδιά. Amarfiy, Liliya Yakovlevna

«...Είσαι εδώ, υπάρχεις,
Είσαι δίπλα μας
και όσα χρόνια κι αν περάσουν
Κάτω από τον γαλάζιο ουρανό
Το χαμόγελό σου θα είναι το φως..."

Εγώ, ο Γιούρι Ντμίτριεβιτς Σουμποτνίτσκι, σχολικός φίλος της Liliya Yakovlevna Amarfiy, επαγγελματίας ναυτικός, πρώτος σύντροφος του καπετάνιου, κάτοικος Οδησσού, πολύ αργά, σχεδόν 1,5 χρόνο αργότερα, έχοντας φτάσει στη Μολδαβία στο Orhei, έμαθα τα τρομακτικά νέα για την άκαιρη της Lilichka αποχώρηση από αυτή τη γήινη ζωή. Και ακόμα δεν μπορώ να συνέλθω και να συνειδητοποιήσω πλήρως ότι η Λίλια δεν είναι πια σε αυτόν τον κόσμο.

Παρακάτω υπάρχουν λέξεις, γραμμές, φράσεις, σκέψεις που αποτυπώθηκαν μόνο στη μνήμη μου σε φευγαλέες στιγμές της ζωής της, αναμνήσεις της νιότης της, τις οποίες θέλω να αφιερώσω στη διαπεραστική, οδυνηρή ανάμνηση αυτής της καταπληκτικής, όμορφης, σαν λουλούδι, που είναι αυτή όνομα, πρόσωπο, μια γοητευτική γυναίκα, μια σπουδαία ηθοποιός και τραγουδίστρια, η λαϊκή καλλιτέχνης της Ρωσίας, Lilia Amarfiy, και ευχαριστώ τον Θεό, την Πρόνοια, τη Μοίρα, τις Ανώτερες Ουράνιες Δυνάμεις, που μου έδωσε (ακριβώς) την ευκαιρία για τη ζωή και το πεπρωμένο μου να τέμνονται, ή μάλλον για να αγγίξει ελαφρώς τη ζωή Κρίνοι.

Αλλά τώρα θα ήθελα να τη θυμάμαι όχι ως διάσημο λαϊκό καλλιτέχνη, αλλά ως παλιό μου σχολικό φίλο, μια συμπατριώτισσα, με την οποία μεγαλώσαμε στη μικρή πόλη Orhei της Μολδαβίας, που βρίσκεται 45 χιλιόμετρα από το Κισινάου, σπούδασε στο ίδιο σχολείο και ήταν απλά γείτονες, ζούσαν σε κοντινούς δρόμους.

Στην αυτοβιογραφία και τα απομνημονεύματά της, η Liliya Yakovlevna αναφέρει επιπόλαια ότι ως παιδί σπούδασε σε μουσική σχολή. Θα μπω σε περισσότερες λεπτομέρειες σε αυτό το σημείο.

Ακόμη και στο νηπιαγωγείο, η Λίλια έδειξε θεόδοτες φυσικές μουσικές ικανότητες: ακοή, φωνή, φυσική πλαστικότητα και, κυρίως, κάποιο είδος σκόπιμης επιμονής, επιθυμία να είναι το κέντρο της προσοχής και να εκτελέσει, να εκτελέσει και να εκτελέσει. Απολαύστε το γεγονός ότι τα τραγούδια και οι χοροί της αρέσουν στο κοινό.

Οι δάσκαλοι, και μετά οι δάσκαλοι, συνέστησαν έντονα στην οικογένεια της Lily να δώσει μεγαλύτερη προσοχή στη μουσική της εξέλιξη και εκπαίδευσή της. Όταν μεγάλωσε και άρχισε να πηγαίνει σχολείο, την έστειλαν να σπουδάσει σε μουσική σχολή. Αφού σκεφτήκαμε προσεκτικά και κρίνουμε τα πάντα, πιέσαμε σκληρά τον εαυτό μας και δεχθήκαμε κάθε δυνατή βοήθεια και τη συμμετοχή πολλών γειτόνων, αγοράσαμε ένα ακορντεόν. Και, πρέπει να πω, δεν έκαναν λάθος. Η απόφαση ήταν 100% σωστή και επιτυχημένη, επιπλέον, αυτό το ακορντεόν έπαιξε πολύ σημαντικό ρόλο στη ζωή της οικογένειας της Lilina. Ήδη σπουδάζοντας στις ανώτερες τάξεις ενός γενικού σχολείου, η ίδια η Lilya, ως δασκάλα μουσικής, άρχισε να εργάζεται και να κερδίζει επιπλέον χρήματα για τα προς το ζην, μαθαίνοντας στα παιδιά Orhei να τραγουδούν, να χορεύουν και έτσι να εισάγουν τον υπέροχο κόσμο της μουσικής και επέτρεψε στην οικογένεια να τα βγάλουν πέρα.

Φανταστείτε ένα μικροσκοπικό κορίτσι που περπατά από το σχολείο, με μια τεράστια βαλίτσα με ένα ακορντεόν δεμένο στην πλάτη της. Το σπίτι που έμενα βρισκόταν στην οδό Σεργκέι Λάζο και τα παράθυρα έβλεπαν ακριβώς σε αυτόν τον δρόμο. Ο δρόμος κατηφόριζε με μεγάλη κλίση σε ένα μεγάλο λιβάδι όπου έβοσκαν κατσίκες και πέρα ​​από αυτό το λιβάδι, στην οδό Pervomaiskaya, υπήρχε ένα σπίτι όπου έμενε η Λίλια. Ήμασταν γείτονες, είναι κοντά. Η Λίλια ζούσε με τη μητέρα της, Μαρία Εφίμοβνα (Θεία Μάγια) και με τον μεγαλύτερο αδερφό της Βόβα. Ο μπαμπάς πέθανε νωρίς, δεν τον θυμάμαι και δεν τον είδα ποτέ.

Το χειμώνα, η οδός Σ. Λάζο πάγωσε και μετατράπηκε σε πραγματικό παγοδρόμιο, προς μεγάλη χαρά των παιδιών της περιοχής. Η Λίλια χρησιμοποίησε τη θήκη για ακορντεόν με έναν πολύ πρωτότυπο τρόπο. Κάθισε καβάλα του και γλίστρησε ορμητικά κάτω σαν πάνω σε έλκηθρο. Η μητέρα μου μου έλεγε συχνά: «Γιούρα! Πήγαινε γρήγορα στο παράθυρο, η νύφη σου είναι εκεί και καβαλάει το ακορντεόν.

Αργότερα απέκτησα ένα μαγνητόφωνο από κύλινδρο σε κύλινδρο, κάτι σπάνιο εκείνες τις μέρες. Υπήρχαν μερικές καλές ηχογραφήσεις και εγώ, γνωρίζοντας την ώρα που η Λίλια θα επέστρεφε στο σπίτι από το σχολείο, έβαλα ένα ηχείο στο ανοιχτό παράθυρο και έτσι μετέδιδα τη μουσική στο δρόμο. Η Λίλι μερικές φορές περνούσε από δίπλα της χωρίς να σταματήσει, μερικές φορές έμενε στα παράθυρά μας και άκουγε μουσική, κι εγώ, κρυμμένος πίσω από την κουρτίνα, τη θαύμαζα. Ήταν ασυνήθιστα όμορφη, ένα είδος μυστηριώδους, ενθουσιώδους πράσινης καλλονής με κόκκινα πανιά. Και, χρησιμοποιώντας τη σύγχρονη αργκό της Οδησσού (συγγνώμη), μπορούμε να πούμε ευθέως: ήταν «εκπληκτικά» όμορφη. Ήταν απλά αδύνατο να πάρεις τα μάτια σου από πάνω της.

Στο τέλος, η Λίλια δεν άντεξε και τα παράτησε. Μια μέρα χτύπησε το κουδούνι της πόρτας μας. Η μαμά άνοιξε την πόρτα και είπε με μια ασυνήθιστη φωνή: «Γιούρα! Έχετε καλεσμένους! Η Λίλια στάθηκε στο κατώφλι και, ντροπιασμένη, είπε: «Με λένε Λίλια. Μια τέτοια υπέροχη μουσική ακούγεται πάντα από το παράθυρό σας. Θα μπορούσα να την ακούσω;»

Η μητέρα μου κυριολεκτικά γύρισε τον εαυτό της από μέσα προς τα έξω, χωρίς να ξέρει πού να φυτέψει και τι να περιποιηθεί τον όμορφο καλεσμένο της. Ήπιαμε το πιο νόστιμο (ίσως το πιο νόστιμο τσάι της ζωής μου) με βατόμουρο, μετά βερίκοκο, μετά κεράσι, μετά μαρμελάδα κυδώνι και ακούσαμε μουσική.

Έτσι γνωριστήκαμε επίσημα με τη Λίλια, ή όπως την έλεγα Λιλιάνα. Σύντομα η Λίλια άρχισε να επισκέπτεται συχνά το σπίτι μας και εγώ το δικό τους. Και πολύ συχνά η θεία Manya μου έλεγε όταν η Lily δεν ήταν στο σπίτι: «Αυτή η fytska (τοπική διάλεκτος, αγοροκόριτσο έφηβη, αυτό είναι πιθανότατα στα Γίντις) είναι πάλι στην πρόβα και μάλλον τραγουδάει και χορεύει στη σκηνή, πηγαίνετε εδώ κι εκεί. θα δείτε."

Στο Orhei εκείνη την εποχή (και με μεγάλη επιτυχία και έγκαιρα) είχε χτιστεί το Παλάτι του Πολιτισμού, αρκετά μεγάλο και άνετο, φτιαγμένο από όμορφη τοπική λευκή πέτρα - ένα καζάνι, με ένα μεγάλο άνετο φουαγιέ, όπου τα Σάββατα γίνονταν χοροί. και τις Κυριακές. Αυτή η εκδήλωση έχει γίνει πολύ δημοφιλής στην πόλη. Αυτό το Παλάτι Πολιτισμού έγινε το πνευματικό κέντρο της πόλης. Πολλοί διαφορετικοί κύκλοι εργάστηκαν εδώ.

Αυτή τη στιγμή, οργανώθηκε το VIA "Codru" ("Δάσος"), η ψυχή, η καρδιά, το φωτεινό αστέρι και το φυσικό κέντρο γύρω από το οποίο περιστρέφονταν όλα, φυσικά, ήταν η Λίλια. Ήταν μια πραγματική γεννήτρια, μια μηχανή αέναης κίνησης διαφόρων ιδεών, προτάσεων, περίεργων λύσεων, δημιουργικών ιδεών και κατάφερε να ξυπνήσει τον αιώνια νυσταγμένο επαρχιακό βάλτο του Orhei.

Το σύνολο άρχισε να εμφανίζει και να δίνει συναυλίες όλο και πιο συχνά. Και όλο και περισσότεροι κάτοικοι της πόλης άρχισαν να έρχονται σε αυτές τις συναυλίες, ή μάλλον, "στη Λίλια". Σύντομα οι συναυλίες έγιναν τόσο δημοφιλείς που κάθε μια από αυτές περίμενε με ανυπομονησία ολόκληρη η πόλη. Και καθένα από αυτά ήταν ένα πραγματικό γεγονός στη ζωή της πόλης.

Θυμάμαι όμως μια συναυλία, κατά τη γνώμη μου, όπως θα έλεγαν τώρα, μοιραία. Ετοιμάστηκε νέο πρόγραμμα. Αφίσες ήταν κρεμασμένες παντού στην πόλη και το κοινό, σαν να περίμενε κάτι ασυνήθιστο και ασυνήθιστο, κυριολεκτικά «συρρέει» στη συναυλία. Η αρκετά μεγάλη αίθουσα ήταν πλήρως γεμάτη, κατάμεστη. Υπήρχαν τόσοι πολλοί θεατές που δεν υπήρχε ελεύθερος χώρος ούτε στους διαδρόμους ούτε κατά μήκος των τειχών και το μπαλκόνι άντεξε ως εκ θαύματος το υπέρογκο βάρος των κατοίκων της πόλης που έρχονταν. Αυτή τη στιγμή, το μελωδικό και χαρούμενο φινλανδικό τραγούδι "Ore, Ore - Riks" ήταν εξαιρετικά δημοφιλές. Η Λίλια εμφανίστηκε στη σκηνή ντυμένη κοκκινοσκουφίτσα. Το φόρεμα φορούσε μια κόκκινη ποδιά με λευκές πουά, φυσικά φορούσε κόκκινο σκουφάκι και στα χέρια της ένα καλάθι από ψάθινο ιτιά, στο οποίο, σύμφωνα με την ιδέα, υποτίθεται ότι μάζευε μανιτάρια σκορπισμένα στη σκηνή. Η αίθουσα πάγωσε. Αφού τελείωσε το τραγούδι, η Lilya γύρισε το μικρόφωνο στα χέρια της, και τότε ήταν κορδόνι, και, μη βρίσκοντας πού να το βάλουν, το κόλλησε απροσδόκητα στο λαιμό του σαξόφωνου, στο οποίο η σαξοφωνίστας Tulya έπαιζε αριστοτεχνικά. Το σαξόφωνο, από προσβολή και τέτοια αναίδεια, βρυχήθηκε και ούρλιαζε εκκωφαντικά και τα δυνατά ηχεία κυριολεκτικά έσκασαν με ενισχυμένο ήχο πολλών ντεσιμπέλ. Και η Λίλια, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα, άρχισε να χορεύει και να μαζεύει μανιτάρια. Η αίθουσα πρώτα πάγωσε, σώπασε, και στη συνέχεια λαχάνιασε και ξέσπασε σε έναν καταρράκτη από χειροκροτήματα, ενθουσιώδεις κραυγές, κραυγές, σφυρίγματα και χτυπήματα ποδιών. Όλοι οι παρευρισκόμενοι, έχοντας χάσει την ψυχραιμία τους, βρίσκονταν σε πλήρη έκσταση, πέφτοντας κάτω από την επίδραση της πραγματικής μαγείας που κυλούσε από τη σκηνή. Και η Λίλια τραγούδησε και χόρεψε για encore...

Μου φαίνεται ότι τότε ήταν που ο ασύλληπτος βρυχηθμός των ηχείων και ο βρυχηθμός της αίθουσας φαινόταν να αναγγέλλει και να σηματοδοτεί τη γέννηση και το ξέσπασμα ενός νέου, λαμπρότερου δημιουργικού κομήτη, του οποίου το όνομα είναι Lilia Amarfiy. Και το πολύχρωμο και πολύπλευρο ταλέντο της φούντωσε στη συνέχεια με πλήρη ισχύ. Και μετά, όταν η Λίλια ήρθε με συναυλίες στο Κισινάου, στο Ορχέι, στο Τσερνίβτσι ήδη στο καθεστώς του Λαϊκού Καλλιτέχνη της Ρωσίας και ως η πρώτη του θεάτρου και της οπερέτας της Μόσχας - αυτό ήταν ήδη ένα φαινόμενο δημοκρατικής και αργότερα κρατικής κλίμακας.

Άρχισα να έρχομαι στη Λίλα όλο και πιο συχνά. Και μπορώ να ορκιστώ για οτιδήποτε, ή μάλλον ολόκληρος ο ανδρικός πληθυσμός του Orhei, τόσο νέος όσο και όχι τόσο νέος, θα ήθελε να χτυπήσει την πύλη της Lily. Όλοι ήταν ερωτευμένοι μαζί της. Ήταν απλά αδύνατο να μείνεις αδιάφορος κοιτώντας την.

Στο σπίτι, όλες οι ανέσεις ήταν στην αυλή, και φυσικά δεν υπήρχε τρεχούμενο νερό ή χαμηλό νερό στο σπίτι. Στην κουζίνα υπήρχε ένας συνηθισμένος νιπτήρας, και κάτω από αυτόν μια τεράστια δεξαμενή για βρώμικο νερό, που με το μέγεθος και το εντυπωσιακό βάρος του προκαλούσε ευλαβικό θαυμασμό και σεβασμό σαν «Ε, Σλάβοι! Ας ανατριχιάσουμε, ας τσακωθούμε!

Η παρουσία των καλεσμένων στο σπίτι ήταν πάντα ευπρόσδεκτη, ιδιαίτερα των ανδρών, και για έναν μάλλον πεζό λόγο. Αχ αυτό το τανκ! Ω αυτό το τέρας! Έπρεπε να τον βγάλουν έξω! Η μητέρα της Λίλι μου είπε όταν κοίταξα με θλίψη αυτό το τέρας: «Γιούρα! Αν θέλετε να είστε φίλοι με ένα όμορφο κορίτσι, μάθετε πώς να το φροντίζετε σωστά. Ναι, ναι, και βγάλε και βρώμικα νερά και μάθε να το κάνεις με χαρά!». Αυτό που έκανα, αναστενάζοντας βαριά.

Μια άλλη εικόνα από εκείνη τη μακρινή, προηγούμενη ζωή στέκεται κυριολεκτικά μπροστά στα μάτια μου. Και αυτό μάλλον θα το θυμάμαι πάντα, όσο μου έχει μείνει να ζήσω.

Ο ποταμός Reut ρέει δίπλα στο Orhei, τότε, εκείνες τις μέρες, μπορούσες να κολυμπήσεις σε αυτόν, αν και υπήρχε τεράστια ποσότητα βδέλλες εκεί. Αλλά το νερό ήταν πολύ καθαρό και όλοι στο Orhei πήγαιναν στην παραλία το καλοκαίρι. Βρισκόταν ανάμεσα σε ποτάμια. Ήταν αρκετά βαθιά εδώ και υπήρχε ακόμη και ένας πύργος από τον οποίο μπορούσες να πηδήξεις στο νερό. Ο φίλος μου ο Εμμανουήλ (Μόνκα) Μιάλης κι εγώ ήμασταν ξαπλωμένοι στην ακτή, με την πλάτη μου στο νερό, και η Μόνκα, στηριγμένη στους αγκώνες της, απέναντι στο ποτάμι. Συζητήσαμε άτονα για κάτι. Ξαφνικά το πρόσωπό του άλλαξε απότομα, πήδηξε πάνω και με απίστευτα, τεράστια ζωικά άλματα όρμησε στο ποτάμι και πήδηξε στο νερό ολοταχώς. Κι εγώ, χωρίς να καταλάβω τι είχε συμβεί, αλλά συνειδητοποιώντας ότι κάτι είχε συμβεί, έτρεξα κι εγώ στην ακτή. Η Monka δεν εθεάθη για πολύ καιρό. Τότε το άψυχο και άψυχο σώμα της Λίλι εμφανίστηκε στην επιφάνεια του νερού και μετά ο ίδιος ο Εμμανουήλ. Ήμουν ήδη μέσα στο νερό και βοήθησα να βγάλω τη Λίλια έξω· δεν ανέπνεε. Είτε βγήκε ανεπιτυχώς από τον πύργο, είτε ήπιε πολύ νερό, είτε είχε κράμπα - δεν είναι ξεκάθαρο. Αφού τραβήξαμε τη Λίλια στην ξηρά και βάλαμε το στομάχι της στο γόνατό μου, αρχίσαμε να τη βγάζουμε έξω. Το νερό χύθηκε σε ένα ρυάκι και μετά άρχισαν να κάνουν τεχνητή αναπνοή. Όλη η παραλία μαζεύτηκε κοντά μας, όλοι παρακολουθούσαν σιωπηλά τις προσπάθειες και τις ενέργειές μας. Τελικά, οι προσπάθειές μας οδήγησαν σε ένα θετικό αποτέλεσμα - η Λίλια πήρε μια βαθιά ανάσα, άνοιξε τα μάτια της και συνήλθε. Αυτό το περιστατικό έληξε αισίως.

Αργότερα, όταν όλοι είχαν ηρεμήσει, είπα στη Monka με φθόνο: «Ω, Monka! Τι κρίμα που εσύ έσωσες τη Λίλια και όχι εγώ! Πόσο θα ήθελα να ήμουν στη θέση σου!»

Στο οποίο ο Εμμανουήλ, ροκανίζοντας ήρεμα ένα κομμάτι γρασίδι, με ένα φιλοσοφικό βάθος κατανόησης της σημασίας της ουσίας του προβλήματος, απάντησε: «Λοιπόν, τι συμβαίνει; Ας την πνίξουμε ξανά και αυτή τη φορά θα τη σώσεις». Τον κοίταξα άναυδος, έκπληκτος με τη σοφία της απόφασής του.

Πέρασαν τα χρόνια, μπήκα στην Ανώτατη Σχολή Ναυτικής Μηχανικής της Οδησσού (OVIMU) και ήδη ως δόκιμος 3ου έτους έλαβα μια πρόσκληση, και μάλιστα 2, στον γάμο του μεγαλύτερου αδελφού της Λίλι, Βλαντιμίρ. Το πρώτο ήταν από τη Vova, το δεύτερο ήταν περίπου το ίδιο, αλλά από τη μητέρα της Lilina. Η Βόβα έζησε και εργάστηκε στο Νικολάεφ, η θεία Manya όρισε την ημερομηνία του γάμου και ανακοίνωσε μια ακόμη είδηση: Η Λίλια από τη Μόσχα θα πετούσε επίσης για το γάμο. Μέχρι εκείνη τη στιγμή είχε ήδη εισέλθει στο GITiS.

Έτρεξα αμέσως στον προϊστάμενο του ηλεκτρομηχανολογικού τμήματος και τον έπεισα ότι χρειαζόμουν επειγόντως άδεια 10 ημερών για οικογενειακούς λόγους. Και αμέσως έφυγε με ένα τρένο ντίζελ από την Οδησσό στο Κισινάου στο Orhei.

Συναντήθηκα με τη μητέρα της Lilina και συμφώνησα να φύγουμε για τον Nikolaev το πρωί. Εκείνη την εποχή ήμουν ήδη έμπειρος ναυτικός, έκανα το πρώτο μου ταξίδι στο εξωτερικό, με το εκπαιδευτικό πλοίο «Horizon». Επισκέφτηκε την Κωνσταντινούπολη, τον Πειραιά, τη Βενετία. Και ήμουν ήδη σε θέση να κερδίσω κάποιο χαρτζιλίκι. Αποφάσισα να μην τσιγκουνευτώ και να επιδείξω όλο το εύρος της θαλάσσιας ψυχής της Οδησσού. Το πρωί οδήγησα ένα ταξί στο σπίτι της μητέρας της Λίλιας, χτύπησα το κουδούνι. Η θεία Μάγια με κοίταξε προσεκτικά και επιδοκιμαστικά: «Μπράβο! Σχολείο μου, είσαι καλός μαθητής και ίσως βγει κάτι καλό από σένα». Φτάσαμε στο Nikolaev με στυλ. Την επόμενη μέρα πήγα στο αεροδρόμιο, και μόνος. Η στολή του ναυτικού δόκιμου, προσεκτικά τοποθετημένη, σιδερωμένη και που λάμπει σαν τον ήλιο με το χάλκινο χρυσό των άγκυρων, με ενέπνευσε σιγουριά για μελλοντική επιτυχία. Ως αποτέλεσμα μακροχρόνιων διαπραγματεύσεων με την ασφάλεια στο αεροδρόμιο Nikolaev, και έχοντας μοιράσει γενναιόδωρα τους βενετσιάνους αναπτήρες που ήταν αποθηκευμένοι για μια τέτοια περίσταση, έλαβα το δικαίωμα και την πρόσβαση απευθείας στο πεδίο απογείωσης. Εγώ, σαν γενναίος καπετάνιος, στέκομαι στην κορυφή της ράμπας, αγκυροβολημένος στο πλάι του αεροπλάνου. Οι πτυχές του παντελονιού, σιδερωμένοι σε οξύτητα του στιλέτου, και ο γιακάς του χιονιού πουκάμισου του ναυτικού της Ολλανδίας φτερούγιζε χαρούμενα κάτω από τις ριπές του νότιου ανέμου σαν τα ευγενικά, φροντισμένα φτερά ενός φύλακα αγγέλου, που μου έδωσε εμπιστοσύνη στην επιτυχία της επιχείρησής μου.

Στάθηκα με ένα τεράστιο μπουκέτο τριαντάφυλλα. Η καταπακτή άνοιξε, και σε μια τέτοια πολυτελή μορφή εμφανίστηκα μπροστά στα έκπληκτα μάτια των αεροσυνοδών, που πολύ γρήγορα έκαναν τον απολογισμό της κατάστασης και μου χαμογέλασαν. Οι επιβάτες άρχισαν να βγαίνουν έξω. Η Λίλια εμφανίστηκε επίσης στο άνοιγμα της καταπακτής εξόδου. Βλέποντάς με, λαχάνιασε: «Κύριε! Γιούρα! Πώς είσαι εδώ;

«Ναι, σε συναντώ στη φιλόξενη γη μας Νικολάεφ».

Ο γάμος στέφθηκε με επιτυχία. Ήταν διασκεδαστικό, χαλαρό, νόστιμο και μεθυσμένο. Τραγούδησαν και χόρεψαν πολύ.

Την επόμενη μέρα, η Λίλια και εγώ πήγαμε μια βόλτα γύρω από τον Νικολάεφ. Περπατήσαμε στον κεντρικό δρόμο - Λεωφόρος Κοραμπέλοφ. Και μπήκαμε σε ένα καφενείο. Τόσο η Lilya όσο και εγώ αγαπήσαμε πολύ τον καφέ, οπότε έκανα μια παραγγελία. Η Λίλια αρνήθηκε τα κέικ, αλλά ζήτησε να φέρει μερικές φέτες λεμονιού σε λεπτές φέτες πασπαλισμένες με ζάχαρη.

Ήμουν λίγο νευρικός. Η Λίλια, προφανώς, επίσης - το κουτάλι χτύπησε με κάποιο τρόπο πολύ ανησυχητικά και χτύπησε την πορσελάνη. Η Λίλια με κοίταξε προσεκτικά, με κάποιο τρόπο αξιολογικά και ερωτηματικά.

Μάζεψα τις δυνάμεις μου, πήρα μια βαθιά ανάσα και, μπερδεύοντας τη γλώσσα μου, ξεκίνησα ίσως τις πιο σημαντικές διαπραγματεύσεις της ζωής μου. Κατάφερα να πω μόνο μια λέξη: "Lilichka!" - Η Λίλια έβαλε γρήγορα το χέρι μου στο δικό της.

«Γιούρα, περίμενε! Καταλαβαίνω απόλυτα αυτό που θέλεις να μου πεις. Ας σκεφτούμε όμως λίγο προσεκτικά. Πάντα ονειρευόσασταν να γίνετε ναυτικός, πιθανώς από μικρή ηλικία. Γιούρα, εσύ και εγώ, δυστυχώς, είμαστε και οι δύο φανατικά αφοσιωμένοι στο έπακρο στα παιδικά μας όνειρα και τις ελπίδες της νεολαίας μας για το μέλλον μας, για τις μελλοντικές μας ζωές, έτσι εξελίχθηκαν οι συνθήκες. Τίποτα δεν μπορεί να αλλάξει και, ειλικρινά, δεν θέλω να αλλάξω τίποτα. Θυμάσαι που κάποτε μου είχες διαβάσει το ωραιότερο ποίημα του Εντουάρ Μπαγκρίτσκι. Αν θέλετε, θα σας το διαβάσω τώρα:

Ποιος άκουσε τα κοχύλια να τραγουδούν,
Φεύγει από την ακτή και πηγαίνει στην ομίχλη.
Δώστε του ειρήνη και έμπνευση
Ένας ωκεανός που περιβάλλεται από άνεμο...
Ποιος είδε τον γαλαζωπό καπνό,
Ανυψώνεται πάνω από το νερό
Θα πάει στον καταραμένο δρόμο,
Στον ηχηρό δρόμο της θάλασσας...»

Πρέπει να πω, απλά έμεινα έκπληκτος! Ναι, πράγματι, πριν από περίπου 8 χρόνια διάβασα αυτό το ποίημα στη Λίλια, αλλά δεν μπορούσα καν να φανταστώ ότι θα μπορούσε να το θυμηθεί αμέσως. Ήξερα πόσο υπέροχα τραγουδάει η Λίλια, αλλά αυτή τη φορά θα μου το διάβαζε με τόσο συναίσθημα, με τόσο βαθιά κατανόηση του νοήματος του ποιήματος...

«Και καταλάβετε με», συνέχισε, «είμαι ηθοποιός, τραγουδίστρια, θέλω να δουλέψω στη μεγάλη σκηνή της Μόσχας. Δεν μπορώ να φανταστώ τη μελλοντική μου ζωή χωρίς θέατρο· αυτό το ονειρευόμουν κυριολεκτικά από το νηπιαγωγείο. Και εσείς ο ίδιος πιθανώς καταλαβαίνετε ότι από αυτή την άποψη, η Μόσχα και η Οδησσός είναι ασυμβίβαστες. Είστε ένας καλός, έξυπνος, ευγενικός, υπέροχος φίλος, αλλά καταλαβαίνετε - μόνο φίλος, προς μεγάλη μου λύπη. Προσπάθησε να καταλάβεις και να με συγχωρέσεις!».

Τι περίμενα;! Όπως θα έλεγαν τώρα: «Ένα δελφίνι και μια γοργόνα δεν είναι ζευγάρι, δεν είναι ζευγάρι». Ειλικρινά, κατάλαβα τα πάντα τέλεια και οι κάτοικοι της Οδησσού σε μια τέτοια κατάσταση θα είχαν εκφραστεί πιο ξεκάθαρα: «Σάνοβνι (σεβαστός), απολύτως τίποτα δεν λάμπει για σένα προς αυτή την κατεύθυνση, και απλά πετάς σαν κόντρα πλακέ πάνω από το Παρίσι. Ήμουν 23 χρονών.

Ναί! Πρέπει να πω ότι η αποστολή μου στο Νικολάεφ απέτυχε παταγωδώς. Και μόλις φτάσαμε στο Nikolaev με στυλ, αναχωρήσαμε πίσω στο Orhei με το ίδιο στυλ.

Αργότερα, λίγα χρόνια αργότερα, ενώ σε ένα μακρύ ταξίδι, άφησα τη Διώρυγα του Παναμά, διασχίζοντας τον Ειρηνικό Ωκεανό και κατευθυνόμενος προς την Αυστραλία, τη Μελβούρνη, σε εκείνο το ταξίδι επέστρεψα για άλλη μια φορά σε αυτά τα γεγονότα, για άλλη μια φορά που τα ξανασκέφτομαι και τα βιώνω. Εκμεταλλευόμενος το πολυήμερο θαλάσσιο πέρασμα, κάθισα στη γραφομηχανή και ως αποτέλεσμα, εμφανίστηκε μια ιστορία, ή μάλλον μια διήγημα, ένα δοκίμιο αφιερωμένο στη Lilichka και αυτό το ταξίδι στον Nikolaev. Εκτυπώθηκαν τρία αντίτυπα. Κατά την άφιξη στη Μελβούρνη, 2 βαριές επιστολές πέταξαν στη Μόσχα αεροπορικώς. Το ένα απευθυνόταν στους συντάκτες του πολύ μοντέρνου και δημοφιλούς νεανικού περιοδικού «Yunost» και το δεύτερο απευθυνόταν στη Λίλα στο GITiS. Ένα αντίγραφο παραμένει και είναι ακόμα στην κατοχή μου. Χωρίς άλλη καθυστέρηση, ονόμασε την ιστορία του αθώα και αφελώς «Μια μικρή και θλιβερή ιστορία για τους δρόμους και την αγάπη». Δυστυχώς, ή ευτυχώς, δεν δημοσιεύτηκε. Επιστρέφοντας στην Οδησσό, έλαβα μια κριτική για το έργο μου από τον εκδότη Andrey Dementyev. Η κριτική ήταν με μισή καρδιά. Φαίνεται ότι οι συντάκτες συμφώνησαν να το δημοσιεύσουν, αλλά ήταν απαραίτητο να οριστικοποιηθεί, να ξαναδουλευτεί, να συμπληρωθεί και να ξαναγραφτεί. Δεν υπήρχε καμία επιθυμία να ξανακάνω τίποτα, και εγκατέλειψα αυτήν την ιδέα. Αν η Λίλια έλαβε την ιστορία μου ή την διάβασε, δεν το έμαθα ποτέ. Και δεν θα το μάθω ΠΟΤΕ!

Παρά την ανεπιτυχή «γαμήλια» συνάντηση στο Nikolaev, η Lilya και εγώ συνεχίσαμε να αλληλογραφούμε. Η Λίλια ολοκλήρωσε το μάθημα και μαζί με τον φοιτητικό θίασο πήγε στη Σιβηρία για να κατακτήσει θεατές και ακροατές με τα ταλέντα της. Τελείωσα τη σχολική μου χρονιά και πήγα και στην κολύμβηση. Αυτή τη φορά κατάφερα να πιάσω δουλειά ως ηλεκτρολόγος πλοίων. Εμείς, όπως λένε οι ναυτικοί, γλιτώσαμε γρήγορα μέσω της διώρυγας του Σουέζ στην Ιαπωνία, στο Τόκιο, με κλήσεις στο λιμάνι του Said, στη Βομβάη, στη Σιγκαπούρη και στο Χονγκ Κονγκ και μετά από 3,5 μήνες επιστρέψαμε στην Οδησσό.

Απροσδόκητα, έλαβα ένα ραδιογράφημα από τη Lily ότι μετά τη Σιβηρία περίμενε να είναι στο Orhei για περίπου ενάμιση μήνα. Είναι προφανές, ή πολύ πιθανό, ότι εκείνη την εποχή η Λίλια ήταν ακόμα πολύ διστακτική και δεν είχε πάρει οριστική απόφαση σχετικά με την πρόταση γάμου μου. Η κατάσταση εξελίχθηκε καλά, μετά την πτήση έλαβα πολλά χρήματα, και εκείνη την εποχή στο κεντρικό πολυκατάστημα της Οδησσού, το αγαπημένο όνειρο όλων των αγοριών, μια τσέχικη μοτοσυκλέτα, μια όμορφη Java 350 με καταπληκτικό κόκκινο χρώμα, με αστραφτερή δεξαμενή χρωμίου και σιγαστήρα, εμφανίστηκε στην πώληση. Στην πραγματικότητα, δεν χρειαζόμουν μια μοτοσυκλέτα, αλλά την αγόρασα για να πάω τη Λίλια μια βόλτα. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, η παραλία της πόλης στο Orhei μεταφέρθηκε σε μια λίμνη που βρίσκεται στο δάσος. Δεν υπήρχε μεταφορικό μέσο που πήγαινε εκεί, και το να φτάσετε εκεί ήταν αρκετά δύσκολο. Αλλά ήταν πολύ καθαρό και άνετο εκεί. Έχοντας αγοράσει μια μοτοσυκλέτα, πήγα μόνος μου από την Οδησσό στο Orhei. Κατέληξα στο Orhei πριν από τη Lily και αυτή τη φορά πήγα να τη συναντήσω στο αεροδρόμιο του Κισινάου με τη δική μου μεταφορά. Η Λίλια έφτασε με αποσκευές και μπόρεσα να βάλω μόνο μια Λίλια στη μοτοσυκλέτα. Φορτώσαμε τις αποσκευές μας σε ένα κανονικό λεωφορείο και το ακολουθήσαμε στην Ιάβα. Και συχνά, χτυπώντας τη φαντασία του τοπικού κοινού, ορμούσαμε στους δρόμους της πόλης.

Οφείλω να ομολογήσω ότι δεν είχα ακόμη μεγάλη αυτοπεποίθηση ότι οδηγούσα μοτοσυκλέτα, αλλά είχα άδεια να οδηγήσω μοτοσικλέτα. Μια μέρα η Λίλα ήθελε να πάει κάπου μακριά και ξεκινήσαμε κατά μήκος του αυτοκινητόδρομου Μπάλτι προς το Τελενέστι, και ξαφνικά προέκυψε μια δύσκολη κατάσταση στην κυκλοφορία, με αποτέλεσμα για άλλη μια φορά να έσωσα πραγματικά τη ζωή της Λίλης και ταυτόχρονα τον εαυτό μου. Μπροστά μας ήταν ένα τεράστιο φορτηγό KamAZ με ρυμουλκούμενο, γεμάτο σανίδες μέχρι το χείλος. Κοντά στο τοπικό εργοστάσιο επίπλων Orhei, άρχισε να στρίβει χωρίς να στρίβει αριστερά, επιτρέποντας τη διέλευση της αντίθετης κυκλοφορίας. Η ταχύτητά μας ήταν αρκετά υψηλή, οι αιχμηρές άκρες και οι άκρες των σανίδων μας πλησίαζαν γρήγορα, έσφιξα το φρένο με όλη μου τη δύναμη με το αριστερό μου χέρι και, όρθιος, πάτησα το ποδόφρενο με το δεξί μου πόδι. Όμως η ταχύτητα έπεσε σιγά σιγά, συνειδητοποίησα ότι σε λίγα κλάσματα του δευτερολέπτου δύο ακέφαλα πτώματα θα κείτονταν αγκαλιά στην άσφαλτο, αφού οι σανίδες απλά θα μας έσκιζαν τα κεφάλια.

Η Λίλια με άρπαξε και, αγκαλιάζοντάς με σφιχτά, ούρλιαξε. Φώναξα: «Σκύψε όσο πιο μακριά μπορείς!» Δίπλα στο δρόμο υπήρχε μια τάφρο καναλιού στην άκρη του δρόμου με ήπια κλίση, πυκνά κατάφυτη από γρασίδι, σε αυτή την κατάσταση πήρα τη μόνη σωστή απόφαση και έγειρα τη μοτοσικλέτα προς τα αριστερά, αρχίσαμε να γλιστράμε κάτω, βοήθησα όσο καλύτερα μπορούσα με το φρενάρισμα με τα πόδια μου. Οι σανίδες σφύριζαν πάνω από τα κεφάλια μας, αλλά ήμασταν ήδη κάτω. Ένα ήσυχο ρεύμα κυλούσε κατά μήκος του πυθμένα του καναλιού· το έδαφος ήταν βαλτωμένο και παχύρρευστο, γεγονός που συνέβαλε επίσης στη μείωση της ταχύτητας. Μπροστά μας βρισκόταν μια τεράστια σακούλα από γιούτα γεμάτη με χόρτο, που είχε μαζέψει η γιαγιά μου για να ταΐσει κατσίκες ή κουνέλια. Αξιολόγησε νηφάλια και ρεαλιστικά την κατάσταση και τελικά, συνειδητοποιώντας πολύ καλά ότι ο κύριος θησαυρός σε αυτόν τον κόσμο είναι η ίδια της η ζωή, και όχι τροφή για κατσίκες, κινώντας χαρούμενα τα πόδια της, ανέβηκε στην απέναντι πλαγιά. Και ταυτόχρονα μας πλημμύρισε με επιλεκτικές κατάρες στη μολδαβική γλώσσα, όπως: «Καθάρματα! Εντελώς αναιδής! Καβαλάνε μοτοσυκλέτες μέσα από χαντάκια και δεν μας αφήνουν να μαζέψουμε αγριόχορτα για τις κατσίκες!». Και κάποιες άλλες, πιο συγκεκριμένες λέξεις.

Όταν συνήλθα λίγο, ανακάλυψα ότι ήμουν αναπαυτικά καθισμένη σε ένα βάλτο, μύριζε έντονα υδρογόνο, δεν φορούσα παπούτσια, οι κάλτσες μου είχαν σκιστεί και τα πόδια μου είχαν γρατσουνιστεί άσχημα. Το αριστερό πόδι πονούσε σαν κόλαση, αλλά δόξα τω Θεώ αργότερα αποδείχθηκε ότι ο αστράγαλος δεν έσπασε, αλλά μόνο εξαρθρώθηκε. Το αριστερό μάγουλο τρίφτηκε μέχρι να αιμορραγήσει, αλλά το μάτι παρέμεινε άθικτο. Το δέρμα του αριστερού χεριού μεταξύ του αντίχειρα και του δείκτη ήταν σχισμένο και αιμορραγούσε άφθονη. Η Λίλια εγκαταστάθηκε πιο άνετα και άνετα: κάθισε στην πλάτη μου, ή μάλλον στον λαιμό μου, και ακόμη πιο συγκεκριμένα στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου, θυμίζοντας κάπως την όμορφη κυρία-μάγισσα του Γκόγκολ από την ιστορία "Viy". Προφανώς, σύμφωνα με το σενάριο (πλοκή), μου ανατέθηκε ο ρόλος της μαθήτριας Khoma Brut. Το κεφάλι μου έβγαινε έξω από κάπου κάτω από τη Λίλι με έναν πολύ εξωτικό τρόπο. Και μάλλον παρουσιάσαμε και οι δύο ένα περίεργο θέαμα.

Η αναποδογυρισμένη και κολλημένη Ιάβα βρισκόταν μπροστά στην τσάντα, ο προβολέας ήταν σπασμένος, το αριστερό σκαλοπάτι ήταν λυγισμένο, το μπροστινό φτερό ήταν στριμμένο και γρατσουνισμένο. Την επόμενη μέρα πούλησα τη μοτοσυκλέτα χωρίς δισταγμό, σε λογική τιμή. Αυτά τα χρήματα μας ήταν πολύ χρήσιμα. Η Λίλια και εγώ και οι φίλοι μου γιορτάσαμε πολύ καλά τη δεύτερη γέννησή μου στο τοπικό εστιατόριο Vesna και την τρίτη γέννηση του Lilino ήδη.

Δεν οδήγησα ποτέ ξανά. Ποτέ. Ούτε μοτοσυκλέτα, ούτε αυτοκίνητο.

Και η Lilya είναι ακριβώς το αντίθετο - αργότερα άρχισε να ενδιαφέρεται πολύ για την οδήγηση καρτ, μικρών αγωνιστικών αυτοκινήτων. Ήταν μια εποχή που οι νέοι στη Μόσχα ενδιαφέρθηκαν πολύ για αυτό. Αργότερα, η Lilya μου έστειλε μια φωτογραφία της, όπου καθόταν στον χάρτη με ένα αγωνιστικό κράνος, κάτω από το γείσο του οποίου τα όμορφα μάτια της Lilya φαίνονταν πολύ χαριτωμένα.

Τι πολυδιανυσματικό αποτέλεσμα του τελευταίου μας ταξιδιού με μοτοσικλέτα...

Πέρασαν άλλα 40 «σαράντα χρόνια»!!! χρόνια. Πρέπει να πω ότι τη Λίλα τη σκεφτόμουν συχνά, ή μάλλον τη θυμόμουν πάντα, συνεχώς, όπου κι αν βρισκόμουν. Φανταζόμουν πώς θα συναντιόμασταν τυχαία κάποια μέρα - αυτή ήταν καλλονή, κι εγώ ένας έμπειρος ναύτης με γυαλιστερή ναυτική στολή. Και έτσι...

Πήρα μια σύμβαση εργασίας σε ένα επιβατηγό υπερωκεάνιο για έναν Άγγλο εφοπλιστή. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, η Ναυτιλιακή Εταιρεία Μαύρης Θάλασσας είχε πάψει να υφίσταται. Και ο κάθε ναύτης έψαχνε δουλειά μόνος του, όσο πιο γρήγορα μπορούσε και όπου μπορούσε.

Αν και το πλοίο ανήκε σε αγγλική εταιρεία κρουαζιέρας, εκείνη τη χρονιά δούλευε ειδικά με Ρώσους επιβάτες, οπότε το πλήρωμα επιλέχθηκε κυρίως από κατοίκους της Οδησσού. Το πλοίο ονομαζόταν «Orange Melody» και σύμφωνα με το χρονοδιάγραμμα πραγματοποίησε κρουαζιέρες από το Σότσι σε όλη την Ευρώπη, στο Λονδίνο και την Αγία Πετρούπολη. Σταθήκαμε στην προβλήτα του θαλάσσιου τερματικού σταθμού του Σότσι. Άλλαξα το ρολόι μου και περπάτησα στο πάνω κατάστρωμα. Υπήρχε μια κανονική, τακτική επιβίβαση των επιβατών. Ξαφνικά, ακούστηκε η φωνή του καπετάνιου στη δυνατή εκπομπή του πλοίου: «Προσοχή στα μέλη του πληρώματος που συμμετείχαν στην προσγείωση. Η λαϊκή καλλιτέχνις της Ρωσίας Liliya Amarfiy και ο θίασος της πλησιάζουν στο πλοίο. Παρακαλώ να είστε ιδιαίτερα προσεκτικοί και ευγενικοί».

Έμεινα άναυδος. Και σε εκείνο το δευτερόλεπτο έτρεξε στο πλαϊνό κιγκλίδωμα. Σκύβοντας πάνω από το πλαντζάρι, παραβιάζοντας όλες τις απαιτήσεις και τους νόμους της δεοντολογίας του πλοίου, ούρλιαξα με μια φωνή που δεν ήταν δική μου, το πρώτο πράγμα που μου ήρθε στο μυαλό: «Λίλια! Λίλια! Οι ναύτες του Orhei σας καλωσορίζουν!!” - Η Λίλια πάγωσε στη θέση της και, μη καταλαβαίνοντας ακόμα ποιος φώναζε, μου κούνησε το χέρι της.

Λίγες ώρες αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο στην καμπίνα μου. Φώναξε η Λίλια.

«Γιούρα, έχω συναυλία αύριο, οπωσδήποτε θα έρθεις. Θα είμαι ευχαριστημένη», είπε. Απάντησα ότι τα μέλη του πληρώματος κατά τη διάρκεια μιας κρουαζιέρας δεν έχουν το δικαίωμα να εμφανίζονται σε δωμάτια επιβατών και χώρους ανάπαυσης χωρίς επίσημη ανάγκη. Απαγορεύεται αυστηρά. «Μην ανησυχείς, αυτά είναι τα προβλήματά μου», απάντησε η Λίλια.

Το γεγονός είναι ότι κατά τη διάρκεια των ταξιδιών κρουαζιέρας προσκαλούνται πάντα διάσημοι καλλιτέχνες, τραγουδιστές, μουσικοί και απλά ενδιαφέροντα άτομα. Και τη δεύτερη μέρα μετά την αναχώρηση του πλοίου για το ταξίδι του και την προηγούμενη ημέρα άφιξης στο τελικό λιμάνι, δίνονται συναυλίες υποδοχής και αποχαιρετισμού αντίστοιχα. Ήταν για τέτοιες συναυλίες που προσκλήθηκαν η Λίλια και ο θίασος.

Μετά από λίγο, το κουδούνι χτύπησε ξανά, ο καπετάνιος κάλεσε και είπε: «Γιούρι Ντμίτριεβιτς, έτσι είναι - σου δόθηκε η τιμή να εκπροσωπήσεις το πλήρωμα στην επερχόμενη συναυλία, ειδικά αφού ο φίλος σου το ζήτησε αυτό. Υπάρχει μόνο μία προϋπόθεση και απαίτηση - να φτάσετε στο μουσικό σαλόνι εκ των προτέρων και με πλήρη στολή». «Θα γίνει», απάντησα χαρούμενα.

Στη συναυλία, η Lilya χαιρετίστηκε πολύ ευγενικά. Χτύπησαν για πολλή ώρα, πολύ και με λαχτάρα. Κάλεσαν για encore ξανά και ξανά. Και τότε η Λίλια γύρισε προς το κοινό και είπε: «Τώρα ο παλιός μου σχολικός φίλος, και τώρα μέλος του πληρώματος, ο Γιούρι, είναι παρών σε αυτήν την αίθουσα. Θέλω να ερμηνεύσω ένα τραγούδι από την ταινία «Το Φάντασμα της Όπερας» ειδικά για αυτόν. Γιούρα, σε παρακαλώ σήκω και δείξε τον εαυτό σου». Επίσης με χειροκρότησαν δυνατά και για κάποιο λόγο χάρηκα πολύ.

Στη συνέχεια, η Lilya, μαζί με τον υπέροχο καλλιτέχνη Lev Durov, ερμήνευσαν αρκετές υπέροχες μινιατούρες.

Για να ευχαριστήσω τη Lilya για τη συναυλία, αποφάσισα επίσης να κάνω μια ευρεία τζέντλεμαν χειρονομία ως αντάλλαγμα και άρχισα πολύπλοκες διπλωματικές διαπραγματεύσεις με πολύ σημαντικά και σεβαστά άτομα στα επιβατικά πλοία, συγκεκριμένα: τον διευθυντή εστιατορίου, τον επικεφαλής παραγωγής, δηλ. Σεφ και υπεύθυνος αποθήκης τροφίμων.

Επετεύχθη συναίνεση και είχα την ευκαιρία σε όλη τη διάρκεια της κρουαζιέρας, η οποία διήρκεσε 18 ημέρες, στις 5 η ώρα το πρωί, στην καμπίνα Νο. 207 (αριθμός καμπίνας της Λιλίνας) για να σύρω, απλώς να σύρω, γιατί ήταν απλά αδύνατο να κουβαλήστε, μια τεράστια σακούλα με τροπικά φρούτα και άλλες λιχουδιές και χαρές εστιατορίου. Όλο το πλήρωμα το ήξερε αυτό, και αφού δεν υπήρχε τρόπος να φυλάξει την τσάντα, το περιεχόμενο άδειασε σημαντικά, μερικές φορές περισσότερο από το μισό, τη στιγμή που η Λίλι έφυγε από την καμπίνα. Τι μπορείτε να κάνετε - το κόστος της εκπαίδευσης.

Ήξερα αρκετά καλά τη δομή του πλοίου και αποφάσισα να οργανώσω μια εκδρομή για τη Λίλι. Μίλησα και έγινε συμφωνία με τον καπετάνιο και τον αρχιμηχανικό. Έχοντας μια πρωτόγονη γνώση τόσο των Ρωσικών όσο και των Αγγλικών, διεξήγαγα εκδρομές πολύ καλά και συχνά λειτουργούσα και ως οδηγός. Ξεκινήσαμε την ξενάγηση από το μηχανοστάσιο. Άνοιξα την πόρτα, μυρίσαμε αφόρητη ζέστη (οι θερμοκρασίες, ειδικά στις τροπικές περιοχές, φτάνουν τους 50-60 βαθμούς ή περισσότερο), και παρόλο που λειτουργούσε ο ισχυρός εξαερισμός της εξάτμισης, ήταν πολύ δύσκολο να αντέξεις ένα ρολόι 4 ωρών. Προσθέστε σε αυτό τη βαριά μυρωδιά λαδιού, μαζούτ, καυσίμου ντίζελ. Και... το άγριο βρυχηθμό των μηχανισμών λειτουργίας. Η Λίλια με κοίταξε σαν μάρτυρα, της έδωσα τα ειδικά ακουστικά σιγαστήρα σε νέα συσκευασία. Μάλλον δεν μπορούσα καν να φανταστώ πώς έγινε αντιληπτή αυτή η άγρια ​​ηχητική κακοφωνία από το απόλυτο βήμα της Lily.

Κατέβηκα πρώτα την απότομη σκάλα σε περίπτωση που η Λίλια έπεφτε εγκαίρως για να την πιάσει, αλλά όλα πήγαν καλά. Ο αρχιμηχανικός ήρθε κοντά μας, χαιρέτησε τη Λίλια και της επέτρεψε να κρατήσει τη λαβή για να ξεκινήσει χειροκίνητα τον κύριο κινητήρα.

Στη συνέχεια, η Lilya ξεκίνησε ανεξάρτητα τον διαχωριστή λαδιού και την αντλία νερού. Σταδιακά η Λίλια το συνήθισε και δεν αποφεύγει πλέον τα μηχανικά τέρατα. Στη συνέχεια ανεβήκαμε στον κεντρικό πίνακα ελέγχου, την CPU, όπου μας συνάντησε ήδη ένας ηλεκτρολόγος. Η Λίλια ήταν απλά έκπληκτη με την αφθονία των οργάνων, τις κλίμακες, τα βέλη, τις λαβές, τα μνημονικά διαγράμματα και μια ντουζίνα φώτα σήματος που αναβοσβήνουν.

Η Λίλια, με το χέρι της, που ήταν στο χέρι μου, ξεκίνησε το συγχρονοσκόπιο και ξεκάθαρα έβαλε σε παράλληλη λειτουργία τη δεύτερη ανταλλακτική γεννήτρια ντίζελ. Όλα λειτούργησαν. Έτσι ήταν ήδη δυνατή η έκδοση διπλώματος ως μηχανικός πλοίων. Στη συνέχεια ανεβήκαμε στη γέφυρα του καπετάνιου, όλο το επιτελείο του πλοηγού διοίκησης με τη λευκή στολή του χιονιού παρατάχθηκε, η Λίλια πλησίασε τον καθένα με τη σειρά του, του παρουσίασα και κάθε αξιωματικός έβαλε την παλάμη του στο γείσο του καπέλου του, δείχνοντας έτσι τιμή και σεβασμό στον επισκέπτη, αν και το να βάλει το χέρι του στο γείσο δεν γίνεται αποδεκτό στον εμπορικό επιβατικό στόλο. Μετά από νέα ενημέρωση του καπετάνιου, κατόπιν εντολής του, ο τρόπος ελέγχου του πλοίου άλλαξε από αυτόματο πιλότο σε χειροκίνητο. Η Λίλια πήρε το τιμόνι. Έδειχνε πολύ εντυπωσιακή· στο κεφάλι της ήταν ένα καπετάνιο καπετάνιο με μια επιχρυσωμένη καβουράκι. Είχε κιάλια κρεμασμένα γύρω από το λαιμό της, σκούρα καπνιστά γυαλιά στα μάτια της, κοιτάζοντας προσεκτικά την κάρτα της πυξίδας της Ήρας, η Λίλια έλεγχε με σιγουριά ένα τεράστιο επιβατηγό υπερωκεάνιο, το οποίο ήταν κυριολεκτικά γεμάτο με επιβάτες και μέλη του πληρώματος. Η Λίλια οδήγησε το πλοίο προς το Λονδίνο.

Α, αν το μάθαινε αυτό η διοίκηση της ναυτιλιακής εταιρείας, ένας αουτσάιντερ, που δεν έχει καμία απολύτως ιδέα για τους νόμους ελέγχου πλοίων, οδηγούσε το νεότερο super liner... Αυτό είναι ήδη έκτακτο! Αλλά πέτυχε.

Στη συνέχεια, η Lilya χρησιμοποίησε τον εντοπιστή για να προσδιορίσει την απόσταση από την πλησιέστερη γη - αποδείχθηκε ότι ήταν το πιο νοτιοδυτικό άκρο της Πορτογαλίας - το ακρωτήριο Sao Vicente.

Λίγο αργότερα, η Lilya κοίταξε την οθόνη της συσκευής Magnovox που είναι συνδεδεμένη στο σύστημα GPS, δηλ. παγκόσμιο σύστημα δορυφορικής πλοήγησης, υπολόγισε τη θέση των αντικειμένων στο πλέγμα συντεταγμένων της υδρογείου με ακρίβεια έως και ένα λεπτό. Και έλεγξε τα ληφθέντα δεδομένα με την πορεία του πλοίου που έδειξε ο καπετάνιος στον χάρτη του πλοηγού. Όλα ήταν τέλεια.

Αποδεικνύεται ότι η Λίλια ήταν γεννημένη πλοηγός, αλλά το έκρυβε προσεκτικά όλη την ώρα, αποσπώντας την από αυτή τη σκέψη σαν σειρήνα με την υπέροχη φωνή της.

Στη συνέχεια, με τη συνοδεία του καπετάνιου, κατεβήκαμε στο μπουντουάρ του διευθυντή του εστιατορίου, ο οποίος μας υποδέχτηκε χαρούμενος, ενώ εκεί ήταν και ένας ανώτερος μηχανικός και ένας ανώτερος ηλεκτρολόγος. Ο καπετάνιος έκανε πολλά και διέταξε να πάρουν μερικά πολύτιμα μπουκάλια αληθινού, υπέροχου γαλλικού κονιάκ «Camus» από το μυστικό ταμείο του καπετάνιου. Ήπιαμε κονιάκ και τσιμπήσαμε ανανάδες Γουινέας και μαύρη αγγλική σοκολάτα. Το πρώτο τοστ σήκωσε ο καπετάνιος, και αυτό το τοστ ήταν υπέροχο, ακουγόταν έτσι: "Αφήστε τον Παγκόσμιο Ωκεανό να βρυχάται!"

Έκανα τη δεύτερη πρόποση: «Προτείνω να σηκώσουμε τα ποτήρια μας στην απονομή της Λαϊκής Καλλιτέχνιδας της Ρωσίας Liliya Yakovlevna Amarfiy με τον εξαιρετικό και πρώιμο βαθμό του καπετάνιου, του ανώτερου μηχανικού, του ανώτερου ηλεκτρολόγου!» - «και διευθυντής εστιατορίου επίσης», πρόσθεσε ο διευθυντής του εστιατορίου.

Καλά εκπαιδευμένοι σερβιτόροι στάθηκαν στην ουρά κοντά στο διάφραγμα με τα αριστερά τους χέρια λυγισμένα, πάνω στο οποίο στολίζονταν εμποτισμένες πετσέτες. Και κοίταξαν με ευλάβεια τη γιορτή που γινόταν.

Όταν έμειναν δύο μέρες πριν το τέλος της πτήσης, η Λίλια με πήρε τηλέφωνο και μου ζήτησε να ανέβω στο πάνω κατάστρωμα. Καθίσαμε στον καναπέ. Η γη ήταν ορατή στην αριστερή πλευρά.

Η Λίλια ρώτησε:
- Τι και που περνάμε τώρα;
«Μπήκαμε στη Βαλτική Θάλασσα και τώρα περνάμε το νησί Bornholm της Δανίας», απάντησα.
- Γιούρα, σε ευχαριστώ για την ανησυχία σου, απλά παχύνατε εμένα και ολόκληρο τον θίασο μου. Κοιτάξτε μόνο τη φιγούρα μου! Έχεις συνείδηση;
«Άδεια», απάντησα, «τα μικρά πράγματα στη ζωή».
- Ως ενθύμιο αυτής της κρουαζιέρας και της συνάντησής μας, θέλω να σας δώσω τον νέο μου δίσκο «Μόσχα-Παρίσι-Μόσχα».

Πήρα το δίσκο στα χέρια μου και είδα ότι στο εξώφυλλο έγραφε επίσης «Lilia Amarfiy - Miss Perfection».
- Υπάρχει το αυτόγραφό μου μέσα και λίγα λόγια ειδικά για εσάς, διαβάστε το.

Άνοιξα το κάλυμμα του δίσκου. Μέσα υπήρχε μια επιγραφή: «Αγάπη μου, Γιούρα! Τραγουδάω τα τραγούδια που είναι ηχογραφημένα σε αυτόν τον δίσκο και που ακούς τώρα για Σένα και θυμάσαι τον αγαπητό, ευγενικό, παλιό μας Orhei. L. Amarfiy."

Και η Λίλια μου έδωσε επίσης τη μεγάλη αφίσα του θεάτρου συναυλιών της. Από την πλευρά μου έκανα και αναμνηστικά δώρα.

Lilya, θέλω να αστειευτώ λίγο, συγγνώμη, στην προηγούμενη κρουαζιέρα ο Efim Shifrin ζούσε σε αυτήν την καμπίνα, οπότε μπορούμε να πούμε ότι κοιμάσαι στο κρεβάτι της Fima.
- Ναι, είναι αστείο! Έχεις πολύ άγρια ​​φαντασία.
- Ξέρεις Λίλια, αυτό είναι απλά καταπληκτικό. Είμαστε τόσο μακριά από το Orhei και δεν έχουμε δει ο ένας τον άλλον τόσο καιρό, αλλά τώρα, σε αυτήν την κρουαζιέρα, συναντήθηκαν δύο κάτοικοι του Orhei. Συμφωνώ, η πιθανότητα είναι μικρή.
- Ναι, είναι ενδιαφέρον.
-Ένα άλλο πράγμα θέλω να σου πω. Είμαι ίσως ο μόνος σε αυτόν τον κόσμο, ή ίσως ένας από τους λίγους, που τώρα δεν βλέπει μέσα σου ούτε μια όμορφη γυναίκα, ούτε μια διάσημη ηθοποιό της οπερέτας της Μόσχας, ούτε την Prima, ούτε έναν λαϊκό καλλιτέχνη της Ρωσίας, αλλά αυτή τη μικροσκοπική, κακοντυμένη ένα (όλοι δεν ζούσαμε τότε πλουσιοπάροχα) ένα κορίτσι, με ένα χαρούμενο, όμορφο πρόσωπο αναψοκοκκινισμένο από την παγωνιά, γλιστρώντας ορμητικά στην παγωμένη πλαγιά του δρόμου πάνω σε μια θήκη για ακορντεόν.
- Θεέ μου! Πόσο καιρό πριν ήταν!

Η Λίλια με κάποιο τρόπο κινήθηκε ενστικτωδώς στο πλάι και με κοίταξε στα μάτια με κάποιο παράξενο απών, κυριολεκτικά εσωτερικό βλέμμα.
- Ναι, ενδιαφέρον, υπάρχει κάτι σε αυτό...
Και έχοντας μπει βαθιά μέσα της για πολλή ώρα, σώπασε.

την κοίταξα.
Η Λίλια καθόταν δίπλα μου, πολύ κοντά. Μπορούσα να απλώσω το χέρι μου και να την αγγίξω, αλλά είδα ότι αυτή τη στιγμή ήταν ω, πόσο μακριά τόσο από το κατάστρωμα του πλοίου μας όσο και από αυτές τις θαλάσσιες εκτάσεις της Βαλτικής. Η Λίλια, το κατάλαβα ξεκάθαρα, κοιτούσε διανοητικά μέσα από οπτικές εικόνες αναμνήσεων, ένα είδος ταινίας που κινηματογραφήθηκε από τη μοίρα για την παιδική της ηλικία και τη νεολαία της. Και, νομίζω, περιπλανήθηκα διανοητικά κάπου γύρω από τον Orhei, και ίσως γύρω από τον Nikolaev.

Άπλωσα το χέρι μου και άγγιξα τον ώμο της Λίλι. Ήταν σαν να ξύπνησε με ένα τράνταγμα, συνήλθε, επέστρεψε στην πραγματικότητα σε αυτή τη ζωή. Και κοιτώντας με έκπληκτη, ξαφνικά χαμογέλασε.

Η καρδιά μου έγινε ξαφνικά πολύ βαριά. Ένα τεράστιο πικρό κομμάτι κύλησε στο λαιμό μου, το οποίο δεν μπορούσα να καταπιώ.

Λίλια, για κάποιο λόγο έχω ένα τόσο βαρύ, περίεργο συναίσθημα που είναι η τελευταία φορά που θα δούμε ο ένας τον άλλον και δεν θα ξανασυναντηθούμε ποτέ, ξέρεις, ποτέ! Έχω ένα απόκοσμο συναίσθημα κενού και μοναξιάς.
- Λοιπόν, γιατί σφουγγαρίζεις; Η ζωή συνεχίζεται. Εάν είστε στη Μόσχα, ελάτε στην οπερέτα για μια παράσταση με τη συμμετοχή μου. Θα είμαι απίστευτα χαρούμενος.

Ο φωτογράφος του πλοίου πέρασε από δίπλα μας. Του ζήτησα να βγάλει μερικές φωτογραφίες. Βγάλαμε μια φωτογραφία με τη Λίλια στην πρύμνη του πλοίου με φόντο ένα κόκκινο σωσίβιο με το όνομα του πλοίου και, το πιο σημαντικό, με φόντο ένα μονοπάτι λευκού αφρού που ακολουθεί συνεχώς πίσω από το πλοίο, το λεγόμενο wake . Τέτοιες φωτογραφίες αποδεικνύονται πολύ εντυπωσιακές και πολύχρωμες.

Μόνο αργότερα έμαθα από παλιούς έμπειρους ναυτικούς ότι το να φωτογραφίζεσαι έτσι είναι κακός οιωνός. Αυτοί είναι μεγάλοι χωρισμοί. Η Λίλια ζήτησε να στείλει αυτές τις φωτογραφίες στη Μόσχα, αλλά στη συνέχεια αποδείχθηκε ότι κάτι είχε συμβεί στην κάμερα και, προς φρίκη μου, δεν προέκυψαν περισσότερες από μία φωτογραφίες. Παραδόξως, οι φωτογραφίες στις οποίες φωτογραφηθήκαμε με τη Lilya στην αρχή της κρουαζιέρας, στη Βαρκελώνη, με φόντο τον βράχο του Γιβραλτάρ, όταν το πλοίο έφυγε από τη Μεσόγειο για τον Ατλαντικό Ωκεανό, στη Γαλλία και στο Λονδίνο, δεν έγινε ακριβώς το ίδιο. ΚΑΝΕΝΑΣ!!! Απλά πρέπει να σηκώσετε τα χέρια σας σαστισμένοι, κάποιου είδους μοιραία εκδήλωση μη ρεαλιστικής φαντασίας. Αυτά τα νέα για μένα ήταν, αν πω άσχημα, σημαίνει να μην πω τίποτα. Το τελευταίο αίτημα της Λιλίνας δεν εκπληρώθηκε, αφού απλά δεν υπήρχε τίποτα να στείλει. Αυτές οι φωτογραφίες δεν υπήρχαν φυσικά.

Μια μέρα πριν έρθω στην Αγία Πετρούπολη, τηλεφώνησα στη Λίλα και ζήτησα να συναντηθούμε ξανά μαζί μου. Καταλάβαινα πολύ καλά ότι δύσκολα θα ήταν δυνατόν να μιλάμε πια τόσο ήρεμα, γιατί... Δεν θα υπάρχει ούτε λεπτό ελεύθερος χρόνος. Η ημέρα που ένα πλοίο φτάνει στο τελικό λιμάνι προορισμού του είναι στην πραγματικότητα μια τρελή, τρελή μέρα τόσο για το πλήρωμα όσο και για τους επιβάτες. Η αποβίβαση και η προσγείωση είναι εκατοντάδες μεγάλα και μικρά προβλήματα.

Η Λίλια έφτασε. Και αυτή τη φορά έφερα μια τεράστια σακούλα με τρόφιμα, που προμηθεύτηκαν από τις πιο μυστηριώδεις και μυστικές κρυψώνες και αποθήκες του διευθυντή του εστιατορίου. Η Λίλια λαχάνιασε και έσφιξε τα χέρια της: «Γιούρα! Για τι! Δεν χρειάζεται! Άλλωστε, είμαι ένας αρκετά ανεξάρτητος και αυτάρκης άνθρωπος, έχω ό,τι λίγο-πολύ απαραίτητο και υπάρχει κάτι να αγοράσω. Και πώς θα τα κουβαλήσω όλα; Πως?"

Λίλια! Λοιπόν, πάρε τουλάχιστον κάτι. Λοιπόν, τουλάχιστον πάρτε αυτό το βάζο με μαρμελάδα. Η γεύση είναι φανταστική. Όπως θα έλεγε ο A. Raikin, «η γεύση είναι συγκεκριμένη». Και θα υπάρχει ένας επιπλέον λόγος για να καθίσετε με τη μαμά στην κουζίνα με ένα φλιτζάνι τσάι και να με θυμηθείτε ξανά. Και εγώ με τη σειρά μου θα χαρώ που κάποιος με θυμάται.

Κούνησε το χέρι της στο βάζο των 5 λίτρων με τη μαρμελάδα και συμφώνησε.

Και τότε η Λίλια είπε τη φράση που χρησιμοποίησα στην αρχή αυτού του κειμένου, αυτές τις αναμνήσεις. Έγραψα: «Είμαι ειλικρινά ευγνώμων στη μοίρα και τον Θεό, που έδωσε την ευκαιρία στη ζωή μου να διασταυρωθεί με τη Λιλίνα». Έμεινα άναυδος όταν η Λίλια είπε επί λέξει το εξής: «Γιούρα! Είμαι ευγνώμων στη μοίρα που σε γνώρισα, για τη μακροχρόνια, σχεδόν ισόβια φιλία μας, για την ειλικρινή προσοχή σου σε μένα, για την τόσο εκπληκτική ρομαντική σου στάση απέναντί ​​μου, για το γεγονός ότι με θυμόσασταν και με θυμάσαι παντού και πάντα "

Μια μέρα αργότερα, περίπου στις 6 το πρωί, το πλοίο έδεσε στο τείχος της αποβάθρας του θαλάσσιου τερματικού σταθμού της Αγίας Πετρούπολης. Φυσικά, ήμουν στο πάνω κατάστρωμα κοντά στο πλάι. Φεύγοντας από το πλοίο και κατεβαίνοντας από τη σκάλα, η Λίλια σταμάτησε και, αναζητώντας με με τα μάτια της, κούνησε το χέρι της αποχαιρετιστήριο, σαν το φτερό του γλάρου.

Ήταν 15 Αυγούστου 2005. Τίποτα, εκτός από τα βαριά προαισθήματά μου, δεν προμήνυε μελλοντικά προβλήματα.

Μετά από 4 μήνες, όταν έφευγα από το πλοίο, πλησίασα την αεροσυνοδό, που καθάριζε την καμπίνα 207, όπου κάποτε έμενε η Λίλια, και της ζήτησα το κλειδί 207 για αναμνηστικό. Πάντα κουβαλάω αυτό το κλειδί μαζί μου· είναι μια ανάμνηση, γιατί τα ζεστά χέρια της Λίλι κάποτε άγγιξαν αυτό το κλειδί. Αυτό είναι σαν ένα συμβολικό κλειδί για την καρδιά της Λίλιας, που δεν άνοιξε ποτέ για να με συναντήσει, δεν άναψε με μια αμοιβαία, λαμπερή φλόγα. Τίποτα δεν μπορεί να γίνει γι 'αυτό, και ένας Θεός ξέρει, όσο σκληρά κι αν προσπάθησα, όσο κι αν τσαλάκωσα στο χορό μιας πεταλούδας καρφωμένης στο χαρτόνι με μια καρφίτσα, προσπαθώντας να πηδήξω από αυτήν την καρφίτσα, δεν ήταν δυνατό να γυρίσω το πορεία των γεγονότων προς μια άλλη κατεύθυνση που χρειαζόμουν. Ακριβώς έτσι, ακριβώς έτσι, και όχι αλλιώς, και σε αυτήν την εκδοχή οι χάρτες των πεπρωμένων μας βρίσκονται στη σκηνή αυτής της ζωής.

Μια φορά το χρόνο (δεν θα μου βγει πιο συχνά) έρχομαι στο Orhei και κάνω πάντα ένα είδος τελετουργίας: κατεβαίνω την πρώην οδό Σεργκέι Λάζο. Πλησιάζω το σπίτι μας, όπου κάποτε ζούσαμε με τη μητέρα μου. Υπάρχει ένα σπίτι, αλλά αυτό το παράθυρο και αυτός ο εξαερισμός έχουν φύγει προ πολλού. Αντί για παράθυρο υπάρχει μια πόρτα και στο διαμέρισμα όπου πέθανε η μητέρα μου υπάρχει ένα κατάστημα που πουλά ανταλλακτικά αυτοκινήτων. Και εδώ, σε αυτό ακριβώς το μέρος, η Λίλη στάθηκε και άκουγε τη μουσική μου, και δίπλα μου, ένα μικρό θαύμα με καθαρά μάτια καβαλούσε ένα ακορντεόν. Κατεβαίνω τον δρόμο παρακάτω και πλησιάζω το μέρος όπου κάποτε βρισκόταν το σπίτι της Λίλι· κι αυτό έχει ήδη κατεδαφιστεί και στη θέση του βρίσκεται μια μολδαβική εκδοχή του πενταόροφου κτιρίου του Χρουστσόφ. Και οι κάτοικοί του δεν υποψιάζονται καν ότι εδώ γεννήθηκε και μεγάλωσε ένας καταπληκτικός, προικισμένος από τον Θεό, καλλιτέχνης του μέλλοντος.

Περνάω από το Παλάτι του Πολιτισμού, στη σκηνή του οποίου εμφανίστηκε η Λίλια· είναι πια έρημο και τίποτα δεν μας θυμίζει τις υπέροχες συναυλίες που έγιναν εδώ.

Στη συνέχεια ανεβαίνω στην κορυφή του λόφου, όπου βρίσκεται το νεκροταφείο της πόλης, όπου η μητέρα και η γιαγιά μου βρήκαν την τελευταία τους ανάπαυση και καταφύγιο.

Όχι πολύ μακριά από την κεντρική πύλη εισόδου, στην αριστερή πλευρά του κεντρικού στενού, υπάρχει ένα μνημείο, το οποίο πάντα πλησιάζω και καθυστερώ. Στο μνημείο υπάρχει μια έγχρωμη οβάλ φωτογραφία από την οποία με κοιτάζει ένας νεαρός κομψά ντυμένος άνδρας με καπέλο, εκπληκτικά όμορφος και κάπως διακριτικά θυμίζοντας τον νεαρό Alexander Vertinsky. Παρακάτω είναι η επιγραφή: "Yakov Amarfiy." Αυτός είναι ο μπαμπάς της Λίλιας.

Εγώ, ο «γέρος θαλάσσιος λύκος», γύρισα την υδρόγειο επτά φορές. Πνίγηκε δύο φορές. Κάποτε στο turbo πλοίο "Maxim Gorky" στον Αρκτικό Ωκεανό κοντά στο νορβηγικό αρχιπέλαγος Spitsbergen στα σύνορα του αιώνιου πάγου. Ο πάγος τρύπησε το κύτος του πλοίου στην περιοχή των διαμερισμάτων της πλώρης. Τα χαλύβδινα διαμερίσματα θα γεμίσουν γρήγορα με νερό. Οι Γερμανοί επιβάτες απομακρύνθηκαν από το πλοίο με ελικόπτερα από Νορβηγούς διασώστες, ενώ το πλήρωμα εκείνη την ώρα έδινε μάχη για τη ζωή του πλοίου. Και στις πιο δύσκολες συνθήκες, κάνοντας απίστευτες προσπάθειες και καθαρά σλαβική ευρηματικότητα, τοποθέτησε στις τρύπες τσιμεντοκούτες. Σχεδόν ο δεύτερος Τιτανικός. Τη δεύτερη φορά βυθίστηκε στο πλοίο «Belorussia» στα ανοιχτά της Σιγκαπούρης. Ένα ελληνικό τάνκερ πυρπολήθηκε στο Αιγαίο.

Ως μέλος πληρώματος και στη θέση 2 ηλεκτρομηχανολόγων, εργάστηκε στην απόσπαση ερευνητικών σκαφών (RV) της Ακαδημίας Επιστημών της ΕΣΣΔ. Αυτός ήταν ο λεγόμενος ναυτικός διαστημικός στόλος. Συμμετείχαμε στην υλοποίηση προγραμμάτων εκτόξευσης του επανδρωμένου διαστημικού σκάφους "Soyuz-12", ελεγχόμενων διαπλανητικών σταθμών "Mars-4, 5", "Venera-5,6", τεχνητών γήινων δορυφόρων του "Cosmos" και Σειρά "Molniya". Ο Θεός προφανώς με προστάτευσε και 9 μέρες πριν από την αναχώρηση στο τελευταίο μου ταξίδι, που τελείωσε τόσο τραγικά, με την επακόλουθη καταστροφή του πλοίου, που στοίχισε τόσες ανθρώπινες ζωές, μετά από 14 μήνες δουλειάς, άφησα το πλοίο «Admiral Nakhimov».

Τώρα κάθομαι στο γραφείο μου και ξαναγράφω από τη μνήμη μου στα ηλεκτρονικά μέσα τα εύθραυστα, μισοφθορρά, ημιδιαφανή και ξεθωριασμένα με τον καιρό, γλιστρώντας γρήγορα στη λήθη θραύσματα αναμνήσεων του μακρινού παρελθόντος και πιστεύω ότι πρέπει, οπωσδήποτε, να εκπληρώσω Το καθήκον μου στη φωτεινή μνήμη της Lilia Yakovlevna Amarfiy και να αποκαταστήσω αυτό που θυμάμαι ακόμα, γιατί με την αναχώρησή μου από αυτόν τον κόσμο αυτές οι στιγμές που αποτυπώνονται μόνο στη μνήμη μου θα εξαφανιστούν για πάντα.

Αυτό το ποίημα είναι αφιερωμένο στη Λίλα...

Ήρθε τόσο μαγικά
Πηγαίνετε στο πουθενά
Φαινόταν σαν θαύμα
Και αυτό για πάντα.
Η ελπίδα έχει διαλυθεί
Το όνειρο έσβησε.

Θα ξεχάσεις; θα ξεχάσω!
Για να θυμόμαστε πάντα.
Φαινόταν σαν θαύμα
Και τι γίνεται με τη χρονιά;
Ήρθες από την παιδική ηλικία,
Πηγαίνετε στο πουθενά.

Δουλεύοντας αυτό το κείμενο, ήταν σαν να ζούσα ξανά τα νιάτα μου, την εφηβεία μου, τα ώριμα χρόνια μου. Θυμώντας και αναλύοντας τη ζωή μου, μπορώ να πω με πλήρη αποκάλυψη ότι η πιο φωτεινή, φωτεινή, πιο όμορφη ανάμνηση, όπως το πέταγμα μιας πεταλούδας, το κύριο γεγονός και το κύριο συστατικό της ζωής μου ήταν η γνωριμία μου με τη Lilia Yakovlevna.

Θέλω να τελειώσω τις αναμνήσεις μου με ένα τετράστιχο από τη Mirra Lokhvitskaya:

...Για αυτόν που αγάπησα,
Τώρα θα αναστενάζω με βαριά θλίψη.
Θεώρησα τη ζωή σου
Και θα την πω όμορφη...

Lilichka! Είναι τόσο εύκολο να σε φανταστείς ζωντανό που είναι απλά αδύνατο να πιστέψεις ότι δεν είσαι εκεί.

Και ίσως κάποτε κάπου, μακριά, μακριά, πέρα ​​από τον ορίζοντα, στα ατελείωτα, αμέτρητα και απύθμενα βάθη του γαλάζιου ουρανού, θα συναντήσουμε τη Λίλη, αυτή τη φορά - για πάντα!

Γιούρι, Οδησσός
07.07.2012

Η Liliya Yakovlevna Amarfiy έγινε δεκτή στον θίασο του Κρατικού Ακαδημαϊκού Θεάτρου Οπερέτας της Μόσχας το 1972 αμέσως μετά την αποφοίτησή του από το GITIS. Οι εξαιρετικές φωνητικές ικανότητες, η εκφραστική πλαστικότητα, η λαμπερή εμφάνιση, η φυσική γοητεία, η αποφασιστικότητα και η αδυσώπητη επιθυμία να βελτιώσει τις δεξιότητές της δίπλα στους πιο έμπειρους ηθοποιούς επέτρεψαν στη νεαρή, ταλαντούχα καλλιτέχνιδα να γίνει μια αξιοσημείωτη δημιουργική προσωπικότητα σε πολύ σύντομο χρονικό διάστημα και να πάρει τη θέση που της αξίζει στον θεατρικό θίασο.

Ήδη τα πρώτα έργα του L.Ya.Amarfiy - η ευγενική και ευλαβική Violetta από τη «Βιολέτα της Μονμάρτρης» του I. Kalman, η εφευρετική και περιπετειώδης Adele από το «Die Fledermaus» του I. Strauss, η αυθόρμητη και άτακτη Stasi από το « Silva» του I. Kalman - έγινε αδιαμφισβήτητη απόδειξη ότι ο καλλιτέχνης είναι πολυτάλαντος, έχει εξαιρετική υποκριτική και φωνητική τεχνική, μπορεί να χορεύει έξοχα και έχει έντονη αίσθηση των αποχρώσεων και των αποχρώσεων του ρόλου. Αργότερα, παίζοντας στη σκηνή ρόλους ποικίλου χαρακτήρα και μεγέθους, η L.Ya. Amarfiy κατάφερε να αναπτύξει τη δική της υποκριτική και φωνητική «χειρογραφή», έμαθε να σκιαγραφεί με ευκρίνεια, πλούσια και ζωντανά τις εικόνες των ηρωίδων της. Υψηλή, όμορφη ηχοροή φωνή, χαριτωμένη πλαστικότητα, χορευτικότητα, σαγηνευτική γοητεία, πλούσια παλέτα υποκριτικής αυτοέκφρασης, εξωτερική ελκυστικότητα και πλούσιο εσωτερικό δυναμικό χαρακτηρίζουν τον Λ. Αμαρφιί στη σκηνή και στη ζωή. Όλα αυτά, σε συνδυασμό με την ξέφρενη αποτελεσματικότητα, τις ανελέητες απαιτήσεις από τον εαυτό του, τη συνεχή επιθυμία να ξεπεράσει τα όρια των παραδοσιακών ρόλων προς όφελος του χαρακτήρα του χαρακτήρα, όλα αυτά επέτρεψαν στον L.Ya. Amarfiy να γίνει κύριος της υψηλότερης τάξης, που μπορεί να χειριστεί οποιοδήποτε ρόλο.

Λίγοι ήταν οι ηθοποιοί στο είδος της οπερέτας που μπορούσαν να παίξουν δύο από τους πιο πολικούς ρόλους σε μια παράσταση με την ίδια λαμπρότητα. Ο L.Ya. Amarfiy ήταν ένας από αυτούς. Στο ρεπερτόριό της η Wanda και η Δούκισσα από τη «Μεγάλη Δούκισσα του Gerolstein» του J. Offenbach, η Angel και η Juliette από το «The Count of Luxembourg» του F. Legare, η Silva και η Stasi από τη «The Queen of Csarda» του I. Kalman, Ο Αρσέν και η Βιολέττα από το «Vive la Waltz» συνυπήρχαν οργανικά στο ρεπερτόριό της!» Ι. Στράους.

Μέχρι την τελευταία μέρα, η Λαϊκή Καλλιτέχνις της Ρωσίας Lilia Amarfiy παρέμεινε μια από τις κορυφαίες και πιο ενδιαφέρουσες ηθοποιούς του θεάτρου. Χωρίς τη συμμετοχή της ήταν δύσκολο να φανταστεί κανείς πολλές παραστάσεις του τρέχοντος ρεπερτορίου.

Με τη δουλειά της σε μιούζικαλ που παίχτηκαν τα τελευταία χρόνια στη σκηνή της Οπερέτας της Μόσχας, η ηθοποιός διέψευσε τους ισχυρισμούς ότι οι καλλιτέχνες της οπερέτας δεν μπορούν να παίξουν μιούζικαλ στο ίδιο επίπεδο. Και η συναυλία «Big Cancan», που έγινε μια από τις πιο δημοφιλείς παραστάσεις του θεάτρου, έδειξε ξεκάθαρα την εξαιρετική υποκριτική και φωνητική ευελιξία της Lilia Amarfiy, την ευελιξία του εξαιρετικού ταλέντου της. Εδώ εμφανίστηκε τόσο ως ερμηνεύτρια κλασικής οπερέτας, όσο και ως μουσικός καλλιτέχνης, και ως υπέροχη ποπ τραγουδίστρια, αποκαλύπτοντας το ταλέντο της με πλήρη λαμπρότητα.

Τα τελευταία χρόνια, έργα κλασικής οπερέτας έχουν επανεμφανιστεί στο ρεπερτόριό της, σημειώνοντας συνεχή επιτυχία. Αυτή είναι η Μαρίτσα στο έργο «Μαρίτσα» - ιδιότροπη και τολμηρή, συνηθισμένη να κουμαντάρει άντρες, αλλά τρέμουσα και ανυπεράσπιστη μπροστά στα αληθινά συναισθήματα και η Χάνα Γκλαβάρη στη «Εύθυμη Χήρα» - γοητευτική και πνευματώδης, ορμητική και συγκρατημένη, τρυφερή και παθιασμένη, η Μαντλίν στο «Η Βιολέτα της Μονμάρτρης» - που προτίμησε τον πλούτο και την καριέρα από το αληθινό συναίσθημα, η Σεσίλια στο «Σίλβα» είναι μια πριγκίπισσα που, ακόμη και μετά από πολλά χρόνια, διατήρησε μια σανσονέτα στην ψυχή της... Στην οπερέτα «Silva» L. Ο Ya. Amarfiy έπαιξε σχεδόν όλους τους γυναικείους ρόλους - Stasi, Silva και Cecilia - ένα σπάνιο αλλά εύγλωττο γεγονός της δημιουργικής βιογραφίας της ηθοποιού. Εξαιρετικό σχολείο, καταπληκτική διαίσθηση στην εύρεση του ακριβούς σχεδίου ενός ρόλου, υποστηριζόμενη από την εμπειρία που συσσωρεύτηκε με χρόνια δουλειάς στο θέατρο, ανέβασε αυτά τα έργα στα ύψη της υψηλότερης επαγγελματικής ικανότητας και η φυσική γοητεία και η επαφή την έκαναν πραγματικά βασίλισσα του τις καρδιές του κοινού.

Απόδειξη της σταθερής δημοτικότητας της ηθοποιού ήταν μια σειρά από τηλεοπτικές παραστάσεις από την L.Ya. Amarfy - "In the Old Castle", "Self-Portrait", "Like in an Old Movie" - η προβολή των οποίων προκάλεσε το μεγαλύτερο ενδιαφέρον των ένα τεράστιο κοινό.

Και στη συνέχεια, στις 28 Σεπτεμβρίου 2010, έφυγε από τη ζωή. Είναι αδύνατο να το πιστέψεις! Δεν μπορεί να είναι αλήθεια! Η ενέργειά της θα ήταν αρκετή για περισσότερες από μία θεατρικές ομάδες! Το ταλέντο της έσκασε τόσο γρήγορα πέρα ​​από τα όρια ενός θεάτρου και ενός είδους που φαινόταν σαν να ήταν ανεξάντλητο. Σαχαλίνη, Καμτσάτκα, Σιβηρία, περιοχή του Βόλγα, χώρες της Βαλτικής, και οι δύο Αμερική, Ασία, Μεσόγειος. Υπάρχουν πιθανώς λίγα μέρη στον κόσμο όπου δεν έχει επισκεφτεί σε περιοδεία. Η ζωή έβραζε πάντα γύρω της – θεατρική, προσωπική... Πάντα περιτριγυρισμένη από νεαρά ταλέντα – πόσα μελλοντικά αστέρια έδωσε το δρόμο στη ζωή.

Τον Ιανουάριο γιόρτασε υπέροχα την επέτειό της. Το όφελος ήταν τόσο δυναμικό και μεγαλειώδες που όλοι οι εκπρόσωποι των μέσων μας, ανεξαιρέτως, μπερδεύτηκαν για το τι είδους επέτειο γιόρταζε. Και δικαίως οι κριτικοί εξέτασαν νέες ιδέες στα νούμερα των συναυλιών, τις οποίες θα εφαρμόσει δυναμικά στο εγγύς μέλλον.

Και τώρα τα σχέδια παραμένουν απραγματοποίητα. Δεν θα υπάρξουν νέοι ρόλοι, αλλά παραμένει μια υπέροχη ανάμνηση ενός υπέροχου, ταλαντούχου καλλιτέχνη, μιας όμορφης γυναίκας, μιας τραγουδίστριας, ενός χαρούμενου, χαρούμενου, ευγενικού, συμπαθητικού, ενεργητικού, που εργάζεται 48 ώρες την ημέρα, μερικές φορές σκληρός, αλλά δίκαιος άνθρωπος , που έζησε με πάθος, φλεγόμενος, δίνοντας όλο τον εαυτό του στο θέατρο. Το μόνο που μένει είναι οι ρόλοι που έπαιξε, ηχογραφήσεις στο ραδιόφωνο και την τηλεόραση, φωτογραφίες... Το αστέρι έφυγε... Ή μάλλον, η ηθοποιός έφυγε, αλλά το αστέρι μένει! Και θα λάμπει πάντα! Ένα αστέρι που ονομάζεται Lilia Amarfiy!

ΑΦΙΕΡΩΜΕΝΟ ΣΤΟ ΦΩΣ ΜΝΗΜΗ
ΛΙΛΙ - ΛΙΛΙ - ΛΙΛΙΑΝΝΑ
Ο ΓΟΗΤΕΙΑΣ ΜΟΥ ΣΧΟΛΙΚΟΣ ΦΙΛΟΣ
ΛΑΪΚΟΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ ΤΗΣ ΡΩΣΙΚΗΣ ΟΜΟΣΠΟΝΔΙΑΣ
ΝΤΙΒΑΔΟΝΑΣ ΚΑΙ "ΒΑΣΙΛΙΣΣΕΣ"
ΑΚΑΔΗΜΑΪΚΟ ΘΕΑΤΡΟ ΟΠΕΡΕΤΑΣ ΜΟΣΧΑΣ,
ΜΙΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΠΙΟ ΟΜΟΡΦΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ
ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΕΝΩΣΗ
LILIYAKOVLEVNE AMARFIY

...Για αυτόν που αγαπούσε,
Τώρα θα αναστενάζω με βαριά θλίψη
Θεώρησα τη ζωή Σου,
Και θα την πω όμορφη...
Mirra Lokhvitskaya

ΑΥΤΟΙ ΠΟΥ ΑΓΑΠΟΥΜΕ ΖΟΥΝ...

17 Μαρτίου 2013, Κυριακή της Συγχώρεσης. 11 π.μ. Μόσχα. Νεκροταφείο Troyekurovskoe. Καλλιτεχνών. Έρημος, μοναχικός και απίστευτα λυπημένος.
Στέκομαι με ένα τεράστιο μπουκέτο λουλούδια, όπως στεκόμουν κάποτε, πριν από πολύ καιρό στο Νικολάεφ, στην κορυφή της ράμπας κοντά στο πλάι του αεροπλάνου που μόλις είχε πετάξει από τη Μόσχα, περιμένοντας με τρέμουλο ενθουσιασμό να εμφανιστεί η Λίλια στο άνοιγμα της ανοιγμένης καταπακτής.
Δεν είμαι πια νέος. Είμαι ήδη 70. Είμαι γέρος! Θεός! Είμαι όντως γέρος ήδη!; Η ζωή, τόσο κλεφτικά, πέρασε δίπλα μου, γλίστρησε από μπροστά μου - με τις μύτες των δακτύλων πίσω από την πλάτη μου, για μια σύντομη στιγμή που αναβοσβήνει με ένα φωτεινό, πολύχρωμο πυροτέχνημα νιότης, τολμηρά σχέδια, ελπίδες, και έτσι ρουτίνα και άχρωμα φτάνει στο λογικό της τέλος. Είμαι ήδη εντελώς γκριζομάλλης, ή, όπως θα λέγαμε στην Οδησσό: «γκριζομαλλιάς μέσα και πέρα». Ναι - "...και έχω χιόνι στα μαλλιά μου για πολύ καιρό, και το χρώμα των μαλλιών μου και το χρώμα των μαλλιών μου δεν θα επιστρέψουν την άνοιξη...". Αλίμονο!!!
Στέκομαι σε ένα λευκό μαρμάρινο μνημείο με τη μορφή ορθόδοξου σταυρού.
Διαλέγω προσεκτικά, προσεκτικά και μάλιστα με κάποιο τρόπο ιδιαίτερα προσεκτικά και τρυφερά από το μπουκέτο που έφερε και τακτοποιώ τα λουλούδια που ΤΗΝ ΑΓΑΠΗΣΕ τόσο πολύ.
Πριν πάω στη Μόσχα, πήγα στη Μολδαβία, στη μικρή πόλη Orhei, όπου η Λίλια και εγώ περάσαμε τα παιδικά μας χρόνια. Ο σκοπός του ταξιδιού στο Orhei είναι να επισκεφτεί το νεκροταφείο της πόλης για να πάρει μια χούφτα χώμα από τον τάφο του πατέρα της Lily, να το φέρει στη Μόσχα και, με τέτοιο συμβολικό τρόπο, να επανενώσει πατέρα και κόρη, να αφαιρέσει / ισοπεδώσει / το τεράστιο απόσταση που τους χώριζε εδώ και καιρό. Αναστενάζοντας, το ίδιο προσεκτικά σκορπίζω τη γη που έφερα πάνω από τον τάφο.
Και τώρα έχω μια ακόμη σημαντική αποστολή να ολοκληρώσω.
Είμαι ναυτικός. Τριάντα επτά χρόνια της ζωής μου αφιερώθηκα στη θάλασσα, δουλεύοντας ως μέλος των πληρωμάτων των υπεραστικών επιβατηγών πλοίων της Μαύρης Θάλασσας Shipping Company. Και, ως μέλος του πληρώματος, είχα την ευκαιρία να πραγματοποιήσω ειδικές πτήσεις κρουαζιέρας με προσκυνητές. Αυτό μου έδωσε μια μάλλον σπάνια και υπέροχη ευκαιρία να επισκεφτώ τα πιο «ιερά» και εξωτικά μέρη του πλανήτη.
Σε μια από αυτές τις πτήσεις, είχα την τύχη να συναντήσω τον ιεροσχηματομοναχό της Οδησσού πατέρα Ιωνά, ευρέως γνωστό μεταξύ των ορθοδόξων πιστών. Εξακολουθεί να παραμένει ένα πλήρες μυστήριο για μένα ότι, σύμφωνα με κάποια ειδικά κριτήρια που γνωρίζει μόνο αυτός, από όλο το πλήρωμα, για κάποιο λόγο, με ξεχώρισε. Και αυτή η γνωριμία με τον χρόνο, και κάναμε μαζί δώδεκα προσκυνηματικά ταξίδια σε μια πενταετία, εγώ ως μέλος πληρώματος και ο ιερέας ως φιλοξενούμενος μοναχός / εδώ πρέπει να σημειωθεί ότι χωρίς την παρουσία του δεν έγινε ούτε ένα παρόμοιο ταξίδι έξω / έχει ξεπεράσει, αν ναι θα μπορούσε να πει κανείς σε αυτήν την περίπτωση, σε ένα είδος φιλίας μεταξύ Δασκάλου και Μαθητή. Συχνά μιλούσαμε για αρκετή ώρα αν είχαμε ελεύθερα λεπτά και αυτός και εγώ. Από τον π. Ιωνά έμαθα πολλές ενδιαφέρουσες και μέχρι τώρα εντελώς άγνωστες και απρόσιτες πληροφορίες, για τις οποίες του είμαι πολύ ευγνώμων.
Όταν μιλήσαμε μαζί του για τελευταία φορά, καταλάβαμε και οι δύο ότι δεν θα βλεπόμασταν πολύ σύντομα - αφού είχε ένα μεγάλο ταξίδι στην Ελλάδα για να υπηρετήσει στο ρωσικό μοναστήρι του Αγίου Όρους και μετά αναχώρηση / βύθιση / σε βαθύ σχήμα . Ως αποχαιρετιστήριο, ο πατέρας μου μου έδωσε ένα μικροσκοπικό μπουκάλι.
«Γιώργο, έτσι ακούγεται το όνομά μου Γιούρι στα εκκλησιαστικά σλαβικά», μου γύρισε ο πατέρας Ιωνάς, «εδώ είναι μερικές σταγόνες από ένα μείγμα λαδιού και μύρου από όλα τα ιερά μέρη που επισκεφτήκαμε». Και, θυμηθείτε, μια τέτοια σταγόνα είναι αρκετή για να αγιάσει ολόκληρη τη Μαύρη Θάλασσα. Σας το δίνω και νομίζω ότι αργά ή γρήγορα αυτό το μπουκάλι θα σας φανεί χρήσιμο.
Πέρασαν δεκαεννέα χρόνια. Καμία από τις πολύτιμες σταγόνες δεν εξαντλήθηκε. Και ήταν εδώ και τώρα, στο νεκροταφείο Troekurovsky στη Μόσχα, που η πρόβλεψη του πατέρα Jonah έγινε πραγματικότητα.
Βγάζω το πολύτιμο μπουκάλι από την τσέπη μου. Μια σταγόνα πέφτει στην ταφόπλακα του Lilino, η δεύτερη - στο κέντρο της ταφής.
Εκτός από τα λουλούδια που λάτρεψε τόσο πολύ, έφερα άλλο ένα δώρο από τη Νότια Παλμύρα. Αυτό είναι ένα κομμάτι γυαλιστερό χαρτί που βρίσκεται στην επάνω τσέπη του σακακιού δίπλα στην καρδιά, διπλωμένο στα τέσσερα. Έχει καλλιγραφικές γραμμές πάνω του - ένα ποίημα που γράφτηκε «σε μια ανάσα» από τον φίλο μου, τον διάσημο ποιητή της Οδησσού Ανατόλι Γιάνι. Θυμάμαι απέξω το κείμενο, αλλά με τα δάχτυλα που τρέμουν ελαφρά το βγάζω και το ξεδιπλώνω. Τα όμορφα, μελωδικά λόγια που θα προφέρω τώρα σε ένα έρημο νεκροταφείο είναι ένας φόρος τιμής στην ευλογημένη μνήμη της μεγάλης τραγουδίστριας, ηθοποιού, που διέθετε θαυμάσιο σκηνικό ταλέντο και τη μαγευτική μαγεία της παλέτας της θεϊκής φωνής - ένα αληθινό δώρο από τον Παντοδύναμο, Ντίβα του Ακαδημαϊκού Θεάτρου Οπερέτας της Μόσχας, Λαϊκός Καλλιτέχνης της Ρωσίας, κύριος με πολλά υψηλά κυβερνητικά και έγκριτα βραβεία, Liliya Yakovlevna Amarfiy. Λίγες μόνο γραμμές, και μέσα τους είναι το άλφα και το ωμέγα ενός θεατρικού πεπρωμένου που φούντωσε σαν λαμπερή φλόγα δάδας.
Η περιοδεία της, η φωνή της και το θαύμα της μεταμόρφωσης που συνέβαινε τη στιγμή που εμφανίστηκε στη σκηνή οδήγησε σε έκσταση και έφερε εκκωφαντικό χειροκρότημα από τους θεατές σε όλες τις ηπείρους του πλανήτη.
Lilia Amarfiy
Το όνομα είναι ένα λευκό λουλούδι,
Το επώνυμο είναι σαν όνειρο.
Μας λέει με τρυφερότητα
(Φωνή - ασημένιο κουδούνισμα):

«Η οπερέτα δεν είναι κολάρο πλήξης,
Μου κάνει δώρο τη χαρά.
Οι φίλοι και οι μάγοι μου -
Kalman, Strauss, Lehar.
Είναι σαν αδέρφια -
Σοστακόβιτς, Ζακ Όφενμπαχ.
Θέλω να τα πάρω μαζί μου
Αναγνωρίσεις σε όλα τα μέτωπα!».
Με τι να συγκρίνω τα μάγουλα;
Με γύρη χρυσού σκόρου;
Είναι στο Chanita's Kiss
Μαγεύει με την ομορφιά του.
Τα μάτια της είναι προβολείς,
Χείλη - κοράλλι καρμίνης.
Ακούω το τραγούδι της Tangolita,
Πραγματοποιήθηκε χοροεσπερίδα στη Σαβοΐα.

Και εδώ είναι με μεταξωτό μαντήλι
Μου θύμισε καρκινάρα.
Ο Amarfiy τραγουδάει και χορεύει
Σαν τον ήλιο, χαρίζοντας χαμόγελο Όλη μου τη ζωή τόσο στην ποίηση όσο και στην πεζογραφία
Μακάρι να ζωγραφιζόταν ένα πορτρέτο της!
Ω λίλι! Σχετικά με τη μαφία
Οι πιο όμορφες οπερέτες!
Όλα αυτά είναι η τροχιά της αγάπης
Και οι καρδιές μας πετούν.
Χορεύτρια Tangolita
Η μαρκησία σε προσκαλεί στην μπάλα. Είμαι έτοιμος να υποκλιθώ μπροστά της,
Δίνοντάς της τον εαυτό μου σαν μπουκέτο,
Είναι η βασίλισσα της οπερέτας,
ΚΑΙ ΥΠΑΡΧΕΙ ΦΩΣ ΣΤΗ ΖΩΗ ΜΑΣ!
Όλη μου τη ζωή θα της έβγαζα ποίηση,
Σαν τη φλόγα της δύναμης της καρδιάς!
Και τον Silva τον παίζει η Lilya -
Δεν υπάρχει πιο όμορφο Silv στον κόσμο. Ο αντικατοπτρισμός μου! Γάμος! Amarfiy!
Τι ωραία που είναι τα τραγούδια της!
Δεν υπάρχουν πιο όμορφες μαφίες στον κόσμο,
Από τη μαφία αυτής της ψυχής!

Ανατόλι ΓΙΑΝΙ

Υπάρχει ένα τόσο ιδιαίτερο «κουδούνισμα», τεταμένη σιωπή που ακούει κανείς την εντύπωση ότι όλα τα κοντινά θλιβερά χαρακτηριστικά του νεκροταφείου και ο χώρος και ο χρόνος σφιχτά συγκεντρωμένος γύρω μου ακούνε προσεκτικά τα λόγια μου, παρακολουθώντας προσεκτικά τι συμβαίνει εδώ.
Έχοντας τοποθετήσει το ειλητάριο του ποιήματος σε στρατιωτικό περίβλημα, το θάβω στο ταφόχωμα στη βάση του μνημείου.
Στην μπροστινή πλευρά του μνημείου, οι λέξεις είναι σκαλισμένες σε λευκό μάρμαρο:
«Lily Amarfiy
08.11.1949 – 28.09.2010»
Και στο πίσω μέρος του μνημείου είναι εγγεγραμμένες γραμμές, το φλέγον νόημα των οποίων φαίνεται να διεισδύει μέχρι τα βάθη της καρδιάς:

«...Μην κλαις για μένα,
Η ψυχή υποτάσσεται μόνο στον Θεό,
Βγήκε στο δρόμο
μέσα από μια άγνωστη χώρα.

Υπάρχει ένα βασίλειο του φωτός, ένα βασίλειο των αστεριών,
Υπάρχει ένα βασίλειο παγκόσμιων αρμονιών
Πάρτε λοιπόν τις παλάμες σας μακριά από τα μάτια σας και
χαμόγελο - δεν χρειάζονται δάκρυα."
Ήμουν πανικόβλητος και με κάθε δυνατό τρόπο καθυστέρησα δειλά μέχρι την τελευταία στιγμή, αυτή τη στιγμή, αυτό το είδος «Αφετηρίας, σημείο χωρίς επιστροφή», για να μην έρθει άλλο, αυτή την επόμενη στιγμή. Και μετά ήρθε, αυτή η επόμενη στιγμή, το τραγικό νόημα της οποίας, δεν έδωσα, δεν επέτρεψε να διεισδύσει στα βάθη της συνείδησής μου, γιατί από αυτό το σημείο αναφοράς θα ερχόταν μια πραγματική κατανόηση ότι η Λίλι δεν ήταν πια σε αυτόν τον κόσμο μας. Μέχρι αυτό το σημείο, όλα όσα συνέβησαν ήταν πέρα ​​από την ανθρώπινη κατανόηση μου, πέρα ​​από την πραγματικότητα. Οι στίχοι ενός τραγουδιού από μια από τις οπερέτες στις οποίες έπαιζε η Λίλια αναδύθηκαν στη μνήμη μου: "Αυτή είναι η ζωή! Αυτή είναι η ζωή! Κράτα! Και είχα την αίσθηση ότι η Λίλια, με αυτά ακριβώς τα λόγια, προσπαθούσε να με στηρίξει και να με ενθαρρύνει αυτή τη στιγμή. Πιθανώς ποτέ, ένας ρεαλιστικά σκεπτόμενος άνθρωπος δεν θα μπορέσει να συνειδητοποιήσει το αναπόφευκτο, το αναπόφευκτο να αφήσεις αυτόν τον κόσμο στο Τίποτα, στο Πουθενά.
Η Λίλια και το Τίποτα - αυτό είναι τόσο ασυμβίβαστο, τόσο παράλογο! Αρκετά πρόσφατα, καλά, πολύ πρόσφατα, φαίνεται σαν μόλις τώρα, καθόμασταν μαζί στο μπαρ του πλοίου του λευκού υπερωκεανού "ORANGE MELODY", κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο τον μαγευτικό βράχο του Γιβραλτάρ και πίνοντας τα πιο αρωματικά τούρκικα καφέ "ανατολίτικο στυλ", απολαμβάνοντας την πνευματική κοινωνική ζωή συνομιλία και την παρέα ο ένας του άλλου. Άλλωστε, μόλις συνέβη! Αλλά τώρα η Λίλι δεν είναι πια εκεί. Καθόλου! Και δεν θα είναι πια, δεν θα είναι ΠΟΤΕ ζωντανός. Πώς μπορεί να γίνει κατανοητό αυτό; Πώς μπορεί το ίδιο το γεγονός αυτού που συνέβη να χωρέσει στην ανθρώπινη συνείδηση;!

Η Lilichka ήταν πάντα μεγάλη αισιόδοξη. Και η πραγματικά φανταστική της ενέργεια φόρτισε, γοήτευσε και αιχμαλώτισε τους ανθρώπους γύρω της. Είχε πάντα μεγάλη διάθεση, ακόμα και παρά τις ξαφνικές αντιξοότητες και εμπόδια. Πίστευε πάντα στον εαυτό της, στη δύναμή της, στο δημιουργικό της ταλέντο, στο ταλέντο της. Ήταν πάντα ηγέτης, κέντρο έλξης για τους άλλους, γεννήτρια νέων ιδεών.
Μέχρι αυτή την επόμενη στιγμή, με απίστευτη προσπάθεια θέλησης, αναγκάστηκα να μην σηκώσω τα μάτια μου, για να μην συναντήσω το βλέμμα ΤΗΣ... Και τώρα..., αναγκάζοντας τον εαυτό μου, σηκώνω σιγά σιγά τα μάτια μου...
Εκπληκτικά όμορφα, μυστηριώδη, στοχαστικά μάτια με κοιτάζουν. Τα μάτια Εκείνου που είναι πάντα σε αυτόν τον κόσμο, σε αυτή τη ζωή, μου ήταν μάλλον πιο αγαπητά από την ίδια τη ζωή...
Το πρόσωπο του ομιχλώδους φεγγαριού,
Έπλευσε πίσω από τα σύννεφα
Και διείσδυσε στην καρδιά μου,
Ευλογημένη ακτίνα.
Το φως των μαγικών ακτίνων,
θυμήθηκα τώρα
Αυτό που κάποτε κυλούσε
Από όμορφα μάτια...
Μπόρις Χ.

Πίστευα και πιστεύω ότι στη ζωή μου είχα πάντα τρεις οδηγούς φάρους που με προστάτευαν, έλαμπαν για μένα και με καθοδηγούσαν σε αυτή τη ζωή. Αυτός είναι: ο φάρος Vorontsov στο λιμάνι της Οδησσού, μια πραγματικά φανταστική, απερίγραπτη μαγική ομορφιά της λάμψης του αστερισμού του Σταυρού του Νότου (η εικόνα του οποίου καμαρώνει με περηφάνια στις εθνικές σημαίες δύο κρατών - της Αυστραλίας και της Νέας Ζηλανδίας, στα νερά των οποίων και στο Νότιος Ειρηνικός Ωκεανός: Γαλλική Πολυνησία, Ταϊτή, Μπόρα -Μπόρα, Ράπα Νούι, Τόνγκα, Κιριμπάτι, πέρασα συλλογικά περισσότερα από δέκα χρόνια από τη θαλάσσια ζωή μου) και... τα μάτια της Λίλι.
Τα μάτια της Λίλης... Σαν δύο καθαρά αστέρια-οδηγοί, έλαμπαν για μένα στο ταξίδι μου σε όλη μου τη ζωή, με βοήθησαν, με καθοδήγησαν και με στήριξαν στις πιο δύσκολες στιγμές της ζωής μου.
Αλίμονο και αχ!!! Αυτά τα μάτια έλαμψαν και έλαμψαν, έγνεψαν, έγνεψαν, οδήγησαν, οδήγησαν, αλλά ποτέ δεν με οδήγησαν σε ένα άνετο, ήσυχο λιμάνι, σε μια αξιόπιστη κουκέτα. Και ήταν αδύνατο να γίνει κάτι γι' αυτό. Έτσι έγινε η ζωή, έτσι έγινε. Το πολύχρωμο και απρόβλεπτο καλειδοσκόπιο του παιχνιδιού της μοίρας συνέθεσε ακριβώς μια τόσο παράξενη εικόνα των πεπρωμένων μας με τη Lily, ακριβώς μια τέτοια διαμόρφωση. Και προς πικρή μου λύπη, δεν είναι ακριβώς αυτό που θα ήθελα. Και η Αυτού Μεγαλειότητα η Μοίρα ευχαρίστησε να διαφωνήσει, να μην λάβει υπόψη, να μην λάβει υπόψη τη γνώμη μου, τις επιθυμίες μου. Η μοίρα τα απέρριψε απρόσεκτα και απρόθυμα, χωρίς καν να θεωρήσει τις «επαγγελματικές μου προτάσεις» ως εφεδρική επιλογή, ως «ρεζέρβα αλεξίπτωτο»...
Και, ο Κύριος ο Θεός βλέπει, όσο κι αν προσπάθησα, όσο κι αν τσαλάκωσα στο χορό μιας πεταλούδας, καρφωμένης με μια καρφίτσα στο χαρτόνι πάνω στο οποίο σχεδιάστηκε το σχέδιο της ζωής μου, να πηδήξω από αυτήν την καρφίτσα, να γυρίσω η εξέλιξη των γεγονότων σε άλλη, αναγκαία, επιθυμητή κατεύθυνση, έτσι και δεν λειτούργησε, δεν φαινόταν δυνατό. Και ακριβώς έτσι, ακριβώς με αυτόν τον τρόπο και με κανέναν άλλο τρόπο, και ήταν σε αυτήν την εκδοχή, και ακριβώς σε αυτήν τη σειρά που οι χάρτες της Λίλιας και της μοίρας μου ήταν στη σκηνή αυτής της ζωής. Και η καρδιά της Λίλι δεν άνοιξε ποτέ για να με συναντήσει, δεν φούντωσε με μια λαμπερή φλόγα ως απάντηση. Και δεν μπορούσε να γίνει τίποτα γι' αυτό!
Κι όμως... Κι όμως, κάτι Σημαντικό, Κύριο, Όμορφο δεν έγινε, δεν έγινε στη ζωή μου. Αυτό είναι το μόνο και πιο σημαντικό πράγμα που συμβαίνει μόνο μια φορά στη ζωή, μόνο μια φορά στη ζωή! Μια φορά και... για πάντα!
Κάποτε είτε άκουσα είτε διάβασα κάπου μια απίστευτα όμορφη ποιητική φράση που βυθίστηκε στην ψυχή μου και θυμήθηκα: «Πέρασες από μπροστά μου σαν ένα κλαδί γεμάτο λουλούδια και φύλλα!» Νομίζω ότι αυτό ειπώθηκε για τη Λίλια και εμένα.
Είχα την ευκαιρία να επισκεφτώ πολλά λιμάνια όλων των ηπείρων του πλανήτη, συμπεριλαμβανομένων και προσεγγίσεων στα σύνορα του αιώνιου πάγου και στην Ανταρκτική, όταν αλλάζω χειμαδιά σε πολικούς σταθμούς και στον Αρκτικό Ωκεανό, κατά τη διάρκεια βόρειων κρουαζιέρων με επιβάτες στο νορβηγικό Spitsbergen, στον κόλπο της Αγίας Μαγδαληνής. Κολύμπησε στα νερά όλων των ωκεανών του κόσμου, βυθίστηκε τρεις φορές κατά τη διάρκεια ναυαγίων, κάηκε σε ελληνικό τάνκερ και κατάφερε να κάνει ταξίδια σε όλο τον κόσμο επτά φορές. Και, θέλω να ομολογήσω, συχνά σκεφτόμουν τη Λίλα, ή μάλλον, πάντα τη θυμόμουν, όπου κι αν βρισκόμουν. Ναι, τα πράγματα δεν μας πήγαν καλά... Αλλά ήταν αόρατα μαζί μου παντού, σαν καλός φύλακας άγγελος.
...Ήρθα τόσο μαγικά
Πηγαίνετε στο πουθενά
Φαινόταν σαν θαύμα!
Και αυτό για πάντα
Η ελπίδα έχει διαλυθεί
Το όνειρο έχει σβήσει
«Ξέχνα, σε ικετεύω,
Ξέχνα το για πάντα.
Θα ξεχάσεις;" - "Θα ξεχάσω!"
Για να θυμόμαστε πάντα
Φαινόταν σαν θαύμα
Και τι γίνεται με τη χρονιά,
Ήρθες από την παιδική ηλικία,
Πηγαίνετε στο πουθενά...

Θυμήθηκα τα λόγια που είπε η Λίλια σε μια από τις τελευταίες μας συνομιλίες, απευθυνόμενη σε εμένα:
- Συχνά χρησιμοποιούσες τις λέξεις στη συνομιλία μου: ερωτεύτηκες, αγάπησες, αγάπησες όλη σου τη ζωή! Νομίζω ότι αυτές οι λέξεις μπορούν να αντικατασταθούν με πιο ήρεμες, πιο δημοκρατικές λέξεις, δηλαδή προσοχή σε μένα. Νομίζω ότι αγαπούσες το λάθος σε όλη σου τη ζωή. Ξυπνήστε, ξυπνήστε, επιστρέψτε σε αυτή την πραγματικότητα, σε αυτή την πραγματική ζωή! Αγαπούσες συνέχεια, ένα κορίτσι που δεν υπήρξε ποτέ, απλά δεν ήταν στον κόσμο, και σου φαινόταν ότι με αγαπούσες! Άλλωστε, μόλις την εφηύρατε, εγώ δηλαδή. Στην πραγματικότητα είμαι τελείως διαφορετική! Εσείς με εφηύρατε, όπως ακριβώς ο Alexander Green σκέφτηκε τον όμορφο Assol του! Και καταλήξατε στη δική σας Lily Amarfiy! Είμαι και η Lilia Amarfiy, αλλά δεν είμαι η ίδια, είμαι εντελώς διαφορετική. Και είμαι ο αληθινός! Προσπάθησε να το καταλάβεις αυτό, λοιπόν... ε, απλά σε ρωτάω!
Στη συνέχεια άκουσα τα θλιβερά της λόγια, έγνεψα το κεφάλι μου στον ρυθμό και οι γραμμές του Φιοντόρ Τιούτσεφ εμφανίστηκαν αυθόρμητα στη μνήμη μου. Και ήταν αυτές οι υπέροχες γραμμές που εξέφραζαν τέλεια την ψυχική και συναισθηματική μου κατάσταση εκείνη τη στιγμή:

«...Ακόμα σε προσπαθώ με την ψυχή μου,
Και στο λυκόφως των αναμνήσεων,
Ακόμα πιάνω την εικόνα σου,
Η εικόνα σου είναι γλυκιά, αξέχαστη,
Μαζί μου παντού και πάντα
Ανέφικτο, αμετάβλητο,
Σαν αστέρι στον ουρανό τη νύχτα...»

Λοιπόν, τώρα, θέλω να μείνω μόνη με τη Λίλι. Σταθείτε κοντά. Κάνε ησυχία. Κάτι πολύ απαραίτητο και σημαντικό να πεις στη Lilichka, νοερά, στον εαυτό σου και να πεις κάτι δυνατά. Ζητήστε συγχώρεση για εκούσια και ακούσια αδικήματα. Ξαφνικά θα ακούσει!!! Στη συνέχεια περπατήστε αργά κατά μήκος του ερημωμένου στενού. πρώτα με τον ένα τρόπο και μετά τον άλλο. Σταμάτα, κοίτα τριγύρω. Μετά επιστρέψτε ξανά στη Λίλα. Και ξανά και ξανά να φεύγω και να ξαναγυρίζω. Και πείτε αντίο ξανά και ξανά. Και ξανά - επιστρέψτε ξανά. Και ξανά και ξανά «υφαίνουμε» γύρω από τη χιονάλευκη ταφόπλακα. Και πάλι στάσου σιωπηλός, λυπημένα σκύβοντας το κεφάλι σου. Ω! Πως εγώ, στη σλαβική αφέλεια, θέλω να γίνει ένα θαύμα, ένα πραγματικό θαύμα, όσο παράδοξο και αφύσικο κι αν ακούγεται. Πόσο απίστευτα θα ήθελα αυτό το νεκροταφείο να εξαφανιστεί υπερφυσικά για πάντα, να εξαφανιστεί με όλη του την αφθονία / υπεραφθονία / θλίψη, / αμέτρητες θλίψεις /, μια θάλασσα από πικρά δάκρυα! Και σε αυτό το μέρος εμφανίστηκε αμέσως ένα ανθισμένο πάρκο, όπου χαρούμενοι, ανέμελοι, ντυμένοι κομψά άνθρωποι έρχονταν να περπατήσουν και να απολαύσουν τη ζωή, που δεν μπορούσαν καν να φανταστούν ότι θα μπορούσε να υπάρχει ένα νεκροταφείο εδώ!
Και για να ακουστεί εδώ, από παντού, από όλες τις πλευρές, δυνατά, ανέμελα, χαρούμενα παιδικά γέλια! Πολύ και πολύ παιδικό γέλιο!
Προφανώς τα νεύρα μου είχαν χαλάσει πολύ, άρχισαν να υποχωρούν προδοτικά. Μετά βίας συγκρατήθηκα από την ακαταμάχητη επιθυμία να σταματήσω στη μέση του στενού και, χωρίς να δίνω σημασία στους σπάνιους επισκέπτες, σηκώνοντας το κεφάλι μου στον ουρανό, με άγρια ​​απόγνωση ουρλιάζω από πόνο, θλίψη, απελπισία, σαν λύκος, σαν ένα ζώο, σαν μια φορά κι έναν καιρό... για πολλή ώρα ούρλιαζε και έκλαιγε πάνω από το άψυχο σώμα που ανασύρθηκε από τον ποταμό Lilichka στην παραλία της πόλης της πόλης Orhei της Μολδαβίας.

Κονσταντίν Σιμόνοφ

...Έχοντας θάψει την Αγάπη, Σαν πέτρα στέκομαι ανάμεσα στους τάφους,
Καταδικάστηκα τον εαυτό μου, προσευχόμενος μόνο για ένα πράγμα,
Να είναι μνημείο της. «Μην αγγίζετε με τα χέρια σας!»
Πάνω από έναν φρέσκο ​​τάφο, Και ξένες επιγραφές πάνω μου
Έγραψα μερικές γραμμές στον εαυτό μου, μην το κάνεις,
Μεταθανάτια γράφοντάς τα δια της βίας. Δεν είμαι πέτρα τελικά...

Και, ως αποχαιρετιστήριο, εγώ ο ίδιος θα παίξω αυτή τη φορά ως ηθοποιός-καλλιτέχνης.
Μια φορά κι έναν καιρό, πριν από οκτώ χρόνια, στο μουσικό σαλόνι ενός κρουαζιερόπλοιου, στη Μεσόγειο, η Λίλια τραγούδησε ένα τραγούδι ειδικά για μένα, και τώρα στο νεκροταφείο Troekurovsky στη Μόσχα, ειδικά για τη Liliya Yakovlevna, θα διαβάσω τα περισσότερα διάσημο ποίημα και, κατά τη γνώμη μου, ένα αριστούργημα ερωτικών στίχων. Αυτά είναι εκπληκτικά σε νόημα και βάθος, μαγικά όμορφες, υψηλές και μελωδικές γραμμές:
...Τα μάτια σου είναι σαν δύο ομίχλες,
Σαν δύο άλματα από το σκοτάδι.
Με ποια μέσα, με ποια εξαπάτηση,
«Μπήκες στην καρδιά μου»
«Όταν σε περιτριγυρίζουν προβλήματα»
Και έρχεται μια καταιγίδα.
Από τα βάθη της ψυχής μου τρεμοπαίζουν
Τα όμορφα μάτια σου...
Νικολάι Ζαμπολότσκι
...Κι όμως... Κι όμως... Κι αν δεν είναι όλα ΕΤΣΙ, είναι τόσο άδικο! Δεν είναι λογικό, δεν πρέπει να είναι έτσι, δεν μπορεί να είναι έτσι! Και σε καμία περίπτωση δεν έπρεπε να είχε γίνει... Είναι τόσο εύκολο να σε φανταστώ ζωντανό, να φτερουγίζεις γύρω από τη σκηνή του θεάτρου στις λαμπερές ακτίνες των προβολέων, που είναι απλά αδύνατο να φανταστείς το γεγονός ότι έφυγες τόσο απροσδόκητα, τόσο γρήγορα από αυτή τη ζωή , έφυγε από αυτόν τον κόσμο ! Αδύνατον, γιατί αυτό, λοιπόν, δεν έπρεπε να συμβεί!
Lilechka! Είσαι τόσο φωτεινή! Είσαι τόσο «λαμπερός»! Είσαι τόσο φωτεινός, σαν μια μυστηριώδης και μαγική δάδα να καίει συνεχώς μέσα στην καρδιά σου. Είσαι τόσο όμορφος! Είσαι τόσο ταλαντούχος! Ήσουν πάντα «άνθρωπος των διακοπών»! Και είναι εδώ, και αυτή τη στιγμή, και θα είναι τόσο σωστό να χρησιμοποιήσω τη δική μου εκδοχή των λέξεων του τραγουδιού "Scheherazade", το οποίο ερμήνευσε τόσο μοναδικά ο Muslim Magomayev, του οποίου η φωνή και τα τραγούδια αγαπήσατε τόσο πολύ:

...Είναι σαν να είστε όλοι φτιαγμένοι από φως
Όλα από τις ακτίνες του ήλιου
Πριμά μιας γλυκιάς οπερέτας,
Υπέροχη φωνή, υπέροχες μέρες...

Ίσως λοιπόν αυτό που έγινε, αυτό που έγινε να είναι όνειρο! Απλά ένα όνειρο. Ένα γελοίο όνειρο. Βαρύς ύπνος. Ασχημο όνειρο. Ένα όνειρο που πρέπει σίγουρα να εξαφανιστεί, να διαλυθεί κάτω από τις πρωινές ακτίνες του ανατέλλοντος ηλίου.
Ο ήλιος, που υπόσχεται το δικαίωμα μόνο στη ζωή!!!
Ω, πόσο θα ήθελα, χέρι στην καρδιά, να εμποτιστεί με το βάθος των λαμπρών γραμμών του Omar Khayyam:
... Μη θρηνείς, θνητό, τις χθεσινές απώλειες,
Μην μετράτε τις σημερινές πράξεις με τα πρότυπα του αύριο,
Μην πιστεύεις ούτε το παρελθόν ούτε το μέλλον,
Να είστε χαρούμενοι τώρα μόνο για το τρέχον λεπτό!...
Μετάφραση Γερμανός Πλισέτσκι
Θέλω να μπω σε αυτό, αλλά, δυστυχώς, δεν μπορώ. Και, μάλλον, γι' αυτό «η ζωή κυλά με πικρά δάκρυα μέσα από τον στραβό καθρέφτη της ψυχής»...
Σε όλη μου την ενήλικη ζωή, αφού γνώρισα τη Λίλια, με κυνηγούσε μια επίμονη, εμμονική εντύπωση, σαν ένα αγενές, κακό, αφύσικο Κάτι, με κάποιο υπερφυσικό τρόπο, είχε πάρει ηθελημένη απόφαση να αλλάξει και να διαταράξει τη φυσική πορεία των γεγονότων και φυσικές διεργασίες. Και αυτό που συνέβη, εννοώ μια τέτοια απροσδόκητη, εντελώς απρόβλεπτη αποχώρηση από αυτή τη ζωή της Liliya Yakovlevna, δεν θα έπρεπε σε καμία περίπτωση να συμβεί. Αυτό δεν μπορούσε να συμβεί, απλά δεν μπορούσε να συμβεί, γιατί δεν είχε το παραμικρό δικαίωμα ύπαρξης!!! Άλλωστε αυτό είναι απόλυτος παραλογισμός!
Και μόνο εκείνη τη στιγμή, όντας στο νεκροταφείο της Μόσχας, κατάλαβα ξεκάθαρα ότι δεν είχα μιλήσει αρκετά, δεν είχα ακούσει αρκετά, δεν είχα δει αρκετά, δεν είχα απολαύσει την ευτυχία της γνωριμίας με τη Λίλια, την επικοινωνία μαζί της και τη φιλία μας , που κράτησε σχεδόν όλη της τη ζωή - περισσότερο από μισό αιώνα!
Αυτή είναι μάλλον η κοινή μας ατυχία και η έλλειψη σλαβικού χαρακτήρα - η αδυναμία να καταλάβεις εγκαίρως τι μοναδικός, καταπληκτικός άνθρωπος ήταν δίπλα σου. Και αυτή η διορατικότητα και, τέλος, μια σαφής κατανόηση, δυστυχώς, έρχεται μόνο όταν αυτό το άτομο φύγει από αυτόν τον υποσεληνιακό μας κόσμο.
Νομίζω ότι η Liliya Yakovlevna πρέπει να εκληφθεί ως το πιο φωτεινό, μοναδικό φαινόμενο στη σύγχρονη θεατρική σκηνή, τόσο ως τραγουδίστρια όσο και ως ηθοποιός.
Όντας κοντά στην ταφόπλακα της Λίλης, ήταν σαν να ζούσα ξανά τα παιδικά μου χρόνια, τα νιάτα μου, τα ώριμα χρόνια μου. Ανακαλώντας και αναλύοντας τη ζωή μου, μπορώ να πω με πλήρη αποκάλυψη ότι η πιο φωτεινή, φωτεινότερη, πιο όμορφη ανάμνηση, όπως το εύθραυστο πέταγμα μιας χαριτωμένης πεταλούδας, το κύριο γεγονός και κύριο συστατικό της ζωής μου, ήταν η γνωριμία μου με τη Lilya Yakovlevna Amarfiy. Και είμαι ειλικρινά ευγνώμων στη Μοίρα για αυτό το πιο όμορφο, ανεκτίμητο δώρο!

Ιγκόρ Λαριόνοφ

Γιατί μας δίνουν τόσο τερατώδη σύντομη ζωή;
Και γιατί ξέρουμε να μην το εκτιμάμε τόσο εύκολα;
. . .
Γιατί δεν κάνουμε οπτική επαφή πριν αποχαιρετιστούμε;
Γιατί δεν εμπιστευόμαστε αυτόν που μας περιμένει πιστά;
Γιατί δεν διαβάζουμε ποιήματα στα πιο αγαπημένα μας πρόσωπα,
Ίσως ποιήματα κάποιου άλλου, αλλά ίσως με ένα δάκρυ στο μάγουλό σου;
Γιατί ξεφεύγουμε από τον εαυτό μας, οδηγούμενοι από τον εαυτό μας,
Αφήνετε το ρηχό σας αποτύπωμα στην άμμο που κινείται;
Γιατί ομολογούμε τον έρωτά μας τόσο παράλογα - με το πονηρό;
Και γιατί φοβόμαστε τόσο πολύ το άγγιγμα ενός απαλού χεριού;
Γιατί κόβουμε τη Μοίρα σε διάφανες φέτες,
Τουλάχιστον γνωρίζουμε εκ των προτέρων ότι δεν μπορούμε να ξεφύγουμε από αυτή τη Μοίρα;
. . .
Ζούμε μια πανάρχαια στιγμή... μια στιγμή και τίποτα περισσότερο,
Και σε μια στιγμή χάνουμε τον εαυτό μας σε σύντομο μονοπάτι!!!

Οδησσός-Μόσχα-Οδησσός
17 Μαρτίου 2013
Συγχώρεση Κυριακή Γιούρι
Οι γραμμές που χρησιμοποιήθηκαν στο κείμενο των απομνημονεύσεών μου
πολλά διάσημα, υπέροχα ποιήματα,
σύμφωνο μαζί μου, με κατάπληξε, βυθίστηκε στην ψυχή μου,
και εγκαταστάθηκε μέσα μου από τα νιάτα μου.
Μερικά από αυτά ερμηνεύτηκαν εν μέρει από εμένα,
να μεταφέρω με μεγαλύτερη σαφήνεια την κατάσταση, τις σκέψεις και τα συναισθήματά μου

Η Lilia Amarfiy πέθανε. Έτυχε να μιλήσουμε με την καλλιτέχνιδα πριν από την τελευταία της περιοδεία στο Ισραήλ. Και αυτή η συνέντευξη ήταν η τελευταία στη ζωή της. Δεν έχουμε αλλάξει τίποτα στο κείμενο. Αφήστε την ασημένια φωνή της να ακουστεί για τελευταία φορά -τουλάχιστον στη μνήμη- και να φανεί το χαμόγελό της... Όνομα - λουλούδι. Το επίθετο είναι κάτι ανάμεσα στο κομψό τσούγκρισμα ενός μπουκαλιού Amaretto και τη γλυκιά μαρασμό του όχι και τόσο κοπιασμένου θεού Μορφέα. Η βασίλισσα της οπερέτας Lilia Amarfiy παραδέχτηκε ότι δεν θα την αναγνωρίσουν στους δρόμους «ως Amarfiy». «Πηγαίνω - και όλα είναι όπως όλοι οι άλλοι άνθρωποι, χωρίς καμία φασαρία, οι παπαράτσι δεν με ορμούν, δεν με κατασκοπεύουν. Εγώ ο ίδιος και το επάγγελμά μου είμαστε τελείως διαφορετικά είδη!». - Γεννήθηκα στην πόλη Orhei της Μολδαβίας. Ο μπαμπάς ήταν ράφτης, η μαμά ήταν νοικοκυρά. Ήμασταν δύο παιδιά - εγώ και ο αδερφός μου. Τα ξυπόλητα παιδικά μου χρόνια πέρασα στην οδό Pervomaiskaya και εκεί κοντά, σχεδόν ακριβώς δίπλα στο σπίτι μας, υπήρχε ένα λιβάδι με αγελάδες, πρόβατα και χήνες να βοσκούν. Εξαφανίστηκα εκεί, ανέπνευσα ελεύθερο αέρα, ονειρεύτηκα. Πάντα ονειρευόμουν, όσο θυμάμαι τον εαυτό μου, σε όλη μου την παιδική ηλικία. Έτσι μεγάλωσα στα όνειρά μου. Ο λαός της περιοχής μας ονομαζόταν «Γιντς προλεταριάτο». Οι Εβραίοι αποτελούσαν την πλειοψηφία του πληθυσμού. Ο μπαμπάς μου μιλούσε επίσης εξαιρετικά Γίντις (και επίσης μολδαβικά, ουκρανικά, ρωσικά), τον θεωρούσαν ακόμη και Εβραίο. - Liliya Yakovlevna, πώς ανακάλυψες ότι ο δρόμος σου είναι το θέατρο της οπερέτας; - Μόλις ήρθε. Από το πουθενά. Είχα τέτοια όνειρα - για το θέατρο (δεν ήξερα πώς ακριβώς λέγεται - όπερα, οπερέτα...), για τη σκηνή, αλλά ενόχλησε τη μητέρα μου. Ήθελα να παίξω πιάνο, αλλά μου είπαν ότι θα αγοράσουν βιολί. Αλλά το βιολί δεν με ενέπνευσε ως κορίτσι. Ο μπαμπάς έπαιζε εκπληκτικά φυσαρμόνικα και τραγούδησε. Και η μάνα μου τραγούδησε, οι φωνές μας είναι ακόμα παρόμοιες. Ο κόσμος πάντα μας μπερδεύει στο τηλέφωνο. Η φωνή της είναι όμορφη, αλλά θαλάμη και ήσυχη. Μια μέρα στο Orhei το καλοκαίρι γράφονταν σε ένα μουσικό σχολείο. Και υπήρχε μια γραμμή. Όπως ήμουν - με σορτς και μπλουζάκι, διέσχισα το δρόμο και στάθηκα σε αυτή τη γραμμή. Έγινα δεκτός στο σχολείο, αλλά δεν το ήξερα μέχρι που ήρθε ο διευθυντής στο σπίτι μας και το είπε στη μαμά και στον μπαμπά μου. Και είπε επίσης ότι έχω τέλειο γήπεδο. Κατέληξαν να μου αγόρασαν ένα ακορντεόν του Γουέστμινστερ. Το κάλυμμα από το οποίο κατέβαινα τον λόφο τον χειμώνα. Δεν μου άρεσε πολύ να γυμνάζομαι. Το διάλεξα από το αυτί - με ευχαρίστηση, αλλά μισούσα να μελετάω για ώρες. Η ονειροπόληση παρέμενε ακόμα. Παρακολούθησα κλαμπ, τραγούδησα τζαζ, είχα ήδη καταλάβει καλά ότι διαφορετικά, οποιαδήποτε συναισθήματα, η νεανική μου αγάπη μπορεί να εκφραστεί πολύ καλά στη δημιουργικότητα, στη μουσική και υπήρχαν τρεις οκτάβες στη φωνή μου - το ήξερα σίγουρα. Σε ένα κανονικό σχολείο δεν ήμουν ο πρώτος: ο δάσκαλος συνήθιζε να μιλάει για μαθηματικά και εγώ σκεφτόμουν τα δικά μου πράγματα. Αν και η φιλοδοξία δυσκόλεψε πολύ την καθυστέρηση. Η ζωή οδήγησε, δεν το αντέκρουσα, αλλά όταν έγινα δεκατέσσερα, ο πατέρας μου πέθανε. Ξαφνικά. Και όλος ο κόσμος μου κατέρρευσε. Έπεσε ο ουρανός. Όλα άλλαξαν - έγινα αμέσως ενήλικας. Ο αδερφός μου πήγε στο κολέγιο, πήγε να σπουδάσει στο Χάρκοβο, η μητέρα μου πήγε στη δουλειά, κι εγώ άφησα τη μουσική σχολή και άρχισα να δουλεύω ως δασκάλα μουσικής σε ένα νηπιαγωγείο. Προσπαθήσαμε να επιβιώσουμε, επιβιώσαμε. Γιατί δεν μπορούσε να λέγεται ζωή... Εκείνες τις μέρες λίγοι άνθρωποι ήταν κοντά μας. Οι φίλοι και οι συγγενείς «τελείωσαν». Μόνοι μας παλέψαμε με όλες τις κακουχίες... - Υπήρχαν φωτεινά σημεία σε αυτό το μαύρο τοπίο; - Υπήρχε μια δεκαετία μολδαβικού πολιτισμού στη Μόσχα. Τραγούδησα στη σκηνή του Παλατιού των Συνεδρίων του Κρεμλίνου. Ήταν αξέχαστο! Εκείνες τις μέρες άκουσα ένα τραγούδι που απλά ερωτεύτηκα. Φτάνοντας στο σπίτι, το έγραψα σε ένα τετράδιο, το έμαθα και το τραγούδησα στο επόμενο συλλαλητήριο της Komsomol. Ήταν το «Hava Nagila». Όλοι στην αίθουσα ήταν μπερδεμένοι. Και έγινα πραγματική ηρωίδα. Οι Εβραίοι Orhei πλησίασαν τη μητέρα μου στο δρόμο και ρώτησαν: «Κυρία Amarfi, ακούσατε την κόρη σας να τραγουδά;» Η μαμά απάντησε αρνητικά και άκουσε τον αγανακτισμένο: «Δεν είσαι μάνα!» Μετά πήγα να σπουδάσω στη Μόσχα - έτσι οι εντυπώσεις της δεκαετίας του μολδαβικού πολιτισμού στη σοβιετική πρωτεύουσα βούλιαξαν στην ψυχή μου - η Μόσχα με μέθυσε, έγινε το όνειρό μου. Η μητέρα μου βοήθησε τον μαθητή μου, δεν είχαμε χρήματα, αλλά αυτό το πρόβλημα δεν μπορούσε να με σταματήσει. Είχαμε έναν φίλο στη Μόσχα, επίσης από το Orhei, μου είπε «έλα να μείνεις στον ξενώνα μου». Έφτασα και δεν ήταν στο σπίτι. Πήγα στο σταθμό, όπου έμενα μια ολόκληρη εβδομάδα. Έγινα δεκτός στο GITIS. Ήξερα σίγουρα ότι θα γίνω τραγουδίστρια. Η δασκάλα μου Irina Ivanovna Maslennikova μου έδωσε πολλή δύναμη με την ακλόνητη πίστη της! Και στις εισαγωγικές εξετάσεις, όταν ήμουν η δική μου δύναμη, τραγούδησα τόσο πολύ, χόρεψα - αργότερα είπε ότι υπήρχε κάτι στα μάτια μου - κάτι που πίστευε όλη η επιτροπή... Κατά τη διάρκεια της εξέτασης, η συνοδός με ρωτάει : "Σε ποιο κλειδί θέλετε να τραγουδήσετε;" Και απαντώ: «Α, δεν με νοιάζει καθόλου!» Κανένα απολύτως κόμπλεξ! Όλοι γέλασαν. Τότε η Ιρίνα Ιβάνοβνα είπε: «Θα την πάρω!» Η αυτοπεποίθησή μου στη συνέχεια εξαφανίστηκε γρήγορα, συνειδητοποίησα: Πρέπει να δουλέψω πολύ με τον εαυτό μου για να εμφανιστεί ξανά η αυτοπεποίθηση! Οι σπουδές μου δεν πήγαν καλά - έλαβα το πλήρες πρόγραμμα για την ανεμελιά μου, για την αυτοπεποίθησή μου! Εκλαψα πολύ. Υπήρχε μια σειρά - αλλά δεν τραγούδησα, δεν μπορούσα να κάνω τίποτα εκτός από τη τζαζ μου από το κλαμπ Orhei, απέφευγα από το μπαλέτο. Δεν υπήρχαν λεφτά και απλά λιμοκτονούσα. Περπατούσα στο δρόμο -και από το παράθυρο έβγαιναν τέτοια αρώματα, κάποιος τηγάνιζε πατάτες... Ήμουν φτωχός, καθάρισα τον κοιτώνα για όλους -αυτό μου το έμαθε η μάνα μου- όλα πρέπει να λάμπουν. Αλλά δεν με έκανε πιο γεμάτο και χαρούμενο. Σήκωσα τα μανίκια και έπιασα δουλειά. Διάβασα, μελέτησα. Κάθε καλοκαίρι - μια κατασκευαστική ομάδα, Γενικά, δημιουργούσε μόνη της, ήταν ο Πυγμαλίων και η Γαλάτεια. Έκλαψε και δούλευε. Η Μόσχα είναι ένα τρομερό σχολείο. Colossal School of Survival. Πόσους ανάπηρε, πόσους από αυτούς εξαφανίστηκαν στο τίποτα... Κι όμως, μια ωραία μέρα άρχισα να τραγουδάω. Όλο το ινστιτούτο ήρθε τρέχοντας να με ακούσει. Τώρα τραγούδησα χωρίς διακοπή. - Ερωτεύτηκες τότε; Υπήρχε χρόνος και ενέργεια για καρδιακές καταιγίδες; - Ερωτεύτηκα. Τι θα κάναμε χωρίς αυτό; Ο πρώτος μου σύζυγος ήταν ο γιος της σολίστ του θεάτρου Μπολσόι, Kira Leonova. Ήμασταν νέοι, ερωτευμένοι, αλλά ήμασταν και οι δύο ανώριμοι, αυτός ο γάμος δεν μπορούσε να τελειώσει καλά. Δεν φταίει κανείς. Τα χρόνια με έμαθαν να χαίρομαι. Πριν μερικά χρόνια ξύπνησα με κακή διάθεση. Όλα έμοιαζαν ότι η ζωή πήγαινε στραβά. Και τότε συνειδητοποίησα: γιατί το χρειάζομαι αυτό; Όλα είναι τόσο υπέροχα! Και τα τελευταία επτά χρόνια είμαι απόλυτα ευχαριστημένος με τα πάντα! Κάθε μέρα είναι σαν δώρο. Είμαι απόλυτα ευχαριστημένος. Και ο άντρας μου είναι ο καλύτερος, τον βρήκα, έπαθα, είναι η τύχη μου. Και ο γιος είναι ο πιο αγαπημένος άνθρωπος, και ο εγγονός. Αυτό είναι οικογένεια. Είμαι ακόμα σε θελήματα για τη μητέρα μου, για αυτήν δεν είμαι σταρ, δεν είμαι διάσημη ηθοποιός, είμαι βοηθός της, εκτελεστής των εντολών και των αποστολών της. «Θέλω ξηρούς καρπούς για την πίτα!» - και τρέχω κοιτάζοντας, αλλά πώς θα μπορούσε να γίνει αλλιώς; - Πώς ξεκίνησε η καριέρα σας; - Μετά τον ΓΗΤΗΣ, ήθελα να είμαι στον θίασο του Μουσικού Θεάτρου. Στανισλάφσκι και Νεμίροβιτς-Νταντσένκο. Υπήρξαν ακόμη και κάποιες συμφωνίες. Αλλά ήρθε το καλοκαίρι, το θέατρο ήταν σε περιοδεία, και οι δάσκαλοι μου είπαν: πήγαινε στην οπερέτα! Ακόμη και πριν από το Θέατρο Οπερέτα, συνειδητοποίησα ότι η «ιδιοφυΐα» μου πρέπει να θαφτεί για να μην παρεμβαίνει στη δουλειά μου. Φτάνοντας στο θέατρο, χαιρέτησα όλους, από την καθαρίστρια μέχρι τον κεντρικό σκηνοθέτη, και πολλές φορές. Αυτό δεν με βοήθησε πολύ· τα χαστούκια έπεφταν καταρρακτωδώς. Από όλες τις πλευρές. Παρασύρθηκα σε ίντριγκες, αλλά δεν ενέδωσα. Απέφευγα ό,τι σχετίζεται με κενή συζήτηση. Όταν χώρισα με τον άντρα μου, ένας από τους συναδέλφους μου προσπάθησε να με προκαλέσει να ανοιχτώ: «Νομίζω ότι θα είναι πιο εύκολο για σένα αν μοιράζεσαι...». Και απάντησα: «Αυτό με αφορά μόνο. Και δεν πρόκειται να μοιραστώ τίποτα από τη ζωή μου μαζί σου!». - Στον κόσμο της οπερέτας όλα είναι τακτοποιημένα, σαν σε ένα παραμυθένιο βασίλειο. Νέοι τίτλοι και ονόματα συνθετών δεν φαίνεται να προκύπτουν. Δεν είναι βαρετό αυτό για εσάς; - Ο Lehár, ο Strauss, ο Kalman είναι μάγοι για όλες τις εποχές. Δεν μπορούμε να τους ξεπεράσουμε και μας άφησαν τόσο πολύ που δεν υπάρχει χρόνος για πλήξη. Και δεν υπάρχουν ποτέ δύο ίδιες παραστάσεις. Η οπερέτα δεν είναι βαρετή επιχείρηση, το ξέρω σίγουρα. - Είναι αλήθεια ότι ο Mstislav Rostropovich σου έδωσε το ρόλο της Adele στο Die Fledermaus του Strauss; - Ω, ήταν, αν και ακούγεται ακόμη και κατά κάποιο τρόπο άσεμνο - "έδωσε" ... Ήρθε στο θέατρό μας για να διευθύνει μια παράσταση, κατά λάθος ήπια καφέ μαζί του στον μπουφέ. Αποφάσισε ότι είμαι από το μπαλέτο. Κάτι ρώτησε, κάτι απάντησα. Η Adele τραγούδησε. Αυτά είναι όλα. - Στον κόσμο της αγνότητας, στη σκληρή μας πραγματικότητα, η οπερέτα αισθάνεται σαν Σταχτοπούτα; - Ναι, είναι δύσκολο να πας σε μπάλες χωρίς χρήματα. Δεν είναι οι καλύτερες μέρες για οπερέτα. Υπήρχε μια εποχή που υπήρχε ένα κανονικό πρόγραμμα στην τηλεόραση αφιερωμένο στην οπερέτα. Αλλά τώρα δεν υπάρχουν χρήματα και κανείς δεν κάνει τέτοια δουλειά. Ντρέπομαι για όσα συμβαίνουν στην οθόνη της τηλεόρασης και για όσους μιλούν. Και για όσους το κάνουν, μοιράζει τα λίγα χρήματα που υπάρχουν. Το Chernukha είναι ένα αδιέξοδο, λουλούδια δεν θα αναπτυχθούν από αυτό, μόνο αγκάθια. Αλλά η ομορφιά είναι τόσο περίεργο πράγμα, δεν μπορείς να την αρπάξεις, δεν μπορείς να την φτιάξεις, δεν μπορείς να την αγοράσεις. Τυχαίνει μια γυναίκα να περπατά, φαίνεται σαν να μην υπάρχει τίποτα το ιδιαίτερο, αλλά οι άπιαστες δονήσεις, το φως από μέσα δημιουργούν τέτοια ομορφιά, έτσι όλοι έλκονται από αυτήν! Η ομορφιά είναι μέσα, είναι μυστικό.

Μεθυσμένος πίσω από το τιμόνι, ο Γιούρι Γιακόβλεφ παραλίγο να σκοτώσει την έγκυο γυναίκα του

Μεθυσμένος πίσω από το τιμόνι, ο Γιούρι Γιακόβλεφ παραλίγο να σκοτώσει την έγκυο γυναίκα του

Φέτος ο ιδιοφυής Arkady RAIKIN θα είχε γυρίσει

100 χρόνια. Την παραμονή της επετείου συναντηθήκαμε με την κόρη του, την ηθοποιό Αικατερίνα ΡΑΪΚΙΝΑ. Για πρώτη φορά, αποκάλυψε τα οικεία μυστικά του πατέρα της και μίλησε για τη δύσκολη σχέση με τους διάσημους συζύγους της, Γιούρι ΓΙΑΚΟΒΛΕΦ και Μιχαήλ ΝΤΕΡΖΑΒΙΝ.

Ekaterina Arkadyevna, υπηρέτησες στο θέατρο Vakhtangov για πολλά χρόνια. Γιατί όμως έβρισκες συχνά τον εαυτό σου αζήτητο στη σκηνή;

Τέτοια είναι η μοίρα μου. Ήταν προσβλητικό και οδυνηρό που οι σκηνοθέτες δεν φαινόταν να με προσέχουν. Έκλαψα, τρελάθηκα, τα πόδια μου παρέλυσαν από νευρικότητα. Για κάποιο διάστημα άφησα ακόμη και το θέατρο. Αλλά σε όλη μου τη ζωή αγάπησα την πατρίδα μου, γιατί ήρθα εκεί ως έφηβος. Όταν ήμουν 12 ετών, το θέατρο Vakhtangov ήρθε στο Λένινγκραντ σε περιοδεία. Στο έργο Les Misérables, μια κοπέλα από τη Μόσχα υποτίθεται ότι έπαιζε την Κοζέτα, αλλά οι γονείς της δεν την άφησαν να μπει στην Αγία Πετρούπολη. Μέσω του οικογενειακού μας φίλου Νικολάι ΑκίμοφΉμουν καλεσμένος σε αυτόν τον ρόλο. Από τότε, δεν μπορούσα να φανταστώ τον εαυτό μου χωρίς το θέατρο, τους ηθοποιούς που αργότερα έγιναν δεκτοί στην ομάδα μου.

- Σε αντίθεση με τον αδελφό σας Kostya, ποτέ δεν δούλεψες με τον πατέρα σου.

Το θέατρο που δημιούργησε ο μπαμπάς μου προοριζόταν μάλλον για έναν ηθοποιό - τον εαυτό του. Πού έπρεπε να πάω; Επιπλέον, ανησυχούσα συνεχώς ότι ο πατέρας μου δεν σκεφτόταν τη μητέρα μου από αυτή την άποψη. Μπορούσε να παίξει ενδιαφέροντες ρόλους, έγραφε η ίδια λαμπρούς μονολόγους, αλλά ήταν συνεχώς στη σκιά του συζύγου της. Ευγενική, γενναιόδωρη, εγκάρδια, σοφή και επίσης λαμπρή ηθοποιός, αλλά ο μπαμπάς δεν τη βοήθησε καν να πάρει τίτλους. Ντρεπόταν και πίστευε ότι ήταν απρεπές να στείλει παραστάσεις στο υπουργείο κατά της συζύγου του. Ήταν πολύ προσβεβλημένη, αν και δεν είπε ποτέ τίποτα. Να είσαι σύζυγος RaikinaΕίναι πολύ δύσκολο - μια γυναίκα πρέπει να δώσει όλο τον εαυτό της στον αγαπημένο της. Το έδωσε λοιπόν η μητέρα μου. Έζησαν μαζί για περισσότερα από 50 χρόνια.

Το σεξ είναι στην πρώτη γραμμή

Κάποτε υπήρχαν φήμες ότι αν ο αδερφός σας Kostya δεν είχε γεννηθεί, ο Arkady Isaakovich θα έφευγε για μια άλλη γυναίκα...

Οι γονείς μου είχαν έναν υπέροχο γάμο, αλλά οι γυναίκες κυριολεκτικά κόλλησαν με τον πατέρα μου. Αν πήγαινε σε περιοδεία χωρίς τη μητέρα του, τότε οι κυρίες δεν του έδιναν πρόσβαση. Ο Arkady Isaakovich, φυσικά, είχε μυθιστορήματα, αλλά η μητέρα του τον λάτρευε και δεν μπορούσε να φανταστεί τη ζωή της χωρίς αυτόν. Μια σοφή γυναίκα, για παράδειγμα, συγχώρεσε τον πατέρα της για τη σχέση του με μια ηθοποιό του θεάτρου Vakhtangov. Επιπλέον, αυτή η ιστορία συνεχίστηκε ακόμη και όταν η μητέρα μου έφερε τον Kostya κάτω από την καρδιά της. Η ερωμένη του πατέρα μου ήταν πολύ όμορφη στην πραγματική ζωή, αλλά δεν έλαμπε με τα ταλέντα της. Μια τόσο τρομερή, με άσχημη φωνή, έθεσε στον εαυτό της το μόνο καθήκον - να «αρπάξει» τον μπαμπά. Η μαμά υπέφερε πολύ, αλλά της το έλεγαν όλοι.

- Πώς λεγόταν αυτή η γυναίκα;

Δεν θα ήθελα να πω το όνομά της δυνατά. Εάν θέλετε, μπορείτε εύκολα να το υπολογίσετε. (Έχοντας κάνει έρευνες, ανακάλυψα ότι η ερωμένη του Raikin ήταν ηθοποιός Αντονίνα Γκουντσένκο. - Ya. G.)

- Πώς τη γνώρισε ο πατέρας της;

Η πρώτη τους συνάντηση έγινε στη Μόσχα σε κάποιο συμπόσιο. Δεν νομίζω ότι ο μπαμπάς την αγαπούσε. Εδώ το σεξ ήταν στην πρώτη γραμμή. Αν και αυτή η γυναίκα με αντιμετώπισε με απίστευτη τρυφερότητα, ειδικά όταν ήρθα στο θέατρο. Προσπάθησα να έρθω πιο κοντά, να κάνω φίλους. Κράτησα όμως αποστάσεις, ενθυμούμενος ότι προσπαθούσε να καταστρέψει την οικογένειά μας. Στο θέατρο αργότερα μου είπαν πώς κάποτε αυτή η κυρία τσάκωσε: «Αν δεν ήταν αυτός ο μικρός Εβραίος - δηλαδή ο γεννημένος Κόστια - θα ήταν δικός μου!» - εννοώντας τον μπαμπά. Φαντάσου, μικρό Εβραίο! Σαν να ήταν διαφορετικός ο μπαμπάς! Δεν είμαι σίγουρος ότι θα μπορούσε να είχε καταφέρει να πάρει τον Arkady Isaakovich, επειδή η αγάπη της μητέρας μου για τον πατέρα μου ήταν μεγαλύτερη. Λοιπόν, η βασιλεία των ουρανών σε αυτήν την κυρία, δεν είναι πια στον κόσμο. Παρεμπιπτόντως, η ίδια είχε μια οικογένεια: μια κόρη, ο σύζυγός της είναι ηθοποιός Μαξίμ Γκρέκοφ. Πέθανε φρικτά: πήγε σε περιοδεία στο Σβερντλόφσκ, όπου κολύμπησε στη λίμνη. Εκείνη την ώρα σημειώθηκε εκεί μια ατομική έκρηξη, η οποία στη συνέχεια κρύφτηκε. Ως αποτέλεσμα, ο Γκρέκοφ αρρώστησε και πέθανε γρήγορα.

Πολύχρωμα όνειρα

- Ο πατέρας σου ήταν πλούσιος;

Πώς να το πω. Για παράδειγμα, σε όλη του τη ζωή ονειρευόταν να επισκεφτεί την Αμερική και να δείξει την τέχνη του εκεί. Οι Αμερικανοί ιμπρεσάριοι προσκαλούσαν τον μπαμπά κάθε χρόνο, αλλά οι κρατικές υπηρεσίες ασφαλείας απαντούσαν πεισματικά ότι ήταν σε άλλη περιοδεία ή ήταν άρρωστος. Ωστόσο, τη μοναδική φορά που του επετράπη να ταξιδέψει στις Ηνωμένες Πολιτείες, το 90 τοις εκατό της αμοιβής λήφθηκε υπέρ του κράτους. Μια παρόμοια απαλλοτρίωση επιχειρήθηκε κάποτε να γίνει το 1985 στη Βουλγαρία μπροστά στα μάτια μου. Ο μπαμπάς δεν ένιωθε καλά εκείνη τη στιγμή και βρισκόταν σε ξενοδοχείο. Το βράδυ, ένας άνδρας από την πρεσβεία ήρθε κοντά του με ένα μικρό χρηματοκιβώτιο σε μορφή βαλίτσας. Αφού ήπιε τσάι, είπε: «Με συγχωρείς, Αρκάντι Ισαάκοβιτς, ξέρεις γιατί ήρθα; Οφείλεις στην πρεσβεία». Στο οποίο ο μπαμπάς απάντησε έντονα ότι δεν χρωστούσε τίποτα σε κανέναν. Αποδεικνύεται ότι για πρώτη φορά στη ζωή του, όταν η περεστρόικα είχε ήδη ξεκινήσει στην ΕΣΣΔ, ο πατέρας μου αποφάσισε να μην μοιραστεί με τη χώρα τα τίμια κερδισμένα χρήματά του. Σε όλη του τη ζωή έπαιρνε δεκάρες και ήταν συνεχώς κακοπληρωμένος. Μετά, όταν αυτός ο άντρας έφυγε από την πρεσβεία, ο μπαμπάς μου το είπε λεπτομερώς.

- Ας μιλήσουμε για τον αδερφό σου Κωνσταντίνο. Ο Arkady Isaakovich, κατά τη γνώμη μου, ειδωλοποίησε τον γιο του;

Κατά τη διάρκεια της ζωής του πατέρα μου, ο αδερφός μου έκανε μεγάλη πρόοδο. Όταν κυκλοφόρησε η ταινία «Truffaldino from Bergamo», δεν είχαμε ακόμη έγχρωμη τηλεόραση. Ο Kostya το αγόρασε, το εγκατέστησε και έφυγε. Στην αρχή υπήρχε κάποιο βαρετό πρόγραμμα, ο μπαμπάς ξάπλωσε στον καναπέ και αποκοιμήθηκε. Τον ξύπνησα όταν άρχισε η εικόνα. «Κάτια, η έγχρωμη τηλεόραση είναι ένα θαύμα! - ο πατέρας δεν θα μπορούσε να είναι πιο χαρούμενος. «Φαντάσου, βλέπεις πολύχρωμα όνειρα κάτω από αυτό». Του άρεσε πολύ η ταινία με τον Kostya.

- Δυσκολεύτηκε ο Kostya στην αρχή της καριέρας του;

Απόλυτο δίκιο. Ο μπαμπάς και ο Kostya έχουν διαφορετικά ταλέντα. Είναι κρίμα που η γυναίκα του αδερφού μου Λένα Μπουτένκο, παίζει ελάχιστα στο θέατρο. Νομίζω ότι είναι προσβεβλημένη, αλλά ο Kostya, όπως και ο μπαμπάς, είναι της γνώμης ότι δεν είναι βολικό να βοηθάει τη γυναίκα του. Η κόρη τους όμως Παυλίναπαίζει ήδη στο Satyricon, αν και εξακολουθεί να είναι στο επιτελείο του θεάτρου Stanislavsky. Ο Kostya προσπαθεί να την τραβήξει, νομίζει ότι αισθάνεται άσχημα σε εκείνο το θέατρο - το γούστο της έχει χαλάσει, πρέπει να μαζέψει τα στελέχη.

Θραύσματα στα μαλλιά

- Οι γονείς μου έκαναν μόνο έναν γάμο. Και έχετε παντρευτεί τρεις φορές.

Μια ηθοποιός πρέπει να μπορεί να αγαπά. Αυτό το υπέροχο συναίσθημα δεν με πέρασε, οπότε είναι αμαρτία να παραπονιέμαι.

- Όλοι οι άντρες σου ήταν όμορφοι. Είναι τόσο σημαντική για σένα η εμφάνιση σε έναν άντρα;

Δεν θα το έλεγα, απλώς έγινε έτσι. Παντρεύτηκα νωρίς - στα 19 μου. Γενικά, οι γονείς μου αγαπούσαν όλους τους συζύγους μου. Αν και ο μπαμπάς ζήλευε λίγο, ήταν από καρδιάς.

- Θεωρείτε τον γάμο με τον Mikhail Derzhavin λάθος της νεότητας;

Καθόλου, τον αγαπούσα πολύ. Παντρευτήκαμε στο τρίτο έτος του κολεγίου, αλλά μετά ήρθα στο θέατρο και είδα Γιούρου Γιακόβλεβακαι έχασε το κεφάλι της. Ποτέ δεν μετάνιωσα που άφησα τον Μίσα για τη Γιούρα. Μετά από όλα, γεννηθήκαμε με τον Yakovlev Lesha. Η οικογένεια του γιου μου έχει μια υπέροχη κόρη, τη Λίζα, την εγγονή μου.

- Γιατί ο γιος σας δεν ονομάστηκε Arkady, προς τιμή του παππού του;

Αυτό αποφάσισε ο Γιούρα. Πρότεινε να τον ονομάσει Alexey προς τιμή του θείου του που πέθανε στον πόλεμο. Δεν συνηθίζεται οι Εβραίοι να ονομάζουν τους ζωντανούς. Όταν ο γιος μου πήγε να πάρει το διαβατήριό του, με ρώτησε: «Μαμά, τι εθνικότητα να γράψω;» «Ρωσικά», απάντησα. Στη χώρα μας ήταν πολύ σημαντικό να μην υπάρχουν εμπόδια.

- Γιατί χωρίσατε με τον Γιακόβλεφ;

Ακολουθώντας το παράδειγμα της μητέρας μου, μπορούσα να συγχωρήσω τον άντρα μου για οποιοδήποτε ελάττωμα, εκτός από το μεθύσι. Ο πατέρας μου δεν έπινε καθόλου, αλλά ο Γιούρα είχε το ίδιο πρόβλημα. Κάποτε, το γεγονός ότι ο Γιακόβλεφ ήπιε και μπήκε στο τιμόνι λίγο έλειψε να μας στοιχίσει τη ζωή. Τον Μάιο του 1961, όταν ήμουν τεσσάρων μηνών έγκυος, ταξιδεύαμε από τη Μόσχα στο Λένινγκραντ για περιοδεία. Ο φίλος μου και εγώ καθίσαμε στο πίσω μέρος του Moskvich. Ο Γιούρα έσβησε τη δίψα του με μπύρα και μετά από λίγο αποκοιμήθηκε στο τιμόνι. Καταλήξαμε σε ένα χαντάκι. Βοηθούσε ότι δεν υπήρχε ψηλό ανάχωμα κοντά μας, δεν ερχόταν κανείς προς το μέρος μας και δεν υπήρχαν κολώνες κοντά. Πέταξαν έξω από το αυτοκίνητο μαζί με τις βαλίτσες τους. Πίσω μας οδηγούσε ένα αυτοκίνητο. Όσοι κάθονταν σε αυτό είδαν το ατύχημα μας και ζήτησαν τη μεταφορά των πτωμάτων. Δεν μπορούσαν καν να φανταστούν ότι ήμασταν ζωντανοί. Όταν έφτασε το φορτηγό πτώματος, ένας άνδρας με βρώμικη ρόμπα βγήκε και ρώτησε: «Λοιπόν, πού είναι οι νεκροί;» Εγώ, καθισμένος σε ένα λόφο, απάντησα: «Αυτοί είμαστε!»

- Φρίκη!

Όταν τελικά φτάσαμε στο Λένινγκραντ, η μητέρα μου τηλεφώνησε και είπε: «Είδα ένα τρομερό όνειρο ότι πέθανες σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα». Ο γιατρός, όταν ήρθα κοντά του για εξέταση, είπε ότι έγινε ένα θαύμα. Άλλωστε, ήμουν μελανιασμένος, υπήρχαν μικρά θραύσματα γυαλιού κολλημένα στα μαλλιά μου, αλλά όλα τα άλλα αποδείχτηκαν άθικτα. Μετά το ατύχημα, παίξαμε ακόμη και μια παράσταση, ο Γιούρα ανέβηκε στη σκηνή με μια ρωγμή στην ωμοπλάτη του. Αλίμονο, ο Γιακόβλεφ δεν κατάλαβε ποτέ ότι η μέθη παρεμβαίνει στην κανονική ζωή και την εργασία. Χωρίσαμε όταν το παιδί μας ήταν μόλις τριών ετών.

Όταν φεύγει η αγάπη, το νιώθει ο μικρός και η ψυχή του σακατεύεται από το ψέμα. Επομένως, πρέπει να χωρίσουμε, αλλά να μην χάσουμε τη σχέση, όπως συνέβη με τη Γιούρα και εμένα. Και οι δύο γονείς πρέπει να καταλάβουν ότι το παιδί δεν μπορεί να στερηθεί την επικοινωνία ούτε με τη μητέρα του ούτε με τον πατέρα του. Προσωπικά, δεν κατέληξα σε αυτό αμέσως. Υπάρχουν γονείς που προσβάλλονται ο ένας από τον άλλο και επιδεικνύουν άσχημα χαρακτηριστικά - σκληρότητα και επιθυμία για εκδίκηση. Όταν η 18χρονη Lesha σπούδαζε ήδη στο Shchukinsky, ο Yura είπε: «Έλα και κοίτα, έχεις έναν υπέροχο κληρονόμο». Και ήρθε. Και 15 χρόνια μετά το χωρισμό, συνάντησα ξανά τον γιο μου και άρχισαν να χτίζουν ξανά μια σχέση.

- Ο τρίτος σύζυγός σας, ο Βλαντιμίρ Κοβάλ, έπινε επίσης, όπως ο Γιακόβλεφ;

Μαζί του όλα αποδείχθηκαν πιο περίπλοκα - δεν τα πήγαιναν καλά στον χαρακτήρα. Παίζαμε στο ίδιο θέατρο, είναι υπέροχος ηθοποιός. Και είμαστε ακόμα επίσημα παντρεμένοι, αλλά δεν έχουμε ζήσει μαζί για 15 χρόνια. Αν και επικοινωνούμε κανονικά, τηλεφωνούμε καθημερινά. Αν δεν υπάρξει κλήση, αρχίζω να νευριάζω, γιατί δεν είμαι πια νέος.

Ενήλικος γιος

- Ο γιος σας Alexei Yakovlev άφησε το επάγγελμα του ηθοποιού;

Ναί. Μετά την Shchuka, εργάστηκε στο θέατρο Ermolova. Ο επικεφαλής διευθυντής ήταν ευχαριστημένος μαζί του Volodya Andreev. Ο Alexey είχε πολλούς ενδιαφέροντες ρόλους. Αλλά στη συνέχεια αποδείχθηκε ότι οι ηθοποιοί άρχισαν να υπογράφουν επιστολές, θέλοντας να τους φέρουν στο θέατρο Βαλέρια Φωκίνα. Ο Lesha υπέγραψε επίσης την παραίτηση του Andreev. Όταν όμως ήρθε ο Φόκιν, έφερε την ομάδα του. Η Lesha έφυγε αμέσως από το θέατρο. Και μετά εμφανίστηκε Σάσα Πονομάρεφ, ένας γοητευτικός άνθρωπος, ένας ταλαντούχος ηθοποιός και σκηνοθέτης, και μαζί με τον γιο του δημιούργησαν το Θέατρο Even-Odd, το οποίο κατέρρευσε λόγω έλλειψης χρημάτων. Τώρα ο γιος μου εργάζεται ως μεσίτης.

- Ήσασταν φίλοι με την πρώτη γυναίκα του γιου σας, τη βασίλισσα της οπερέτας Lilia Amarfiy, η οποία πέθανε πρόσφατα;

Πολύ! Είναι τόσο λυπηρό που είναι αδύνατο να πιστέψουμε τον θάνατό της. Ήταν 60 ετών, 12 χρόνια μεγαλύτερη από τη Lesha, αλλά δεν με ένοιαζε η διαφορά ηλικίας τους. Θυμάμαι ότι ερχόμουν στην επέτειό της στο Actor’s House. Η Λίλια αγαπούσε το θέατρο και το επάγγελμά της, τραγούδησε και χόρευε υπέροχα και θα μπορούσε να κάνει καριέρα στο Μπρόντγουεϊ. U AmarfiyΑπό τον πρώτο του γάμο υπάρχει ένας γιος, ο Σάσα. Ο Λέσα τον μεγάλωσε σαν δικό του, γιατί αυτός και η Λίλια δεν μπορούσαν να κάνουν δικά τους παιδιά. Τώρα ο Αλέξανδρος είναι ήδη ενήλικας. Το δεύτερο παιδί του πρόκειται να γεννηθεί. Αν είναι κορίτσι, είμαι σίγουρος ότι θα την ονομάσουν Λίλι από τη γιαγιά της.