Victor Toporov. Vive le monde sans moi ! Victor Toporov Et vous, chers compatriotes ? La communauté littéraire a perdu un miroir qui pouvait non seulement laisser entendre, mais aussi dire en clair, que quelqu'un a un « visage tordu », comme le dit le dicton bien connu.

Victor Toporov Et vous, chers compatriotes ?

MA COUSINE Valera, de retour de l'école, annonça triomphalement à sa mère que les Juifs avaient été battus toute la journée aujourd'hui en quatrième année. Tante Zina, femme simple et honnête, ne parlait pas d’internationalisme prolétarien. Elle a expliqué à son fils que son défunt père était juif – et, bien sûr, se considérait comme juif. Valera souffrait d'une terrible hystérie : sanglotant, il refusait catégoriquement de se reconnaître juif (ou demi-juif), il ne voulait pas aller à l'école le lendemain, il ne voulait pas vivre...

Peu à peu, tout cela s'est en quelque sorte résolu et calmé, mais pas complètement : possédant une apparence typiquement slave et des données personnelles impeccables (il est aussi Toporov, notre famille - je vous le rappelle - est issue de croisements), il a choisi un chemin atypique pour un représentant d'un « petit peuple » : l'armée, le travail de chauffeur sur les chemins de fer, l'université par correspondance... Et, bien que cela conduise plus tard à des études supérieures par correspondance, le passage à la gestion - et assez important (il accède au rang de cheminot général) - postes, il n'a, par exemple, jamais acquis d'appartement séparé : ni service (alias service), ni coopérative ; pendant de nombreuses années, lui, sa mère, sa femme et sa fille ont vécu sans même le téléphone. AVEC parents de sang Il communique rarement via la ligne Toporov-Krichevsky et seulement lorsque cela, pour une raison ou une autre, ne peut être évité. Les contacts entre nos familles étaient basés sur l'amitié des mères : Zinaida Fedorovna est venue nous voir (en dernière foisétait aux funérailles de ma mère, mais elle-même n'est pas beaucoup plus jeune et est très malade) : une vieille femme en surpoids (autrefois elle était une beauté blonde à la Lyubov Orlova), par une étrange ironie du sort, qui dans ses dernières années est devenue comme un juif... Et Valéry s'est involontairement tourné vers le travail administratif : après avoir renversé un homme sur la route, bien que le conducteur n'en ait pas été reconnu coupable, il n'était plus en mesure de conduire des trains.

JE SUIS POUR QUELQUES ANNÉES plus jeune que son cousin - et au moment où il a commencé à battre les Juifs, il savait déjà clairement que j'appartenais à cette tribu malheureuse. J'en étais conscient et je n'ai rencontré aucun inconvénient à cet égard. Je me souviens vaguement comment, quand j'étais enfant, des garçons de cour essayaient de me persuader d'admettre que je n'étais pas juif après tout, parce que, disaient-ils, ils ne pouvaient pas être amis avec moi, mais j'ai obstinément tenu bon et je les ai invités. renoncer à leurs principes. Cependant, sans les cours de passage et le célèbre jardin d'enfants Kabinetsky, où les « punks » étaient aux commandes et où mes compatriotes essayaient de ne pas apparaître, le monde de l'enfance - à la fois à la maison et sur les pelouses près de la maison, puis à l'école - regorgeait de Juifs : seuls des avocats, un médecin nommé Mayor me soignait, et parfois ils appelaient le célèbre professeur Farfel pour une consultation, en première année je me suis lié d'amitié avec Porter et Rabinovitch... Puis les joueurs d'échecs sont apparus... et notamment des poètes... Eh bien, l'admirateur de ma mère - un sioniste qui m'a régalé avec ce genre de littérature...

La lutte contre le cosmopolitisme était perçue de l’intérieur – par les descendants de cosmopolites sans racines – précisément comme une conspiration juive contre le reste de l’humanité. Ce n’était évidemment pas le cas, ou pas tout à fait, même si, peut-être, c’était aussi le cas.

Je me souviens comment, à l'âge de trois ou quatre ans, j'ai été surpris par une leçon donnée par mon propre père. Il m'a emmené dans une pâtisserie sur la Perspective Nevski, qu'il appelait Kukhmisterskaya, a pris pour moi des gâteaux et du café - et s'est figé au comptoir, se tournant un peu tristement sur le côté.

Papa, pourquoi tu te détournes ?

Tu vois, mon fils, j'aime aussi beaucoup les gâteaux. Et j’en ai l’eau à la bouche.

Alors prends-le !

Pas de fils. Si un gros juif vêtu d’un manteau de castor mange un gâteau en public, cela pourrait susciter des sentiments antisémites chez quelqu’un.

Pourquoi tu portes un manteau de castor alors ?

Le poste oblige.

J'ai essayé d'ignorer les conseils indirects sur le manteau de fourrure de castor que ma position m'oblige à porter, mais j'ai pris note des gâteaux une fois pour toutes. C'est, pourrait-on dire, la seule leçon de mon père que j'ai acceptée sans réserve.

JE MARCHAIS dans les environs de « Saigon » avec Kolya Golem, dix-huit ans (mais qui en paraît quinze). Un type dans la quarantaine m'a demandé du feu. Je lui ai allumé une cigarette.

Tu as regretté les matchs, ou quoi ?

Mon monsieur, vous êtes mal élevé ! Tu aurais dû me remercier, et tu...

Tais-toi, local !

J'ai regardé le gars de plus près. Visiblement en meilleure santé : je ne peux pas faire face à lui, le jeune Gol (« le blocus de Leningrad » - l'a taquiné une fille en Crimée) ne m'aide pas. En me souvenant de la lutte dans laquelle j’avais autrefois participé, j’ai tordu la main de l’homme et je l’ai traîné à la police. Le piquet le plus proche (et j'en étais parfaitement conscient) se trouvait dans le bâtiment du métro Vladimirskaya.

Déjà sur les marches du métro, voyant les flics, le gars s'est dégagé de mon emprise et s'est tourné vers eux pour obtenir de l'aide. Ils nous ont emmenés tous les deux sur la ligne de piquetage. Jeune mais courageux (il n'était lâche que dans les situations littéraires) Gol nous suivit.

« Il m'a attaqué dans la rue », a expliqué l'homme.

« Il a insulté ma dignité nationale », ai-je dit.

Passeports », a déclaré le sergent du bureau.

Tous deux avaient un passeport.

Kopelevich Boris Fedorovich, juif", a lu le sergent avec emphase. "Toporov Viktor Leonidovich, russe..." Il a fait une pause. "Eh bien, redites-moi comment cela s'est passé."

Il m'a attaqué dans la rue !

Il a insulté ma dignité nationale !

Le sergent s'est avéré plein d'esprit.

"Pourquoi, chers compatriotes, vous vous disputez", a-t-il demandé et il les a laissés partir tous les deux, d'abord Kopelevich, puis moi, à cinq minutes d'intervalle, afin que nous ne nous battions pas dans la rue.

ÉTONNAMMENT, Cette histoire amusante a acquis pour moi un certain sens au-delà de celui qui en découle évidemment. En y réfléchissant, je me suis peu à peu imprégné de la logique de l’oncle Kopelevich : il s’avère qu’un Juif peut en insulter un autre sur une base nationale, en faisant appel au concept d’« esprit de clocher ». Dans une certaine mesure, cela correspond aux constructions d'autres théoriciens de la question juive : une individualité brillante est la première à sortir du ghetto, elle ne subit aucune oppression, au contraire, elle existe même sur un mode de préférence évidente. , mais après elle, la masse juive grise - "shtetl" - sort du ghetto, puis ils commencent à faire pression sur elle et à propager la pourriture. Naturellement, l’individu et la masse éprouvent une haine mutuelle. Ce n'est qu'une théorie (et pas la plus répandue), mais elle existe...

Shtetl - c'est-à-dire non assimilé principalement au sens culturel - la communauté juive (même si, bien sûr, il lui semble qu'elle a déjà assimilé à cent pour cent) m'a irrité et m'irrite dans la littérature (avec d'autres choses dans la littérature), pour ce jour-là - disons, j'ai immédiatement et à juste titre baptisé le magazine "World Word" en "Shtetl Word" - et la faute ou la raison de tout était le gars de l'époque nommé Kopelevich.

Je suis souvent accusé d'antisémitisme (même si à mon égard on ne peut parler que d'autocritique nationale), voire - comme un certain Reitblat - d'« antisémitisme maladroitement caché ». Entre-temps, il est tout à fait clair que le débat sur la prédominance juive (ou sur la domination juive) dans certains domaines d'activité et sur des formes spécifiques, pas toujours inoffensives, d'affirmation de cette prédominance (un débat au cours des années du pouvoir soviétique avec son état implicite mais indéniable) l'antisémitisme est absolument inacceptable) aujourd'hui, où les Juifs ont cessé de cacher ou du moins de mélanger leur judéité, sans pour autant abandonner les méthodes et le style de la communauté secrète informelle - une telle conversation est aujourd'hui nécessaire et inévitable - et elle doit être menée de manière la forme d’un dialogue honnête avec ceux qui sont attestés avec mépris ou diffamés comme antisémites.

Tabou (ou hystériquement larmoyant, avec un regard sur l'Holocauste et un appel à l'interprétation générique) de ce sujet représente la politique de l'autruche ; Dans les conditions actuelles, une telle approche ne réduit pas, mais multiplie le nombre d’antisémites – réels et non imaginaires – et le multiplie de façon exponentielle. Nous ne vivons pas en Allemagne, où l'interdiction du sujet est déterminée historiquement (même si là aussi elle sera violée tôt ou tard, et avec une brutale explosion d'énergie qui languit depuis longtemps) ; dans notre pays, la culpabilité de la Russie devant ses Juifs et la culpabilité des Juifs devant la Russie sont dans un équilibre fragile – et de plus en plus instable ; Ce n’est pas qu’un nouvel antisémitisme d’État mûrisse dans notre pays (ce qui ne l’est pas, cela ne l’est pas !), mais un terrain de plus en plus fertile est créé pour lui. Et il est créé principalement par les Juifs eux-mêmes – réussis, promus, triomphants – mais refusant toute réflexion sur le caractère national (ou dans ce cas mafieux) de leur réussite ; De plus, ils interdisent catégoriquement une telle réflexion à tout le monde. D’où l’impudeur nationale (sinon l’arrogance nationale), objectivement néfaste. D’où la perplexité et le rejet croissants. La deuxième révolution juive (comme la première de 1917) menace de se transformer en tragédie – à la fois pour le pays tout entier et pour la communauté juive, qui célèbre une victoire momentanée.

EN 1991, J'ÉTAIS À LA RADIO SAINT-PETERSK le cycle d'émissions critiques littéraires « Dans un miroir tordu » est un analogue radiophonique du « Journal d'un écrivain » qui a commencé au même moment dans les pages de « Literator » et se poursuit encore aujourd'hui (depuis la fin de l'automne 1992 - sur les pages de « Smena »)

Dans l’une de mes premières interventions radiophoniques, j’ai soumis le prochain reportage de Daniil Granin à des critiques désobligeantes. L'histoire était régulière, mais pas ordinaire : Granin a écrit un pamphlet contre Romanov, premier secrétaire du Comité régional de Léningrad du PCUS, à la retraite depuis longtemps.

Je n’avais rien – et je n’ai rien – contre Granin. Au contraire, je le considère comme un bon essayiste qui, involontairement - en raison de la nature hiérarchique particulière de la littérature soviétique - s'est transformé en un prosateur moyen. Lors du vote relatif à l'expulsion de Soljenitsyne de l'Union des écrivains, lui - le seul - s'est abstenu ; et bien qu'il ait ensuite renoncé à son « abstinence », de telles hésitations ont également un coût - et elles ont vraiment coûté très cher à Granine : il a dû démissionner de la coprésidence de l'Union des écrivains de Saint-Pétersbourg (avec Mikhaïl Dudine, qui a voté pour l'expulsion , mais a également perdu son poste - un accident qui rime avec les derniers chapitres du roman de Soljenitsyne "Dans le premier cercle", où, après avoir réduit le cercle des suspects à deux personnes, ils prennent les deux). Le premier roman de la perestroïka « Le Tableau » n'était pas si mauvais, le célèbre « Bison » de la perestroïka, malgré toute son ambiguïté morale, ne l'était pas non plus ; sauf que le « Siege Book » s’est avéré clairement faux. Mais avec l’histoire qui a fait l’objet de mes critiques, la situation était incontrôlable. Le manque initial d’honneur et de dignité est la seule chose qui donne à une personne la possibilité d’écrire un pamphlet contre quelqu’un dont elle avait léché les talons avant son renversement. Autrement dit, si vous avez déjà léché les talons de quelqu'un (sauf vos partenaires sexuels), n'osez jamais écrire de pamphlets littéraires contre qui que ce soit ! C'est pourquoi je l'ai dit à la radio - et ces paroles restent vraies jusqu'à aujourd'hui ; mais ensuite, plein d'optimisme de la perestroïka (ou, si vous préférez, d'idéalisme), j'ai aussi dit autre chose : Granin et Romanov, la littérature soviétique et le pouvoir soviétique sont enchaînés par cette chaîne. Et si nous voulons chasser le pouvoir du parti, la littérature du sous-parti doit suivre.

La représentation a provoqué une tempête. On croyait que Granin me tuerait, et pas en métaphoriquement, mais littéralement (Granin lui-même, sa vindicte et surtout sa toute-puissance dans les cercles littéraires de Saint-Pétersbourg sont diabolisés - pour nous, il est une sorte de Berezovsky et de Korzhakov réunis en un seul). Ils m'ont proposé une sécurité (!), et lorsque j'ai refusé, ils m'ont fourni, pour le moins, une couverture pénale. Ils m'ont expliqué que si jamais quelqu'un empiète sur moi, alors il suffit de dire à l'empiétement (ou à ceux qui ont empiété) : « Vous aurez affaire à un Chinois » (ou à un Coréen, je ne me souviens plus, mais une telle personne a vraiment existé, et j'ai même rencontré le surnom dans le livre "Gangster Petersburg" ou "Corrupt Petersburg" - encore une fois, je ne me souviens pas) - et il (eux) sera immédiatement à la traîne.

Je me suis souvenu de tout cela dans un autre contexte, directement lié à ce sujet. Après l'émission sur Granin, j'ai reçu un sac de lettres (la vie était alors relativement prospère, les frais de port étaient négligeables et écrire des lettres à toutes sortes d'éditeurs n'était pas encore considéré comme de mauvaises manières ou un signe de maladie mentale). Plus précisément, deux demi-sacs, si je les triais bien sûr. Environ la moitié des auditeurs m'ont accusé d'avoir attaqué le grand écrivain russe et soviétique. L’autre moitié m’a remercié d’avoir finalement étalé ce sale Juif sur tout le mur. Quelque peu stupéfait par le deuxième flux de lettres, je suis revenu au premier et j'ai découvert que toutes, qui concernaient le grand écrivain soviétique russe, étaient signées de noms juifs expressifs. Icebergs, Weisbergs, Eisenbergs, toutes sortes de Rabinovichs - c'est tout et seulement cela. Et puis j'ai été abasourdi pour la deuxième fois.

Bien sûr, je savais que Granin était juif - dans un sens ou dans un autre - et que vrai nom son Herman. Mais cette connaissance restait profondément passive ; dans le cas de Granin, la judéité, vraie ou fausse, n’avait aucune importance. Granin était pour moi un écrivain soviétique - et uniquement soviétique, sans caractéristiques nationales secondaires ; il écrivait sur du papier à lettres spécifiquement soviétique avec des emprunts occasionnels à la poésie lyrique paysagère du genre de celle qui entre dans l'anthologie « Native Speech ». De plus, il était un dirigeant soviétique – ce qui, s’il n’excluait pas la communauté juive, la réduisait au minimum au sein du parti. Et soudain, il s'est avéré que beaucoup de gens (il y avait des dizaines de lettres, et au total il y en avait plus d'une centaine) détestaient Granin précisément et uniquement en tant que juif. Mais quelque chose d'autre s'est également avéré : de nombreux Juifs aiment le « grand écrivain russe et soviétique » exactement et exactement pour la même chose - pour sa judéité, qui est cachée de toutes les manières possibles et qui n'a pour moi personnellement aucun sens !

C'était une bonne leçon de choses sur ce que j'appelle retour et ce que je considère comme le principal mécanisme moteur de la judéophobie.

Fin dans le prochain numéro

Les camions-citernes produits par "KAPRI", la vente des semi-remorques surbaissées Uralautotrailer est proposée par "Kominvest-AKMT".

Extrait du livre Journal Demain 807 (19 2009) auteur du journal Zavtra

Victor Toporov ASSASSIN DU « PRIX RUSSE » A Moscou, le « Prix russe » a été décerné sur la base des résultats de 2008 dans trois catégories. Les lauréats étaient : dans la nomination « Poésie » - Bakhyt Kenzheev (Canada), dans la nomination « Petite Prose » - Margarita Meklina (USA), dans la nomination « Grande Prose » - Boris Khazanov

Extrait du livre Journaux de la littérature n°151 (2009 3) auteur Journal de la Journée de la littérature

Extrait du livre Dialogues avec Chess Nostradamus auteur Sosonko Gennady Borissovitch

Compatriotes Un jour du printemps 1970, je suis allé voir Korchnoi, qui vivait alors à Leningrad, rue Gavanskaya sur l'île Vassilievski. "C'est une lettre étonnante que je viens de recevoir", a déclaré Victor en me la tendant. tailles inhabituelles enveloppe étrangère, dès que je

Extrait du livre Journée des journaux de la littérature n°67 (2002 3) auteur Journal de la Journée de la littérature

Victor Toporov LA DIVISION DE L'EAU INEXISTANTE J'accepte volontiers l'invitation à participer au débat sur la russité et la langue russe dans la littérature, même si je ne pense pas que mon point de vue sera populaire. Cependant, il ne peut y avoir ici une clarté totale. DANS

Extrait du livre Journaux de la littérature n°76 (2002 12) auteur Journal de la Journée de la littérature

Viktor Toporov, secrétaire exécutif du comité d'organisation APPEL AU CITYMAN Alors, nous continuons. Le prix national du meilleur vendeur en est à sa troisième édition. Accueilli avec scepticisme la première année, le prix a été mis en avant dès le deuxième cycle, l'année dernière.

Extrait du livre Journée des journaux de la littérature n°163 (2010 3) auteur Journal de la Journée de la littérature

Victor Toporov À PROPOS DES PRIX LITTÉRAIRES *** Le Prix littéraire Soljenitsyne a été décerné à l'archéologue Valentin Yanin. L'académicien Valentin Lavrentievich Yanin, archéologue qui a redécouvert l'histoire et la culture de l'ancienne Novgorod, a reçu le prix Alexandre

Extrait du livre Journal Demain 869 (28 2010) auteur du journal Zavtra

Victor Toporov ANNALES DE « NATSBEST » 2001 Il y avait six lutteurs dans notre première compétition de sumo - Et les poids mouches en ont gagné cinq. "Qui es-tu, d'où viens-tu tout d'un coup ?" - "Je m'appelle Leonid Yuzefovich. Je ne suis pas exactement mongol, mais pas tout à fait russe."

Extrait du livre Journal Demain 298 (33 1999) auteur du journal Zavtra

Viktor Toporov QUE VOUS ÊTES, COMMUNAUTÉS ? (Fin. Commence au n° 32) IL Y A DES QUESTIONS, pour une réponse équilibrée, auxquelles il faudrait naître Martien. L’impartialité du mis en cause est trop forte, même si parfois involontaire, son intérêt n’est même pas là ;

Extrait du livre Journée des journaux de la littérature n°167 (2010 7) auteur Journal de la Journée de la littérature

Victor TOPOROV ANNALES DE « NATSBEST » 2001 Il y avait six lutteurs dans notre première compétition de sumo - Et les poids mouches en ont gagné cinq. "Qui es-tu, d'où viens-tu tout d'un coup ?" - "Je m'appelle Leonid Yuzefovich. Je ne suis pas vraiment mongol, mais pas tout à fait russe." 2002

Extrait du livre Magazine Q 06 2010 auteur Q Magazine

Viktor Toporov L'ABC du goût Le chemin d'en bas L'ambiance actuelle dans et autour de la littérature (y compris l'édition et les magazines imprimés) coïncide complètement avec l'ambiance sociopolitique. En en parlant, j'arriverais à une formule récapitulative : l'optimisme alarmiste. C'est

Extrait du livre Journal littéraire 6320 (n° 16 2011) auteur Journal littéraire

Compatriotes Controverse Compatriotes BOOK ROW Naumov A.V. Comtes de Medema. Succursale de Khvalynsk. – M. : Pensée socio-politique, 2011. – 280 pp. : ill. – 1000 exemplaires. Le destin de chaque personne est l'Iliade - c'est ce qu'a dit un jour Maxim Gorki, en commençant une série de biographies des plus célèbres ou des plus

Extrait du livre Collection auteur Shvarts Elena Andreevna

Victor Toporov L'échelle de Jacob À la mémoire d'Elena Schwartz À travers le ciel L'éminente poétesse russe Elena Andreevna Schwartz est décédée à Saint-Pétersbourg. Une perte irréparable pour la ville qu'elle glorifiait. Une perte irremplaçable pour la poésie, qu'elle a servie avec altruisme. Et pour

Extrait du livre Conversations d'hommes pour la vie auteur Puchkov Dmitri Yurievitch

VIKTOR TOPOROV EN LIGNE 25/03/2008 Il y a quelques années, j'ai parlé avec le critique littéraire Viktor Toporov. Le cercle social des stupides ploucs soviétiques ne comprend pas de critiques littéraires, j'ai donc écouté avec beaucoup d'intérêt. Puis, sans tarder, j'ai acheté deux livres, qui m'ont plu

Extrait du livre Journal Demain 457 (35 2002) auteur du journal Zavtra

Extrait du livre Journal Demain 458 (36 2002) auteur du journal Zavtra

COMMUNAUTÉS Anna Serafimova 26 août 2002 0 35(458) Date : 27/08/2002 Auteur : Anna Serafimova COMMUNAUTÉS Je visite rarement cette ville de province, mais j'y passais mes vacances, j'ai vécu longtemps avec une tante décédée il y a longtemps. Quand j'arrive, je vais dans des endroits qui me sont chers. Ici dans le vieux

Extrait du livre DANS LE CIEL CASPIEN, notes d'un pilote auteur Ossipov Pavel Stepanovitch

COMMUNAUTÉS La voix aiguë et légèrement rauque du haut-parleur volait autour des passagers qui attendaient. Ils se sont immédiatement redressés, ont commencé à s'agiter lorsqu'ils ont entendu parler du début de l'atterrissage et se sont dirigés à l'unisson vers l'avion. Parmi eux marchait Agrippine Vassilievna, une vieille femme voûtée, au visage ridé et bronzé,

Victor Toporov

"Rotation difficile"

A la question « Quel est votre métier ? » Je n'ai pas de réponse claire. En tout cas, un seul. Philologue allemand, que dit-on sur un diplôme universitaire ? Critique littéraire et cinématographique ? Chroniqueur télé ? Essayiste? Journaliste? Journaliste politique ? Poète? Prosateur? Traducteur de poésie et de prose ? Éditeur? Professeur? Fondateur de prix littéraires et organismes publics? Un maître aux cheveux gris ou celui qui ne dédaigne pas » affaires humides"Parrain? Maître des Pensées ou « Pique Vest » ?

Parfois, on me traite de bagarreur professionnel (dans tous les domaines ci-dessus et aussi dans la vie de tous les jours), mais c'est bien sûr de la calomnie. Mon comportement créatif ne semble scandaleux que dans les conditions d'un universel, pour le moins, de l'autre côté du miroir. La définition de « philosophe grossier » (comme m'appelait Sergei Shnurov) est bonne, surtout de sa bouche, mais elle est également inexacte. Ils m'ont même comparé à Vasily Vasilyevich Rozanov et même à l'archiprêtre Avvakum, à Spinoza et à Uriel D'Acosta - mais que cela reste dans la conscience des flatteurs de l'époque. Ils m'ont comparé à Belinsky et (plus souvent) à Burenin. ; ils m'appelaient régulièrement un Carlin aboyant contre un éléphant (au troupeau d'éléphants), et jusqu'à une idiotie à plusieurs niveaux, ils ont plus d'une fois joué mon nom de famille « parlant » Ils ont déclaré (le premier, si je'). Je ne me trompe pas, a déclaré Boris Strugatsky) : "Toporov est connu pour ne jamais avoir dit ni écrit une seule bonne chose sur qui que ce soit".

De l’extérieur, bien sûr, on voit mieux. Surtout si vous jugez avec offense et partialité. Nous nous en tiendrons donc aux faits stricts. Tout d’abord, je suis, comme on le dit depuis peu, un écrivain de journal. C'est du moins à ce titre que j'apparais sur les pages du livre proposé à votre attention. Voici une collection (ou plutôt une sélection) d'articles et de feuilletons des trois dernières années, publiés pour la première fois dans le « Journal politique », le magazine de Saint-Pétersbourg « City », le journal électronique « Vzglyad », le mensuel « Pétersbourg ». Sur Nevsky" et plusieurs autres. Dans toutes ces publications, je publie régulièrement des articles et des chroniques (certains une fois par semaine, parfois moins souvent) d'année en année, et je me concentre sur le public visé par chacun sur le plan thématique et, surtout, stylistique. Quand le public coïncide, quand ce n'est pas le cas, c'est ainsi que surgissent les premières intersections (mais aussi les premiers écarts), le mouvement surgit - à la fois translationnel et rotationnel - et la rotation se produit. Mais il ne s’agit pas encore d’une rotation stricte – en attendant, mon livre s’appelle ainsi.

Le terme qui est devenu le nom a été emprunté à la pratique des chaînes de télévision musicales. La rotation dure (ou, plus souvent, chaude) est l'inclusion régulière et ennuyeuse des mêmes chansons et clips dans le programme. (À la télévision, une telle rotation est généralement payée, mais dans notre comparaison, cela n'est pas pertinent, car à la télévision, tout est payé.) Dans ce livre, les mêmes intrigues sont constamment répétées et répétées, les mêmes noms, les mêmes mêmes sujets ; sont répétés d'article en article dans chacune des cinq sections et de section en section. Des expressions clés, des images importantes, des exemples illustratifs sont répétés. Les évaluations et les réflexions sont répétées, mais à chaque fois affinées, précisées et acquises avec de nouvelles connotations. Ils se répètent, formant progressivement une image générale (et, si vous préférez, universelle).

Sous forme de livre, tous les articles inclus dans le livre sont publiés ici pour la première fois. Ils sont imprimés avec des écarts minimes par rapport aux premières parutions dans des périodiques : où un mot jeté dans le feu de l'action a été supprimé, où, au contraire, quelques lignes ont été restaurées, supprimées par un éditeur réassuré, ou encore un maquettiste, où une faute de frappe, une inexactitude ou une erreur de style a été corrigée. Cependant, tous ces cas sont isolés ; il existe à peu près le même nombre de notes de bas de page qui sont également apparues pour la première fois dans le livre. Les textes rassemblés dans le livre n'ont fait l'objet d'aucune révision ou mise à jour opportuniste - j'en réponds avec mon cœur. En fin de compte, la collection comprenait environ un tiers de ce que j'avais écrit et publié en trois ans - et les articles qui, à mon avis aujourd'hui, sont obsolètes, n'étaient tout simplement pas inclus dans le livre.

Le contenu du livre est organisé thématiquement en sections, et au sein de chaque section, les articles ne sont pas classés par ordre chronologique (ou chronologique inversé) ou thématique, mais par ordre alphabétique. De plus, les sections elles-mêmes se succèdent par ordre alphabétique. Telle, vous savez, rotation rigide, telle, je vous demande pardon, savoir-faire. Bien sûr, organiser le matériel par ordre alphabétique est une technique purement formelle, mais c'est exactement ce dont j'avais besoin pour souligner l'unité interne d'articles qui diffèrent chronologiquement, thématiquement et parfois même par genre. Il fallait surtout souligner l'unité interne des sections consacrées aux différents aspects de notre vie.

« Diagonale du pouvoir » contient des articles sur des sujets relativement politiques. Le caractère conventionnel de la définition elle-même (ironiquement fixée déjà dans le titre) s'explique par le fait que nous ne parlons pas ici tellement de politique - et nous n'avons pas de politique ! - que dire du reflet de ce qui, en raison d'un malentendu, est considéré comme politique dans la conscience philistine (c'est-à-dire chez vous et moi, lecteur). Ce qui nous a été inculqué pendant des années ou, au contraire, passé sous silence, est ici testé avant tout sur le bon sens élémentaire.

Tant en politique qu’en art, il est désormais courant de penser : si vous n’êtes pas dans la « boîte », alors vous n’existez pas dans la nature. Et la deuxième partie du livre – la critique télévisuelle au sens le plus large – s’intitule donc naturellement « The Box Game ». Certaines des têtes parlantes se déplacent dans cette section de « La Diagonale du pouvoir », et bien d’autres apparaîtront plus d’une fois, comme sur l’écran (« Des têtes surgissent sur l’écran comme des bulles d’air », a écrit le poète américain à moitié il y a un siècle) dans d'autres sections du livre.

Entre la vie politique et virtuelle (absente) de la télévision, d'une part, et les jardins des belles-lettres, de l'autre, il existe une certaine zone crépusculaire dont les habitants, extrêmement divers, ne se prêtent pas à une définition unique, même théoriquement, parce qu'ils ne sont unis que par une réticence catégorique à accepter des formes strictes et des contours au moins quelque peu définis ; dans mon livre, ils (et la section qui leur est dédiée) sont appelés « contre-nature ». Conscient que ce nom est quelque peu risqué, je précise d'avance que nous ne parlons pas ici uniquement des « gens au clair de lune », et l'auteur de cette formule (le même Rozanov) a appelé « les gens au clair de lune » non seulement les adeptes de l'amour homosexuel, bien que, bien sûr, et eux aussi.

Les personnes non hétérosexuelles (même si, bien sûr, elles ne sont pas seules) écrivent souvent de la poésie et de la prose. Le principal écrivain de la Terre russe, en fait, est un certain Pupkin (plus précisément le collectif Pupkin), qui gagne traditionnellement non par l'habileté, mais par le nombre. La section « Louange à Pupkin » comprend des articles sur la littérature russe actuelle. Pupkin me lit avec un intérêt et un parti pris particuliers depuis quinze ans maintenant et est offensé par moi plus souvent et, surtout, plus fortement. Et un jour, il a même jeté une corde amoureusement bouclée dans ma boîte aux lettres. Et seulement de temps en temps - dans une tentative maladroite de se débarrasser de l'insulte - il soupire tristement : « Que pouvez-vous y faire ! Toporov est un infirmier forestier ! Mais notre littérature n'est pas une forêt, mais une jungle - et celle consacrée principalement à la polémique s'appelle « Jungle Orderly ». dernière section livres.

Le 9 août 2016, V. L. Toporov, poète, traducteur, éditeur, participant passionné et partial au processus littéraire russe, aurait eu 70 ans.

Texte : Mikhaïl Vizel/GodLiteratury.RF
Photo du philologue LJ

V. L. Toporov(1946 - 2013) a passé toute sa vie à traduire de la prose et de la poésie de l'anglais et de l'allemand. Il n’est pas surprenant qu’il ait également écrit de la poésie originale. Une autre chose est surprenante : que

il a catégoriquement refusé de les imprimer de son vivant, bien qu'il les ait volontiers lus dans un cercle amical - et a légué que cela soit fait après sa mort.

Par conséquent, l'introduction du premier livre de poèmes et de traductions de Viktor Toporov « Vive le monde sans moi ! »(le titre est emprunté à la dernière entrée laissée par Toporov sur Facebook), écrite par sa fille, commence par les mots : « Plus ce livre paraîtrait tard, mieux ce serait. »

Mais elle est apparue quand elle est apparue. Mort subite Viktor Léonidovitch 21 août L'année 2013 s'est avérée être un choc non seulement pour ses nombreux amis et étudiants (par souci de simplicité, désignons ses amis en âge d'être fils et filles), mais aussi pour les tout aussi nombreux méchants (pour ne pas dire «ennemis») qui ne pouvait lui pardonner une réticence catégorique, parfois même délibérée, à se conformer aux règles généralement acceptées de la décence littéraire, un instinct animal pour le mensonge et l'opportunisme, drapé dans l'habit du progressisme et de la pertinence.

La communauté littéraire a perdu un miroir qui pouvait non seulement laisser entendre, mais aussi dire clairement que quelqu'un « a un visage tordu », comme le dit le dicton bien connu.

Le prix « National Best-seller », qu'il a inventé lorsqu'il était rédacteur en chef de la maison d'édition Limbus-Press, restera. Restera "des milliers de lignes de Blake et Bredero, expressionnistes allemands et autrichiens - en un mot, juste assez pour être accepté dix fois dans l'Union des écrivains soviétiques - à peu près le même nombre de fois à la réception, il a été lamentablement raté par des collègues envieux", comme le souligne le site Internet leader « Century of Translation » Evgueni Vitkovski. Et maintenant, les poèmes originaux du poète Viktor Toporov entreront également en circulation.

Textes et couverture fournis par la maison d'édition Limbus-Press

La Horde ne dort pas jusqu'à la chute des khans.
Après tout, la Horde entière est à l’avant-garde.
Nous, les gars, serons essoufflés demain.
Et maintenant, dors pendant que les khans dorment.

Ils se sont assis avec les princes hier.
Dans six tentes, les kumiss coulaient comme une rivière.
Des carcasses d'agneaux, grosses balles, tournaient.
Et seulement le septième, ils étaient tristes, enfermés.

La nuit est venue - Tatar, mon cher.
La lune entra dans sa paume comme un sabre.
Pourquoi hennissez-vous, mon cheval, sans connaître le chemin ?
Pas encore de sang, pas de temps, pas de feu.

Toi, ma fille, sois douce avec moi sur la route.
Voilà où nous en sommes, infatigables.
Là-bas, en Russie, les choses ne sont plus sereines.
Oh, ta mère, comme nous allons les apaiser !

Entrons dans un champ ouvert avec un honnête geek.
Et tout ce que nous rencontrons est un cri futile.
En Europe, ils connaissent le Mongol sauvage.
Ce n'est qu'en Russie qu'on sait à quel point il est sauvage.

Il s’agit bien sûr de grêle de pierre.
Vigilants, régiments de réserve.
Nous couperons, abattrons, détruirons sans pitié.
Nous brûlerons le pays de la Vistule à l'Oka.

Ne demandez pas de boucles d’oreilles à une chose pareille.
N'attendez pas le tissu, les chiennes ou les vaches.
Je reviendrai, d'accord. Regarde, ça commence à devenir rouge
Et les garçons sautèrent des tapis.
1981

Georg Heim
(1887–1914)
UNE MALÉDICTION POUR LES GRANDES VILLES

1
Couronné d'une tête de mort
Et les portes blanches avec une bannière noire
Dissoudre silencieusement. Aube,
L'aube est remplie d'une misérable lumière,

Une image terrible est visible derrière eux :
Pluie, eaux usées, étouffement et mucus,
Rafales de vent et vapeurs d'essence
Ils fusionnèrent dans les fumées d’éclairs silencieux.

Et, volumes flasques et monstrueux,
Les seins nus de la ville mentent
Dans les endroits farineux - jusqu'à la fenêtre -
Et ils respirent la rouille du ciel et tremblent.

Et - des stands abandonnés pour la nuit -
Dans les rayons de la lune, ils ne sont que plus clairement noirs,
Les idoles de fer se sont figées,
En route vers une évasion insensée.

(Le long de la rue, dans les zones chauves de l'aube
Une femme chancelante, touchée par les cendres,
Marche aux hululements de la clarinette -
Il est joué par un gnome possédé.

Derrière elle, comme une chaîne, une foule traîne
Hommes silencieux,
Et le gnome joue ivre et sanglant -
Babouin boiteux à barbe grise.

En bas de la rivière, dans les couloirs et dans les pièges,
Dans les antres des ténèbres et dans le crépuscule des grottes,
Dans les dépotoirs des rues, dans les gouffres et les marécages,
Où la nuit est comme le jour, et le jour est gris comme minuit, -

La débauche brille comme un ruisseau doré.
Le bébé, en tétant, enfonce ses dents dans sa poitrine.
Le vieil homme, en criant, monta dans le cul de la jeune fille,
Brûlé par le désir de voler -

Comme un papillon au-dessus d'un buisson. Au-dessus de la rose.
Le sang coule de l'utérus. Sodome approche.
La virginité a été tuée par une pose indécente,
Avec la langue sanglante d'une vieille femme.

Dans le délire de l'amour, dans la chambre de torture,
Comme ceux qu'Hermès a appelés,
Ils tremblent, de la mousse jaillit de leurs lèvres -
Et le chant atteint le ciel, -

Et cela les remplit de honte.
Et ils s’envolent, suivis d’un cadavre.
Au son d'une flûte. La douleur les tue
Vautours avec un seul mouvement des lèvres.)

VIKTOR TOPOROV

1946, Léningrad - 2013, Saint-Pétersbourg
De formation, il est germaniste. Si les traducteurs avaient eu une division traditionnelle en générations, Toporov aurait probablement été un « soixante-dix » - mais ce mot semble fou et ne signifie rien ; dans les années soixante-dix, seuls quelques-uns étaient autorisés à traduire de la poésie sérieuse, et principalement à travers les derniers volumes d'anthologie de le BVL. Des milliers de lignes de Blake et Bredero, expressionnistes allemands et autrichiens - en un mot, juste assez pour être accepté dix fois dans l'Union des écrivains soviétiques - à peu près le même nombre de fois à la réception, il a été lamentablement échoué par des collègues envieux. Le fait est que le prolifique Toporov a été publié très volontiers à Moscou et que la ville de Léningrad ne l'a pas pardonné. Eh bien, dans l'ère post-soviétique, Toporov a publié ses propres livres de traductions de Gottfried Benn, W. H. Auden, Sylvia Platt - et bien d'autres encore ; Elle est en colère, elle essaie de ne pas connaître d'autres langues que l'anglais, en un mot, tout a toujours été ainsi, et le restera. Au tournant du millénaire, Toporov devient rédacteur en chef de la maison d'édition Limbus et s'éloigne quelque peu de la traduction poétique.

Source : www.vekperevoda.com

En tant qu'élève du secondaire, je recevais régulièrement dissertation scolaire double année 1/5 - « un » en littérature et « cinq » en écriture russe. Cela s’appelait respectivement « contenu » et « alphabétisation ».
Jusqu’à ce que je reçoive une fois une note de 1/1 pour un autre « magnum opus » de la taille de la chronique de Vzgliadov…

Inna Gavrilovna ! – J'étais indigné. – Quant au « contenu », tout est clair pour moi. Mais quel est le problème avec mon « alphabétisation » ? Est-ce que je fais des erreurs ?

"Tu ne fais vraiment pas d'erreurs, Vitya", m'a répondu judicieusement le professeur. – Mais là, j'ai pensé : avec un « contenu » aussi hooligan que à chaque fois dans vos œuvres, de quel genre d'« alphabétisation » pouvons-nous même parler ?

Inna Gavrilovna avait bien sûr raison - sinon en tant que professeur de langue et de littérature russes, du moins en tant qu'enseignante avisée de la vie dans la société soviétique.
Et puis pratiquement rien n'a changé à cet égard.
Parce que par la suite, à proprement parler, tout au long de ma vie, les choses se sont déroulées exactement et uniquement ainsi : au début, ils m'ont donné une note sagement équilibrée de 1/5, et à partir d'un certain moment (où j'étais particulièrement « ennuyé »), ils ont été avec quelques 1/1 absurdes.

Et sur une autre question: "Est-ce que je fais des erreurs ?" A chaque fois, ils me répondaient avec une impudence imperturbable : « Tu ne fais vraiment pas d'erreurs, mais quand même »...

Et ce « néanmoins » nous rappelle inévitablement une autre histoire – il y a non pas quarante-cinq ans, mais trente-cinq ans.

J'ai alors décidé d'adhérer au comité syndical des écrivains, mais mes collègues seniors du syndicat des écrivains, dont j'avais déjà moins critiqué que ridiculisé le travail (oralement; alors, bien sûr, je n'ai pas été publié comme critique), ont été fermement déterminé à me refuser même une reconnaissance professionnelle aussi pathétique.

Mais le faire directement était bien sûr un peu gênant, car j’étais déjà largement – et bruyant – publié en tant que poète-traducteur.

Vous voyez, Viktor Leonidovich, m'a expliqué le président de cette organisation peu réputée, nous avons eu un chèque ici, et il s'est avéré que âge moyen membres du comité syndical - soixante-deux ans. Ils nous ont donc recommandé de rajeunir considérablement le personnel. Nous ne pouvons donc en aucun cas vous accepter.

C'est pourquoi ?.. Mais j'ai vingt-sept ans !

Néanmoins…

Eh bien, mais maintenant je n'ai que ces soixante-deux ans sacramentels - et rien n'a changé depuis : je ne fais toujours pas d'erreurs, mais avec un tel « contenu hooligan », on ne parle pas d'« alphabétisation », comme d'habitude, ça ne marche pas.

Sauf que, devenus complètement insolents au fil des années, mes adversaires parlent désormais parfois de mon « analphabétisme ».

Mais ce sont des tuyaux !

Mon problème n'est pas le contenu scandaleux de mes publications : le plus souvent, ce ne sont pas elles qui sont scandaleuses, mais les événements et travaux littéraires, dont je m'occupe de l'évaluation et de l'analyse, la morale littéraire elle-même est scandaleuse.

Mon problème n’est pas la dureté du ton, prétendument inacceptable : un gentleman, vous le savez, n’offense jamais personne sans le vouloir.

Les femmes en Russie, comme vous le savez, ne cèdent pas, mais « désolées ». Mais un critique littéraire ne peut « plaindre » personne – à moins, bien sûr, qu’il ne s’agisse d’une femme.

Et le fait n'est pas que vous le regretterez, mais vous ne l'êtes pas (ce n'est précisément pas le cas - et la méthode de pitié mutuelle, c'est la pollinisation croisée, s'est épanouie partout).

Le fait est que vous le regretterez, et un autre critique le regrettera, et un troisième, et seul le lecteur ne le regrettera pas.

Ou plutôt, il regrettera d'avoir écouté votre recommandation manifestement malhonnête, comme le dernier imbécile.

En vous sentant désolé pour l'écrivain, vous devenez malhonnête envers le lecteur.

Et c’est la même chose avec l’écrivain pour lequel vous vous êtes senti désolé.

Eh bien, et bien sûr, avec ses collègues écrivains, pour lesquels, pour une raison quelconque, vous ne vous sentiez pas désolé.

La loyauté d’un critique littéraire doit être envers le lecteur et non envers l’écrivain.

Un critique littéraire, fidèle à l’écrivain, n’est pas un critique, mais un serviteur littéraire.

Bien sûr, je ne peux m'empêcher de l'admettre : une grande partie de ce que je fais - et je le fais honnêtement - se fait avec aggravation.

Ou plutôt avec anticipation, perçue par beaucoup comme une aggravation et même un abus (ce dernier n'est cependant rien d'autre qu'une calomnie).

Mon problème réside dans la nature de mes capacités dans le domaine de la critique littéraire, qui est devenue pour moi une vocation partielle.

En littérature, je ne suis pas le docteur Jivago. Et certainement pas le bon docteur Aibolit. Je suis le Dr House.

Ma spécialité est le diagnostic précoce.

Diagnostic avancé.

Et ne serait-ce que pour cette raison, le diagnostic est objectivement scandaleux.

Telle ou telle branche (ou personne) de la littérature russe semble fleurir, mais je dis : « À la morgue !

Il est même possible que parfois je fasse encore des erreurs. Mais c’est tout simplement peu probable.
Bien sûr, ils ne sont pas d'accord avec moi. Ils sont offensés contre moi. Ils me détestent.

Mais si le médecin dit : « À la morgue ! », cela veut dire à la morgue.

Critique littéraire nationale, critique et éditeur.

Sa mère est avocate - avocate de la défense dans l'affaire I.A. Brodski.

« En 1937, ma mère a obtenu deux acquittements en vertu de l'article 58 ! Il faut reconnaître - cela est aujourd'hui obscurci de toutes les manières possibles - que les tribunaux d'alors n'étaient pas du tout aussi serviles et lâches que dans les années soixante et quatre-vingt. Bien sûr, la « reine de la preuve » était l’aveu de sa culpabilité – et dans ce cas, l’avocat était pratiquement impuissant et le tribunal a entériné les verdicts sans discussion. […] L’une des excuses de la mère était également de nature plutôt anecdotique. «Vous dites que vous n'êtes coupable de rien, mais vous avez signé des aveux», a déclaré la mère à son client lors d'un rendez-vous, une remarque traditionnelle à l'époque. "Oui, mais regarde ce que j'ai avoué!" Mère a regardé. Le client a admis - et l'enquêteur semi-alphabète l'a "mangé" - qu'il était un espion japonais et qu'en tant que tel, il avait vendu le méridien Pulkovo à ses maîtres étrangers. La mère a attiré l'attention du tribunal sur ces aveux et son client a été acquitté. .»

Toporov V.L., Double fond. Confessions d'un bagarreur, M., « Zakharov » ; "Ast", 1999, p. 29-30.

V. L. Toporov est connu depuis sa jeunesse pour ses évaluations pleines d'esprit, acerbes et obscènes...

"... dans ma jeunesse, j'ai été frappé - et inspiré - par un essai de samizdat Grigori Pomerants(un homme, comme je l'ai réalisé plus tard, pas très fermé d'esprit, mais parfois - occasionnellement - presque un génie) sur l'intelligentsia et l'intelligence. Ce dernier y était considéré comme une sorte de rayonnement pénétrant émanant du noyau (la conscience de la nation, les meilleurs esprits de la Russie) et pénétrant dans toute l'épaisseur de l'intelligentsia en des moments différentsà différentes profondeurs. Plus le « noyau » est chaud et radioactif à un moment donné, plus « l'intelligence pénétrante » se disperse largement dans la société dans les époques moins prospères - et j'en ai pris note ! - le « rayonnement » suffit seulement à apporter la propreté (morale) sur son propre lieu de travail. C’est-à-dire travailler honnêtement, consciencieusement, ne pas adhérer à des clans ou à des groupes (le mot « mafia » n’était pas encore utilisé à cette époque) et, si possible, empêcher leur toute-puissance professionnelle. Cette vision des choses est devenue pour moi à la fois un programme minimum (car il y avait aussi un programme maximum) et une sorte de credo. Ayant choisi - par mon propre choix conscient et volontaire - ce qui n'est pas la chose la plus importante au monde, j'ai décidé qu'une telle retenue me permettait de ne pas mentir, de ne pas dissimuler, de ne pas faire de compromis avec le destin et de conclure des accords avec ma conscience (si uniquement parce que le choix même de la traduction poétique (le caractère totalement volontaire de ce choix signifiait un compromis et un accord). Bref, sans aucune hésitation, j'ai lancé la perestroïka dans les milieux de la traduction de Léningrad - quinze ans auparavant Alexandre Zinoviev a deviné appliquer une traduction inversée en grec ancien à ce terme - et il a obtenu « catastrophe »

Toporov V.L., Double fond. Confessions d'un bagarreur, M., « Zakharov » ; "Ast", 1999, p. 200-201.

« … étant venu à Saint-Pétersbourg en 1997, le premier président de la Russie a convoqué Granine avec le regretté académicien Likhachev, Piotrovsky avec Guergiev, Rosenbaum Andreï Petrov et - devant les caméras de télévision - a proclamé Saint-Pétersbourg « capitale culturelle de la Russie ». Et dès son retour à Moscou, il l'enleva à capitale culturelle bouton fédéral - et l'a remis à la chaîne Kultura. Cependant, à cette époque, la télévision de Saint-Pétersbourg menait une existence si misérable que le détachement fédéral ne remarqua pas la perte du combattant. Et encore plus le téléspectateur russe.»

Toporov V.L., Rotation dure, Saint-Pétersbourg, « Amphora », 2007, p. 130.

$mob_info$