Astafiev Viktor Petrovich τελευταία υπόκλιση. Victor Astafiev - Το τελευταίο τόξο (μια ιστορία σε ιστορίες) Το τελευταίο τόξο ένα μακρινό και κοντινό παραμύθι

Βίκτορ Αστάφιεφ

ΤΕΛΙΚΟ ΤΟΞΟ

(Μια ιστορία μέσα σε ιστορίες)

ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΩΤΟ

Στα περίχωρα του χωριού μας, στη μέση ενός χλοοτάπητα ξέφωτου, στεκόταν πάνω σε ξυλοπόδαρα ένα μακρύ ξύλινο κτίριο με επένδυση σανίδων. Ονομαζόταν «μανγκαζίνα», που ήταν επίσης δίπλα στην εισαγωγή - εδώ οι αγρότες του χωριού μας έφερναν εξοπλισμό και σπόρους artel, ονομαζόταν «κοινοτικό ταμείο». Αν καεί ένα σπίτι, ακόμα κι αν καεί όλο το χωριό, οι σπόροι θα είναι άθικτοι και, επομένως, οι άνθρωποι θα ζουν, γιατί όσο υπάρχουν σπόροι, υπάρχει καλλιεργήσιμη γη στην οποία μπορείς να τους πετάξεις και να καλλιεργήσεις ψωμί. είναι χωρικός, αφέντης και όχι ζητιάνος.

Σε απόσταση από την εισαγωγή υπάρχει φυλάκιο. Χούλιαξε κάτω από την πέτρινη τζαμαρία, στον άνεμο και την αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην κορυφογραμμή, φύτρωναν πεύκα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί κάπνιζε από τις πέτρες με μια μπλε ομίχλη. Απλώθηκε στους πρόποδες της κορυφογραμμής, ταυτίζοντας τον εαυτό του με χοντρά λουλούδια και λιβάδια ΘΕΡΙΝΗ ΩΡΑ, το χειμώνα - ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και ένα μονοπάτι μέσα από θάμνους που σέρνονται από τις κορυφογραμμές.

Στο φυλάκιο υπήρχαν δύο παράθυρα: ένα κοντά στην πόρτα και ένα στο πλάι προς το χωριό. Το παράθυρο που οδηγούσε στο χωριό γέμισε με άνθη κερασιάς, τσιμπούκια, λυκίσκο και διάφορα άλλα που είχαν πολλαπλασιαστεί από την άνοιξη. Το φυλάκιο δεν είχε στέγη. Ο λυκίσκος την έσφιξε έτσι ώστε να μοιάζει με μονόφθαλμο, δασύτριχο κεφάλι. Ένας αναποδογυρισμένος κουβάς βγήκε σαν σωλήνας από το δέντρο λυκίσκου· η πόρτα άνοιξε αμέσως στο δρόμο και τίναξε σταγόνες βροχής, κώνους λυκίσκου, μούρα κερασιών, χιόνι και παγάκια, ανάλογα με την εποχή του χρόνου και τον καιρό.

Στο φύλακα ζούσε ο Βάσια ο Πολωνός. Ήταν κοντός, είχε κουτσό στο ένα πόδι και είχε γυαλιά. Ο μόνος άνθρωπος στο χωριό που είχε γυαλιά. Προκαλούσαν δειλή ευγένεια όχι μόνο σε εμάς τα παιδιά, αλλά και στους μεγάλους.

Ο Βάσια ζούσε ήσυχα και ειρηνικά, δεν έκανε κακό σε κανέναν, αλλά σπάνια ερχόταν κάποιος να τον δει. Μόνο τα πιο απελπισμένα παιδιά κοίταξαν κρυφά στο παράθυρο της φρουράς και δεν μπορούσαν να δουν κανέναν, αλλά πάλι φοβόντουσαν κάτι και έφυγαν ουρλιάζοντας.

Στο σταθμό παράδοσης, τα παιδιά τσάκωσαν μαζί τους αρχή της άνοιξηςΚαι μέχρι το φθινόπωρο: έπαιζαν κρυφτό, σέρνονταν με την κοιλιά τους κάτω από την είσοδο του κορμού στην πύλη εισαγωγής ή θάφτηκαν κάτω από το ψηλό πάτωμα πίσω από τα ξυλοπόδαρα, και επίσης κρύφτηκαν στον πάτο του βαρελιού. τσακώνονταν για λεφτά, για γκόμενους. Το στρίφωμα χτυπήθηκε από πανκ - με ρόπαλα γεμάτα μόλυβδο. Όταν τα χτυπήματα αντηχούσαν δυνατά κάτω από τις καμάρες της εισαγωγής, μέσα της φούντωσε μια ταραχή σπουργίτι.

Εδώ, κοντά στο σταθμό εισαγωγής, μου άρχισαν να δουλεύω - γυρνούσα εναλλάξ με τα παιδιά μια μηχανή κρόνου και εδώ για πρώτη φορά στη ζωή μου άκουσα μουσική - βιολί...

Σπάνια, πολύ σπάνια, ο Βάσια ο Πολωνός έπαιζε βιολί, εκείνο το μυστηριώδες, έξω από αυτόν τον κόσμο άνθρωπο που αναπόφευκτα μπαίνει στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και μένει στη μνήμη για πάντα. Φαινόταν ότι ένα τόσο μυστηριώδες άτομο έπρεπε να ζήσει σε μια καλύβα με μπούτια κοτόπουλου, σε ένα σάπιο μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι η φωτιά σε αυτό μόλις άστραψε, και έτσι μια κουκουβάγια γελούσε μεθυσμένη πάνω από την καμινάδα τη νύχτα, και για να καπνίζει το κλειδί πίσω από την καλύβα, και για να μην ξέρει κανείς τι γινόταν στην καλύβα και τι σκεφτόταν ο ιδιοκτήτης.

Θυμάμαι ότι ο Βάσια ήρθε μια φορά στη γιαγιά του και τη ρώτησε κάτι. Η γιαγιά κάθισε τη Βάσια να πιει τσάι, έφερε μερικά ξερά βότανα και άρχισε να το παρασκευάζει σε μια χυτοσίδηρο. Κοίταξε με θλίψη τη Βάσια και αναστέναξε παρατεταμένα.

Ο Βάσια δεν ήπιε τσάι με τον δικό μας τρόπο, ούτε με μπουκιά ούτε από πιατάκι, ήπιε κατευθείαν από ένα ποτήρι, έβαλε ένα κουταλάκι του γλυκού στο πιατάκι και δεν το έπεσε στο πάτωμα. Τα γυαλιά του άστραψαν απειλητικά, το κομμένο κεφάλι του φαινόταν μικρό, σε μέγεθος παντελονιού. Η μαύρη γενειάδα του είχε γκρι ραβδώσεις. Και ήταν σαν να ήταν όλο αλατισμένο, και το χοντρό αλάτι το είχε στεγνώσει.

Ο Βάσια έφαγε ντροπαλά, ήπιε μόνο ένα ποτήρι τσάι και, όσο κι αν η γιαγιά του προσπάθησε να τον μεταπείσει, δεν έφαγε τίποτα άλλο, υποκλίθηκε πανηγυρικά και πήρε μαζί του ένα πήλινο δοχείο με έγχυμα βοτάνων στο ένα χέρι και ένα κεράσι. κολλήσει στο άλλο.

Κύριε, Κύριε! - Η γιαγιά αναστέναξε, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τη Βάσια. - Η μοίρα σου είναι δύσκολη... Ένας άνθρωπος τυφλώνεται.

Το βράδυ άκουσα το βιολί του Βάσια.

Ήταν αρχές φθινοπώρου. Οι πύλες εισαγωγής είναι ορθάνοιχτες. Υπήρχε ένα βύθισμα μέσα τους, ανακατεύοντας τα ρινίσματα στο κάτω μέρος που επισκευαζόταν για σιτηρά. Η μυρωδιά του ταγγισμένου, μουχλιασμένου κόκκου τράβηξε την πύλη. Ένα κοπάδι παιδιών, που δεν μεταφέρθηκαν στην καλλιεργήσιμη γη επειδή ήταν πολύ μικρά, έπαιξαν ντετέκτιβ ληστών. Το παιχνίδι εξελίχθηκε αργά και σύντομα έσβησε εντελώς. Το φθινόπωρο, πόσο μάλλον την άνοιξη, κατά κάποιο τρόπο παίζει άσχημα. Ένα ένα, τα παιδιά σκορπίστηκαν στα σπίτια τους, κι εγώ απλώθηκα στη ζεστή είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα να γουργουρίσουν τα κάρα στην κορυφογραμμή για να αναχαιτίσω τους ανθρώπους μας από την καλλιεργήσιμη γη, να πάω στο σπίτι και μετά, ιδού, θα με άφηναν να πάρω το άλογό μου στο νερό.

Πέρα από το Yenisei, πέρα από το Guard Bull, έγινε σκοτάδι. Στον κολπίσκο του ποταμού Καράουλκα, ξυπνώντας, ένα μεγάλο αστέρι ανοιγόκλεισε μία ή δύο φορές και άρχισε να λάμπει. Έμοιαζε με κώνο κολλιτσίδας. Πίσω από τις κορυφογραμμές, πάνω από τις βουνοκορφές, μια αυγή σιγοκαίει πεισματικά, όχι σαν το φθινόπωρο. Αλλά μετά το σκοτάδι την έπεσε γρήγορα. Η αυγή ήταν σκεπασμένη σαν ένα φωτεινό παράθυρο με παντζούρια. Μέχρι το πρωί.

Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φυλάκιο δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, σμίγησε με το σκοτάδι, και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν αχνά κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη που την έβριζε μια πηγή. Λόγω των σκιών άρχισαν να κάνουν κύκλους οι νυχτερίδες, τρίξιμο από πάνω μου, πέτα στις ανοιχτές πύλες της εισαγωγής, πιάσε μύγες εκεί και σκώρους, όχι λιγότερο.

Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμώχτηκα σε μια γωνιά της εισαγωγής. Κατά μήκος της κορυφογραμμής, πάνω από την καλύβα του Βάσια, τα καρότσια βούιξαν, οι οπλές χτύπησαν: άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από αγροκτήματα, από τη δουλειά, αλλά εγώ ακόμα δεν τολμούσα να ξεκολλήσω από τα τραχιά κούτσουρα και δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που κύλησε από πάνω μου. Τα παράθυρα στο χωριό φωτίστηκαν. Ο καπνός από τις καμινάδες έφτανε στο Γενισέι. Στα αλσύλλια του ποταμού Fokinskaya, κάποιος έψαχνε για μια αγελάδα και είτε την φώναξε με απαλή φωνή είτε την επέπληξε τελευταίες λέξεις.

Στον ουρανό, δίπλα σε εκείνο το αστέρι που έλαμπε ακόμα μοναχικό πάνω από τον ποταμό Καραουλνάγια, κάποιος πέταξε ένα κομμάτι από το φεγγάρι, και αυτό, σαν δαγκωμένο μισό μήλο, δεν κύλησε πουθενά, άγονο, ορφανό, έκανε κρύο, γυάλινο, και όλα γύρω του ήταν γυάλινα. Καθώς έσκαγε, μια σκιά έπεσε σε όλο το ξέφωτο, και μια σκιά, στενή και με μεγάλη μύτη, έπεσε επίσης από πάνω μου.

Απέναντι από τον ποταμό Φώκινο -σε απόσταση αναπνοής- οι σταυροί στο νεκροταφείο άρχισαν να ασπρίζουν, κάτι έτριζε στα εισαγόμενα εμπορεύματα - το κρύο έμπαινε κάτω από το πουκάμισο, στην πλάτη, κάτω από το δέρμα, στην καρδιά. Είχα ήδη ακουμπήσει τα χέρια μου στα κούτσουρα για να σπρώξω αμέσως, να πετάξω μέχρι την πύλη και να κουδουνίσω το μάνταλο για να ξυπνήσουν όλα τα σκυλιά του χωριού.

Αλλά κάτω από την κορυφογραμμή, από τα κουβάρια του λυκίσκου και των κερασιών, από το βαθύ εσωτερικό της γης, η μουσική σηκώθηκε και με κόλλησε στον τοίχο.

Έγινε ακόμα πιο τρομερό: στα αριστερά υπήρχε ένα νεκροταφείο, μπροστά υπήρχε μια κορυφογραμμή με μια καλύβα, στα δεξιά υπήρχε ένα φοβερό μέρος πίσω από το χωριό, όπου υπήρχαν πολλά λευκά κόκαλα γύρω γύρω και όπου ένα μακρύ Πριν από καιρό, είπε η γιαγιά, στραγγαλίστηκε ένας άντρας, πίσω υπήρχε ένα σκούρο εισαγόμενο φυτό, πίσω υπήρχε ένα χωριό, λαχανόκηποι καλυμμένοι με γαϊδουράγκαθα, από απόσταση παρόμοια με μαύρα σύννεφα καπνού.

Είμαι μόνος, μόνος, υπάρχει τέτοιος τρόμος τριγύρω, και υπάρχει και μουσική - ένα βιολί. Ένα πολύ, πολύ μοναχικό βιολί. Και δεν απειλεί καθόλου. Παραπονιέται. Και δεν υπάρχει τίποτα ανατριχιαστικό. Και δεν υπάρχει τίποτα να φοβηθείς. Βλάκα, βλάκα! Είναι δυνατόν να φοβάσαι τη μουσική; Βλάκα, ανόητο, δεν άκουσα ποτέ μόνος μου, οπότε...

Η μουσική κυλάει πιο ήσυχα, πιο διάφανα, ακούω, και η καρδιά μου αφήνει να πάει. Και αυτό δεν είναι μουσική, αλλά μια πηγή που αναβλύζει κάτω από το βουνό. Κάποιος βάζει τα χείλη του στο νερό, πίνει, πίνει και δεν μπορεί να μεθύσει - το στόμα και το εσωτερικό του είναι τόσο στεγνά.

Για κάποιο λόγο βλέπω το Yenisei, ήσυχο μέσα στη νύχτα, με μια σχεδία με ένα φως πάνω της. Ένας άγνωστος άνδρας φωνάζει από τη σχεδία: «Ποιο χωριό;» - Για τι? Που πηγαινει? Και μπορείτε να δείτε τη συνοδεία στο Yenisei, μακρά και τρίζοντας. Πάει και αυτός κάπου. Σκύλοι τρέχουν κατά μήκος της συνοδείας. Τα άλογα περπατούν αργά, νυσταγμένα. Και μπορείτε ακόμα να δείτε ένα πλήθος στην όχθη του Γενισέι, κάτι βρεγμένο, ξεβρασμένο από λάσπη, χωριανούς σε όλη την όχθη, μια γιαγιά να σκίζει τα μαλλιά στο κεφάλι της.

Αυτή η μουσική μιλάει για θλιβερά πράγματα, για αρρώστια, μιλά για τα δικά μου, πώς ήμουν άρρωστος με ελονοσία όλο το καλοκαίρι, πόσο φοβήθηκα όταν σταμάτησα να ακούω και σκέφτηκα ότι θα ήμουν για πάντα κωφός, όπως η Alyosha, η ξαδέρφη μου και πώς μου εμφανίστηκε σε πυρετό όνειρο η μαμά εφάρμοσε κρύο χέριμε μπλε νύχια στο μέτωπο. Ούρλιαξα και δεν άκουσα τον εαυτό μου να ουρλιάζει.

Μια βιδωμένη λάμπα έκαιγε στην καλύβα όλη τη νύχτα, η γιαγιά μου έδειξε γωνίες, έλαμπε μια λάμπα κάτω από τη σόμπα, κάτω από το κρεβάτι, λέγοντας ότι δεν υπήρχε κανείς εκεί.

Θυμάμαι και μια κοπέλα, λευκή, αστεία, το χέρι της στέγνωνε. Οι εργαζόμενοι στις μεταφορές την πήγαν στην πόλη για να την περιθάλψουν.

Και πάλι εμφανίστηκε η συνοδεία.

Συνεχίζει να πηγαίνει κάπου, να περπατά, να κρύβεται στις παγωμένες χιουμορίδες, στην παγωμένη ομίχλη. Όλο και λιγότερα άλογα, και το τελευταίο το έκλεψε η ομίχλη. Μοναχικοί, κάπως άδειοι, πάγοι, κρύοι και ακίνητοι σκοτεινοί βράχοι με ακίνητα δάση.

Αλλά το Yenisei, ούτε χειμώνα ούτε καλοκαίρι, είχε φύγει. η ζωντανή φλέβα της άνοιξης άρχισε να χτυπά ξανά πίσω από την καλύβα του Βάσια. Η πηγή άρχισε να παχαίνει, και όχι μόνο μια πηγή, δύο, τρεις, ένα απειλητικό ρυάκι αναβλύζε ήδη από τον βράχο, κυλούσε πέτρες, έσπαζε δέντρα, τα ξερίζωνε, τα κουβαλούσε, τα έστριβε. Είναι έτοιμος να σαρώσει την καλύβα κάτω από το βουνό, να ξεπλύνει τα εισαγόμενα αγαθά και να κατεβάσει τα πάντα από τα βουνά. Βροντές θα χτυπήσουν στον ουρανό, αστραπές θα αναβοσβήσουν και μυστηριώδη λουλούδια φτέρης θα αναβοσβήσουν από αυτές. Το δάσος θα ανάψει από τα λουλούδια, η γη θα ανάψει και ακόμη και το Yenisei δεν θα μπορέσει να πνίξει αυτή τη φωτιά - τίποτα δεν θα σταματήσει μια τέτοια τρομερή καταιγίδα!

Σε απόσταση από την εισαγωγή υπάρχει φυλάκιο. Χούλιαξε κάτω από την πέτρινη τζαμαρία, στον άνεμο και την αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην κορυφογραμμή, φύτρωναν πεύκα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί κάπνιζε από τις πέτρες με μια μπλε ομίχλη. Απλώθηκε κατά μήκος των πρόποδων της κορυφογραμμής, σημαδεύοντας τον εαυτό του με χοντρά σπαθιά και λιβάδια λουλούδια το καλοκαίρι, το χειμώνα - ως ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και ως ένα μονοπάτι μέσα από τους θάμνους που σέρνονται από τις κορυφογραμμές.

Στο σημείο εισαγωγής, τα παιδιά έτρεχαν από τις αρχές της άνοιξης μέχρι το φθινόπωρο: έπαιζαν κρυφτό, σέρνονταν με την κοιλιά τους κάτω από την είσοδο του κορμού στην πύλη εισαγωγής ή θάφτηκαν κάτω από το ψηλό πάτωμα πίσω από τα ξυλοπόδαρα, και ακόμη κρύφτηκαν στο κάτω του βαρελιού? τσακώνονταν για λεφτά, για γκόμενους. Το στρίφωμα χτυπήθηκε από πανκ - με ρόπαλα γεμάτα μόλυβδο. Όταν τα χτυπήματα αντηχούσαν δυνατά κάτω από τις καμάρες της εισαγωγής, μέσα της φούντωσε μια ταραχή σπουργίτι.

Σπάνια, πολύ σπάνια, ο Βάσια ο Πολωνός έπαιζε βιολί, εκείνο το μυστηριώδες, έξω από αυτόν τον κόσμο άνθρωπο που αναπόφευκτα μπαίνει στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και μένει στη μνήμη για πάντα. Φαινόταν ότι ένα τόσο μυστηριώδες άτομο έπρεπε να ζήσει σε μια καλύβα με μπούτια κοτόπουλου, σε ένα σάπιο μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι η φωτιά σε αυτό μόλις άστραψε, και έτσι μια κουκουβάγια γελούσε μεθυσμένη πάνω από την καμινάδα τη νύχτα, και έτσι που το κλειδί κάπνιζε πίσω από την καλύβα. και για να μην ξέρει κανείς τι συμβαίνει στην καλύβα και τι σκέφτεται ο ιδιοκτήτης.

Το βράδυ άκουσα το βιολί του Βάσια.

Ήταν αρχές φθινοπώρου. Οι πύλες παράδοσης είναι ορθάνοιχτες. Υπήρχε ένα βύθισμα μέσα τους, ανακατεύοντας τα ρινίσματα στο κάτω μέρος που επισκευαζόταν για σιτηρά. Η μυρωδιά του ταγγισμένου, μουχλιασμένου κόκκου τράβηξε την πύλη. Ένα κοπάδι παιδιών, που δεν μεταφέρθηκαν στην καλλιεργήσιμη γη επειδή ήταν πολύ μικρά, έπαιξαν ντετέκτιβ ληστών. Το παιχνίδι εξελίχθηκε αργά και σύντομα έσβησε εντελώς. Το φθινόπωρο, πόσο μάλλον την άνοιξη, κατά κάποιο τρόπο παίζει άσχημα. Ένα ένα, τα παιδιά σκορπίστηκαν στα σπίτια τους, κι εγώ απλώθηκα στη ζεστή είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα να γουργουρίσουν τα κάρα στην κορυφογραμμή για να αναχαιτίσω τους ανθρώπους μας από την καλλιεργήσιμη γη, να πάω στο σπίτι και μετά, ιδού, θα με άφηναν να πάρω το άλογό μου στο νερό.

Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φυλάκιο δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, σμίγησε με το σκοτάδι, και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν αχνά κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη που την έβριζε μια πηγή. Πίσω από τις σκιές, νυχτερίδες άρχισαν να κάνουν κύκλους, να τρίζουν από πάνω μου, να πετάνε στις ανοιχτές πύλες της εισαγωγής, εκεί να πιάνουν μύγες και σκόρους, όχι λιγότερο.

Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμώχτηκα σε μια γωνιά της εισαγωγής. Κατά μήκος της κορυφογραμμής, πάνω από την καλύβα του Βάσια, τα καρότσια βούιξαν, οι οπλές χτύπησαν: άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από αγροκτήματα, από τη δουλειά, αλλά εγώ ακόμα δεν τολμούσα να ξεκολλήσω από τα τραχιά κούτσουρα και δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που κύλησε από πάνω μου. Τα παράθυρα στο χωριό φωτίστηκαν. Ο καπνός από τις καμινάδες έφτανε στο Γενισέι. Στα αλσύλλια του ποταμού Φοκίνσκαγια, κάποιος έψαχνε για μια αγελάδα και είτε την φώναξε με απαλή φωνή, είτε την μάλωσε με τις τελευταίες λέξεις.

Απέναντι από τον ποταμό Φοκίνσκαγια -σε απόσταση αναπνοής- οι σταυροί στο νεκροταφείο άρχισαν να ασπρίζουν, κάτι έτριζε στα εισαγόμενα εμπορεύματα - το κρύο έμπαινε κάτω από το πουκάμισο, κατά μήκος της πλάτης, κάτω από το δέρμα. κατάκαρδα. Είχα ήδη ακουμπήσει τα χέρια μου στα κούτσουρα για να σπρώξω αμέσως, να πετάξω μέχρι την πύλη και να κουδουνίσω το μάνταλο για να ξυπνήσουν όλα τα σκυλιά του χωριού.

Αυτή η μουσική μιλάει για θλιβερά πράγματα, για αρρώστια, μιλά για τα δικά μου, πώς ήμουν άρρωστος με ελονοσία όλο το καλοκαίρι, πόσο φοβήθηκα όταν σταμάτησα να ακούω και σκέφτηκα ότι θα ήμουν για πάντα κωφός, όπως η Alyosha, η ξαδέρφη μου και πώς μου εμφανίστηκε σε ένα πυρετώδες όνειρο, η μητέρα μου έβαλε ένα κρύο χέρι με μπλε νύχια στο μέτωπό της. Ούρλιαξα και δεν άκουσα τον εαυτό μου να ουρλιάζει.

Τελευταίο τόξο

Βίκτορ Αστάφιεφ
Τελευταίο τόξο
Μια ιστορία μέσα στις ιστορίες
Τραγούδα πουλάκι,
Κάψε, δάδα μου,
Λάμψε, αστέρι, πάνω από τον ταξιδιώτη στη στέπα.
Ο Αλ. Domnin
Βιβλίο πρώτο
Ένα παραμύθι μακριά και κοντά
Το τραγούδι του Ζόρκα
Τα δέντρα μεγαλώνουν για όλους
Χήνες στην αψιθιά
Η μυρωδιά του σανού
Άλογο με ροζ χαίτη
Μοναχός με νέο παντελόνι
φύλακας άγγελος
Αγόρι με λευκό πουκάμισο
Φθινοπωρινή θλίψη και χαρά
Μια φωτογραφία όπου δεν είμαι μέσα
διακοπές της γιαγιάς
Βιβλίο δεύτερο
Κάψτε, κάψτε καθαρά
Η χαρά της Stryapukhina
Η νύχτα είναι σκοτεινή, σκοτεινή
Ο θρύλος του γυάλινου βάζου
Ποικιλόχρους
Θείος Φίλιππος - μηχανικός πλοίων
Chipmunk στο σταυρό
Καρασινάγια θάνατος
Χωρίς καταφύγιο
Βιβλίο τρίτο
Προμήνυμα ολίσθησης πάγου
Zaberega
Κάπου μαίνεται πόλεμος
Καρακάξα
Φίλτρο αγάπης
Καραμέλα σόγιας
Γιορτή μετά τη Νίκη
Τελευταίο τόξο
Θάνατος
Χαλασμένο μικρό κεφάλι
Απογευματινές σκέψεις
Σχόλια
* ΠΡΩΤΟ ΒΙΒΛΙΟ *
Ένα παραμύθι μακριά και κοντά
Στα περίχωρα του χωριού μας, στη μέση ενός χλοοτάπητα ξέφωτου, στεκόταν πάνω σε ξυλοπόδαρα ένα μακρύ ξύλινο κτίριο με επένδυση σανίδων. Ονομαζόταν «μανγκαζίνα», που ήταν επίσης δίπλα στην εισαγωγή - εδώ οι αγρότες του χωριού μας έφερναν εξοπλισμό και σπόρους artel, ονομαζόταν «κοινοτικό ταμείο». Αν καεί το σπίτι. ακόμα κι αν καεί όλο το χωριό, οι σπόροι θα είναι άθικτοι και, επομένως, οι άνθρωποι θα ζουν, γιατί όσο υπάρχουν σπόροι, υπάρχει καλλιεργήσιμη γη που μπορείς να τους πετάξεις και να καλλιεργήσεις ψωμί, είναι αγρότης, αφέντης. , και όχι ζητιάνος.
Σε απόσταση από την εισαγωγή υπάρχει φυλάκιο. Χούλιαξε κάτω από την πέτρινη τζαμαρία, στον άνεμο και την αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην κορυφογραμμή, φύτρωναν πεύκα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί κάπνιζε από τις πέτρες με μια μπλε ομίχλη. Απλώθηκε κατά μήκος των πρόποδων της κορυφογραμμής, χαρακτηρίζοντας τον εαυτό του με χοντρά σχοινιά και λιβάδια λουλούδια το καλοκαίρι, το χειμώνα ως ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και μια κορυφογραμμή πάνω από τους θάμνους που σέρνονται από τις κορυφογραμμές.
Στο φυλάκιο υπήρχαν δύο παράθυρα: ένα κοντά στην πόρτα και ένα στο πλάι προς το χωριό. Το παράθυρο που οδηγούσε στο χωριό γέμισε με άνθη κερασιάς, τσιμπούκια, λυκίσκο και διάφορα άλλα που είχαν πολλαπλασιαστεί από την άνοιξη. Το φυλάκιο δεν είχε στέγη. Ο λυκίσκος την έσφιξε έτσι ώστε να μοιάζει με μονόφθαλμο, δασύτριχο κεφάλι. Ένας αναποδογυρισμένος κουβάς βγήκε σαν σωλήνας από το δέντρο λυκίσκου· η πόρτα άνοιξε αμέσως στο δρόμο και τίναξε σταγόνες βροχής, κώνους λυκίσκου, μούρα κερασιών, χιόνι και παγάκια, ανάλογα με την εποχή του χρόνου και τον καιρό.
Στο φύλακα ζούσε ο Βάσια ο Πολωνός. Ήταν κοντός, είχε κουτσό στο ένα πόδι και είχε γυαλιά. Ο μόνος άνθρωπος στο χωριό που είχε γυαλιά. Προκαλούσαν δειλή ευγένεια όχι μόνο σε εμάς τα παιδιά, αλλά και στους μεγάλους.
Ο Βάσια ζούσε ήσυχα και ειρηνικά, δεν έκανε κακό σε κανέναν, αλλά σπάνια ερχόταν κάποιος να τον δει. Μόνο τα πιο απελπισμένα παιδιά κοίταξαν κρυφά στο παράθυρο της φρουράς και δεν μπορούσαν να δουν κανέναν, αλλά πάλι φοβόντουσαν κάτι και έφυγαν ουρλιάζοντας.
Στο σημείο εισαγωγής, τα παιδιά έτρεχαν από τις αρχές της άνοιξης μέχρι το φθινόπωρο: έπαιζαν κρυφτό, σέρνονταν με την κοιλιά τους κάτω από την είσοδο του κορμού στην πύλη εισαγωγής ή θάφτηκαν κάτω από το ψηλό πάτωμα πίσω από τα ξυλοπόδαρα, και ακόμη κρύφτηκαν στο κάτω του βαρελιού? τσακώνονταν για λεφτά, για γκόμενους. Το στρίφωμα χτυπήθηκε από πανκ - με ρόπαλα γεμάτα μόλυβδο. Όταν τα χτυπήματα αντηχούσαν δυνατά κάτω από τις καμάρες της εισαγωγής, μέσα της φούντωσε μια ταραχή σπουργίτι.
Εδώ, κοντά στο σταθμό εισαγωγής, μου άρχισαν να δουλεύω - γυρνούσα εναλλάξ με τα παιδιά μια μηχανή κρόνου και εδώ για πρώτη φορά στη ζωή μου άκουσα μουσική - βιολί...
Σπάνια, πολύ σπάνια, ο Βάσια ο Πολωνός έπαιζε βιολί, εκείνο το μυστηριώδες, έξω από αυτόν τον κόσμο άνθρωπο που αναπόφευκτα μπαίνει στη ζωή κάθε αγοριού, κάθε κοριτσιού και μένει στη μνήμη για πάντα. Φαινόταν ότι ένα τόσο μυστηριώδες άτομο έπρεπε να ζήσει σε μια καλύβα με μπούτια κοτόπουλου, σε ένα σάπιο μέρος, κάτω από μια κορυφογραμμή, και έτσι η φωτιά σε αυτό μόλις άστραψε, και έτσι μια κουκουβάγια γελούσε μεθυσμένη πάνω από την καμινάδα τη νύχτα, και έτσι που το κλειδί κάπνιζε πίσω από την καλύβα. και για να μην ξέρει κανείς τι συμβαίνει στην καλύβα και τι σκέφτεται ο ιδιοκτήτης.
Θυμάμαι ότι ο Βάσια ήρθε μια φορά στη γιαγιά του και τη ρώτησε κάτι. Η γιαγιά κάθισε τη Βάσια να πιει τσάι, έφερε μερικά ξερά βότανα και άρχισε να το παρασκευάζει σε μια χυτοσίδηρο. Κοίταξε με θλίψη τη Βάσια και αναστέναξε παρατεταμένα.
Ο Βάσια δεν ήπιε τσάι με τον δικό μας τρόπο, ούτε με μπουκιά ούτε από πιατάκι, ήπιε κατευθείαν από ένα ποτήρι, έβαλε ένα κουταλάκι του γλυκού στο πιατάκι και δεν το έπεσε στο πάτωμα. Τα γυαλιά του άστραψαν απειλητικά, το κομμένο κεφάλι του φαινόταν μικρό, σε μέγεθος παντελονιού. Η μαύρη γενειάδα του είχε γκρι ραβδώσεις. Και ήταν σαν να ήταν όλο αλατισμένο, και το χοντρό αλάτι το είχε στεγνώσει.
Ο Βάσια έφαγε ντροπαλά, ήπιε μόνο ένα ποτήρι τσάι και, όσο κι αν η γιαγιά του προσπάθησε να τον μεταπείσει, δεν έφαγε τίποτα άλλο, υποκλίθηκε πανηγυρικά και πήρε μαζί του ένα πήλινο δοχείο με έγχυμα βοτάνων στο ένα χέρι και ένα κεράσι. κολλήσει στο άλλο.
- Κύριε, Κύριε! - Η γιαγιά αναστέναξε, κλείνοντας την πόρτα πίσω από τη Βάσια. -Η μοίρα σου είναι σκληρή... Ένας άνθρωπος τυφλώνεται.
Το βράδυ άκουσα το βιολί του Βάσια.
Ήταν αρχές φθινοπώρου. Οι πύλες παράδοσης είναι ορθάνοιχτες. Υπήρχε ένα βύθισμα μέσα τους, ανακατεύοντας τα ρινίσματα στο κάτω μέρος που επισκευαζόταν για σιτηρά. Η μυρωδιά του ταγγισμένου, μουχλιασμένου κόκκου τράβηξε την πύλη. Ένα κοπάδι παιδιών, που δεν μεταφέρθηκαν στην καλλιεργήσιμη γη επειδή ήταν πολύ μικρά, έπαιξαν ντετέκτιβ ληστών. Το παιχνίδι εξελίχθηκε αργά και σύντομα έσβησε εντελώς. Το φθινόπωρο, πόσο μάλλον την άνοιξη, κατά κάποιο τρόπο παίζει άσχημα. Ένα ένα, τα παιδιά σκορπίστηκαν στα σπίτια τους, κι εγώ απλώθηκα στη ζεστή είσοδο του κορμού και άρχισα να βγάζω τους κόκκους που είχαν φυτρώσει στις ρωγμές. Περίμενα να γουργουρίσουν τα κάρα στην κορυφογραμμή για να αναχαιτίσω τους ανθρώπους μας από την καλλιεργήσιμη γη, να πάω στο σπίτι και μετά, ιδού, θα με άφηναν να πάρω το άλογό μου στο νερό.
Πέρα από το Yenisei, πέρα από το Guard Bull, έγινε σκοτάδι. Στον κολπίσκο του ποταμού Καράουλκα, ξυπνώντας, ένα μεγάλο αστέρι ανοιγόκλεισε μία ή δύο φορές και άρχισε να λάμπει. Έμοιαζε με κώνο κολλιτσίδας. Πίσω από τις κορυφογραμμές, πάνω από τις βουνοκορφές, μια αυγή σιγοκαίει πεισματικά, όχι σαν το φθινόπωρο. Αλλά μετά το σκοτάδι την έπεσε γρήγορα. Η αυγή ήταν σκεπασμένη σαν ένα φωτεινό παράθυρο με παντζούρια. Μέχρι το πρωί.
Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φυλάκιο δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, σμίγησε με το σκοτάδι, και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν αχνά κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη που την έβριζε μια πηγή. Πίσω από τις σκιές, νυχτερίδες άρχισαν να κάνουν κύκλους, να τρίζουν από πάνω μου, να πετάνε στις ανοιχτές πύλες της εισαγωγής, εκεί να πιάνουν μύγες και σκόρους, όχι λιγότερο.
Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμώχτηκα σε μια γωνιά της εισαγωγής. Κατά μήκος της κορυφογραμμής, πάνω από την καλύβα του Βάσια, τα καρότσια βούιξαν, οι οπλές χτύπησαν: άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από αγροκτήματα, από τη δουλειά, αλλά εγώ ακόμα δεν τολμούσα να ξεκολλήσω από τα τραχιά κούτσουρα και δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που κύλησε από πάνω μου. Τα παράθυρα στο χωριό φωτίστηκαν. Ο καπνός από τις καμινάδες έφτανε στο Γενισέι. Στα αλσύλλια του ποταμού Φοκίνσκαγια, κάποιος έψαχνε για μια αγελάδα και είτε την φώναξε με απαλή φωνή, είτε την μάλωσε με τις τελευταίες λέξεις.
Στον ουρανό, δίπλα σε εκείνο το αστέρι που έλαμπε ακόμα μοναχικό πάνω από τον ποταμό Καραουλνάγια, κάποιος πέταξε ένα κομμάτι από το φεγγάρι, και αυτό, σαν δαγκωμένο μισό μήλο, δεν κύλησε πουθενά, άγονο, ορφανό, έκανε κρύο, γυάλινο, και όλα γύρω του ήταν γυάλινα. Καθώς έσκαγε, μια σκιά έπεσε σε όλο το ξέφωτο, και μια σκιά, στενή και με μεγάλη μύτη, έπεσε επίσης από πάνω μου.
Απέναντι από τον ποταμό Φώκινο -σε απόσταση αναπνοής- οι σταυροί στο νεκροταφείο άρχισαν να ασπρίζουν, κάτι έτριζε στα εισαγόμενα εμπορεύματα - το κρύο έμπαινε κάτω από το πουκάμισο, στην πλάτη, κάτω από το δέρμα. κατάκαρδα. Είχα ήδη ακουμπήσει τα χέρια μου στα κούτσουρα για να σπρώξω αμέσως, να πετάξω μέχρι την πύλη και να κουδουνίσω το μάνταλο για να ξυπνήσουν όλα τα σκυλιά του χωριού.
Αλλά κάτω από την κορυφογραμμή, από τα κουβάρια του λυκίσκου και των κερασιών, από το βαθύ εσωτερικό της γης, η μουσική σηκώθηκε και με κόλλησε στον τοίχο.
Έγινε ακόμα πιο τρομερό: στα αριστερά υπήρχε ένα νεκροταφείο, μπροστά υπήρχε μια κορυφογραμμή με μια καλύβα, στα δεξιά υπήρχε ένα φοβερό μέρος πίσω από το χωριό, όπου υπήρχαν πολλά λευκά κόκαλα γύρω γύρω και όπου ένα μακρύ Πριν από καιρό, είπε η γιαγιά, στραγγαλίστηκε ένας άντρας, πίσω υπήρχε ένα σκούρο εισαγόμενο φυτό, πίσω υπήρχε ένα χωριό, λαχανόκηποι καλυμμένοι με γαϊδουράγκαθα, από απόσταση παρόμοια με μαύρα σύννεφα καπνού.
Είμαι μόνος, μόνος, υπάρχει τέτοιος τρόμος τριγύρω, και υπάρχει και μουσική - ένα βιολί. Ένα πολύ, πολύ μοναχικό βιολί. Και δεν απειλεί καθόλου. Παραπονιέται. Και δεν υπάρχει τίποτα ανατριχιαστικό. Και δεν υπάρχει τίποτα να φοβηθείς. Βλάκα, βλάκα! Είναι δυνατόν να φοβάσαι τη μουσική; Βλάκα, ανόητο, δεν άκουσα ποτέ μόνος μου, οπότε...
Η μουσική κυλάει πιο ήσυχα, πιο διάφανα, ακούω, και η καρδιά μου αφήνει να πάει. Και αυτό δεν είναι μουσική, αλλά μια πηγή που αναβλύζει κάτω από το βουνό. Κάποιος βάζει τα χείλη του στο νερό, πίνει, πίνει και δεν μπορεί να μεθύσει - το στόμα και το εσωτερικό του είναι τόσο στεγνά.
Για κάποιο λόγο βλέπω το Yenisei, ήσυχο μέσα στη νύχτα, με μια σχεδία με ένα φως πάνω της. Ένας άγνωστος άνδρας φωνάζει από τη σχεδία: «Ποιο χωριό;» -- Για τι? Που πηγαινει? Και μπορείτε να δείτε τη συνοδεία στο Yenisei, μακρά και τρίζοντας. Πάει και αυτός κάπου. Σκύλοι τρέχουν κατά μήκος της συνοδείας. Τα άλογα περπατούν αργά, νυσταγμένα. Και μπορείτε ακόμα να δείτε ένα πλήθος στην όχθη του Γενισέι, κάτι βρεγμένο, ξεβρασμένο από λάσπη, χωριανούς σε όλη την όχθη, μια γιαγιά να σκίζει τα μαλλιά στο κεφάλι της.
Αυτή η μουσική μιλάει για θλιβερά πράγματα, για αρρώστια, μιλά για τα δικά μου, πώς ήμουν άρρωστος με ελονοσία όλο το καλοκαίρι, πόσο φοβήθηκα όταν σταμάτησα να ακούω και σκέφτηκα ότι θα ήμουν για πάντα κωφός, όπως η Alyosha, η ξαδέρφη μου και πώς μου εμφανίστηκε σε ένα πυρετώδες όνειρο, η μητέρα μου έβαλε ένα κρύο χέρι με μπλε νύχια στο μέτωπό της. Ούρλιαξα και δεν άκουσα τον εαυτό μου να ουρλιάζει.
Μια βιδωμένη λάμπα έκαιγε στην καλύβα όλη τη νύχτα, η γιαγιά μου έδειξε γωνίες, έλαμπε μια λάμπα κάτω από τη σόμπα, κάτω από το κρεβάτι, λέγοντας ότι δεν υπήρχε κανείς εκεί.
Θυμάμαι και το ιδρωμένο κοριτσάκι, άσπρο, να γελάει, το χέρι της στέγνωνε. Οι εργαζόμενοι στις μεταφορές την πήγαν στην πόλη για να την περιθάλψουν.
Και πάλι εμφανίστηκε η συνοδεία.
Συνεχίζει να πηγαίνει κάπου, να περπατά, να κρύβεται στις παγωμένες χιουμορίδες, στην παγωμένη ομίχλη. Όλο και λιγότερα άλογα, και το τελευταίο το έκλεψε η ομίχλη. Μοναχικοί, κάπως άδειοι, πάγοι, κρύοι και ακίνητοι σκοτεινοί βράχοι με ακίνητα δάση.
Αλλά το Yenisei, ούτε χειμώνα ούτε καλοκαίρι, είχε φύγει. η ζωντανή φλέβα της άνοιξης άρχισε να χτυπά ξανά πίσω από την καλύβα του Βάσια. Η πηγή άρχισε να παχαίνει, και όχι μόνο μια πηγή, δύο, τρεις, ένα απειλητικό ρυάκι αναβλύζε ήδη από τον βράχο, κυλούσε πέτρες, έσπαζε δέντρα, τα ξερίζωνε, τα κουβαλούσε, τα έστριβε. Είναι έτοιμος να σαρώσει την καλύβα κάτω από το βουνό, να ξεπλύνει τα εισαγόμενα αγαθά και να κατεβάσει τα πάντα από τα βουνά. Βροντές θα χτυπήσουν στον ουρανό, αστραπές θα αναβοσβήσουν και μυστηριώδη λουλούδια φτέρης θα αναβοσβήσουν από αυτές. Το δάσος θα ανάψει από τα λουλούδια, η γη θα ανάψει και ακόμη και το Yenisei δεν θα μπορέσει να πνίξει αυτή τη φωτιά - τίποτα δεν θα σταματήσει μια τέτοια τρομερή καταιγίδα!
"Τι είναι αυτό; Πού είναι οι άνθρωποι; Τι κοιτάζουν; Θα πρέπει να δέσουν τη Βάσια!"
Όμως το ίδιο το βιολί έσβησε τα πάντα. Πάλι ένας άνθρωπος στεναχωριέται, πάλι λυπάται για κάτι, πάλι κάποιος ταξιδεύει κάπου, ίσως με κομβόι, ίσως σε σχεδία, ίσως με τα πόδια σε μέρη μακρινά.
Ο κόσμος δεν κάηκε, τίποτα δεν κατέρρευσε. Όλα είναι στη θέση τους. Το φεγγάρι και το αστέρι είναι στη θέση τους. Το χωριό, ήδη χωρίς φώτα, είναι στη θέση του, το νεκροταφείο σε αιώνια σιωπή και γαλήνη, το φυλάκιο κάτω από την κορυφογραμμή, περιτριγυρισμένο από φλεγόμενες κερασιές και την ήσυχη χορδή ενός βιολιού.
Όλα είναι στη θέση τους. Μόνο η καρδιά μου, γεμάτη θλίψη και χαρά, έτρεμε, πήδηξε και χτυπούσε στο λαιμό μου, πληγωμένη για μια ζωή από τη μουσική.
Τι μου έλεγε αυτή η μουσική; Σχετικά με το κομβόι; Σχετικά με μια νεκρή μαμά; Σχετικά με ένα κορίτσι που το χέρι του στεγνώνει; Τι παραπονιόταν; Με ποιον θύμωνες; Γιατί είμαι τόσο ανήσυχος και πικραμένος; Γιατί λυπάσαι τον εαυτό σου; Και λυπάμαι αυτούς που κοιμούνται ήσυχοι στο νεκροταφείο. Ανάμεσά τους, κάτω από έναν λόφο, βρίσκεται η μητέρα μου, δίπλα της είναι δύο αδερφές, τις οποίες δεν έχω δει καν: έζησαν πριν από μένα, έζησαν λίγο, - και η μητέρα μου πήγε κοντά τους, με άφησε μόνη σε αυτόν τον κόσμο, όπου ένα κομψό πένθος χτυπά ψηλά στο παράθυρο η καρδιά κάποιου.
Η μουσική τελείωσε απροσδόκητα, σαν κάποιος να είχε βάλει ένα αυθεντικό χέρι στον ώμο του βιολονίστα: «Λοιπόν, φτάνει!» Το βιολί σώπασε στη μέση της πρότασης, σώπασε, όχι φωνάζοντας, αλλά εκπνέοντας πόνο. Αλλά ήδη, εκτός από αυτήν, με τη θέλησή του, κάποιο άλλο βιολί ανέβηκε ψηλά, πιο ψηλά, και με έναν ετοιμοθάνατο πόνο, ένα βογγητό σφιγμένο ανάμεσα στα δόντια του, ξέσπασε στον ουρανό...
Κάθισα για πολλή ώρα στη γωνία της εισαγωγής, γλείφοντας μεγάλα δάκρυα που κύλησαν στα χείλη μου. Δεν είχα τη δύναμη να σηκωθώ και να φύγω. Ήθελα να πεθάνω εδώ, σε μια σκοτεινή γωνιά, κοντά σε τραχιά κούτσουρα, εγκαταλελειμμένη και ξεχασμένη από όλους. Το βιολί δεν ακουγόταν, το φως στην καλύβα του Βάσια δεν ήταν αναμμένο. «Δεν πέθανε ο Βάσια;» - Σκέφτηκα και πήρα προσεκτικά το δρόμο για το φυλάκιο. Τα πόδια μου κλωτσούσαν στο κρύο και κολλώδες μαύρο χώμα, μούσκεμα από την άνοιξη. Τα ανθεκτικά, πάντα ψυχρά φύλλα του λυκίσκου άγγιξαν το πρόσωπό μου και τα κουκουνάρια, που μύριζαν νερό πηγής, θρόιζαν ξερά πάνω από το κεφάλι μου. Σήκωσα τις πλεγμένες χορδές λυκίσκου που κρέμονταν πάνω από το παράθυρο και κοίταξα έξω από το παράθυρο. Μια καμένη σιδερένια σόμπα έκαιγε στην καλύβα, τρεμοπαίζοντας ελαφρά. Με το κυμαινόμενο φως του έδειχνε ένα τραπέζι στον τοίχο και ένα κρεβάτι στη γωνία. Ο Βάσια ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι, καλύπτοντας τα μάτια του με το αριστερό του χέρι. Τα γυαλιά του ξάπλωναν ανάποδα στο τραπέζι και τρεμόπαιζαν και έβγαιναν. Ένα βιολί ακουμπούσε στο στήθος της Βάσια, το μακρύ φιόγκο ήταν σφιγμένο και δεξί χέρι.
Άνοιξα ήσυχα την πόρτα και μπήκα στο φυλάκιο. Αφού η Βάσια ήπιε τσάι μαζί μας, ειδικά μετά τη μουσική, δεν ήταν τόσο τρομακτικό να έρθεις εδώ.
Κάθισα στο κατώφλι, χωρίς να κοιτάω μακριά από το χέρι μου, που κρατούσε ένα λείο ραβδί.
- Παίξε ξανά, θείε.
- Τι να παίξεις αγόρι μου;
Κατάλαβα από τη φωνή: Η Βάσια δεν εξεπλάγη καθόλου που κάποιος ήταν εδώ, κάποιος είχε έρθει.
- Ό,τι θέλεις, θείε.
Ο Βάσια κάθισε στο κρεβάτι, γύρισε τις ξύλινες καρφίτσες του βιολιού και άγγιξε τις χορδές με τον φιόγκο του.
- Ρίξτε λίγα ξύλα στη σόμπα.
Εκπλήρωσα το αίτημά του. Η Βάσια περίμενε, δεν κουνήθηκε. Η σόμπα χτύπησε μία, δύο φορές, οι καμένες πλευρές της σκιαγραφήθηκαν από κόκκινες ρίζες και λεπίδες χόρτου, η αντανάκλαση της φωτιάς ταλαντεύτηκε και έπεσε πάνω στη Βάσια. Σήκωσε το βιολί του στον ώμο του και άρχισε να παίζει.
Μου πήρε πολύ χρόνο για να αναγνωρίσω τη μουσική. Ήταν η ίδια που είχα ακούσει στο σταθμό εισαγωγής, και ταυτόχρονα εντελώς διαφορετική. Πιο απαλό, πιο ευγενικό, άγχος και πόνος φαινόταν μόνο μέσα της, το βιολί δεν βόγκηξε πια, η ψυχή της δεν έβγαζε αίμα, η φωτιά δεν οργίαζε γύρω της και οι πέτρες δεν θρυμματίστηκαν.
Το φως στη σόμπα τρεμόπαιξε και τρεμόπαιξε, αλλά ίσως εκεί, πίσω από την καλύβα, στην κορυφογραμμή, μια φτέρη άρχισε να λάμπει. Λένε ότι αν βρεις ένα λουλούδι φτέρης, θα γίνεις αόρατος, μπορείς να πάρεις όλο τον πλούτο από τους πλούσιους και να τον δώσεις στους φτωχούς, να κλέψεις τη Βασιλίσα την Ωραία από τον Koshchei τον Αθάνατο και να την επιστρέψεις στην Ivanushka, μπορείς ακόμη και να μπεις μέσα. το νεκροταφείο και να αναβιώσει σας τη δική μου μητέρα.
Τα καυσόξυλα από κομμένα νεκρά ξύλα - πεύκο - φούντωσαν, ο αγκώνας του σωλήνα έλαμψε μοβ, υπήρχε μια μυρωδιά καυτού ξύλου, βρασμένης ρητίνης στο ταβάνι. Η καλύβα ήταν γεμάτη ζέστη και βαρύ κόκκινο φως. Η φωτιά χόρευε, η υπερθερμασμένη σόμπα χτυπούσε χαρούμενα, βγάζοντας μεγάλες σπίθες καθώς πήγαινε.
Η σκιά του μουσικού, σπασμένη στη μέση, έτρεξε γύρω από την καλύβα, τεντώθηκε κατά μήκος του τοίχου, έγινε διάφανη, σαν αντανάκλαση στο νερό, μετά η σκιά απομακρύνθηκε στη γωνία, εξαφανίστηκε μέσα της και μετά ένας ζωντανός μουσικός, μια ζωντανή Βάσια ο Πολωνός, εμφανίστηκε εκεί. Το πουκάμισό του ήταν ξεκούμπωτο, τα πόδια του γυμνά, τα μάτια του σκούρα. Ο Βάσια ξάπλωσε με το μάγουλό του στο βιολί, και μου φάνηκε ότι ήταν πιο ήρεμος, πιο άνετος και άκουσε πράγματα στο βιολί που δεν θα άκουγα ποτέ.
Όταν έσβησε η σόμπα, χάρηκα που δεν μπορούσα να δω το πρόσωπο του Βάσια, τη χλωμή κλείδα να προεξέχει κάτω από το πουκάμισό του και το δεξί του πόδι, κοντό, κοφτερό, σαν να ήταν δαγκωμένο από λαβίδες, μάτια σφιχτά, οδυνηρά σφιγμένα στις μαύρες κοιλότητες. των οφθαλμικών κόγχων. Τα μάτια της Βάσια πρέπει να φοβήθηκαν ακόμη και ένα τόσο μικρό φως που έβγαινε από τη σόμπα.
Στο μισοσκόταδο, προσπάθησα να κοιτάξω μόνο το τρεμάμενο, τρεμάμενο ή ομαλά συρόμενο τόξο, την εύκαμπτη σκιά που κουνιόταν ρυθμικά μαζί με το βιολί. Και τότε ο Βάσια άρχισε πάλι να μου φαίνεται σαν κάτι σαν μάγος από ένα μακρινό παραμύθι και όχι ένας μοναχικός ανάπηρος για τον οποίο κανείς δεν νοιαζόταν. Παρακολούθησα τόσο πολύ, άκουσα τόσο πολύ, που ανατρίχιασα όταν μίλησε η Βάσια.
- Αυτή η μουσική γράφτηκε από έναν άνθρωπο που στερήθηκε την πιο πολύτιμη περιουσία του. - Η Βάσια σκέφτηκε δυνατά, χωρίς να σταματήσει να παίζει. - Αν κάποιος δεν έχει μητέρα, δεν έχει πατέρα, αλλά έχει πατρίδα, δεν είναι ακόμη ορφανός. - σκέφτηκε ο Βάσια για λίγο. Περίμενα. «Όλα περνούν: η αγάπη, η λύπη γι' αυτήν, η πίκρα της απώλειας, ακόμη και ο πόνος από τις πληγές περνάει, αλλά η λαχτάρα για την πατρίδα ποτέ, ποτέ δεν φεύγει και η λαχτάρα για την πατρίδα δεν φεύγει ποτέ...
Το βιολί άγγιξε πάλι τις ίδιες χορδές που είχαν θερμανθεί στο προηγούμενο παίξιμο και δεν είχαν κρυώσει ακόμα. Το χέρι του Βασίν ανατρίχιασε πάλι από τον πόνο, αλλά αμέσως υποχώρησε, τα δάχτυλα, μαζεμένα σε μια γροθιά, ασυγκίνητα.
«Αυτή τη μουσική έγραψε ο συμπατριώτης μου Ογκίνσκι στην ταβέρνα — έτσι λέγεται ο ξενώνας μας», συνέχισε η Βάσια. — Το έγραψα στα σύνορα, αποχαιρετώντας την πατρίδα μου. Της έστειλε τους τελευταίους χαιρετισμούς. Ο συνθέτης έχει φύγει εδώ και καιρό. Όμως ο πόνος του, η μελαγχολία του, η αγάπη του για την πατρίδα του, που κανείς δεν μπορούσε να του αφαιρέσει, είναι ακόμα ζωντανοί.
Η Βάσια σώπασε, το βιολί μίλησε, το βιολί τραγούδησε, το βιολί έσβησε. Η φωνή της έγινε πιο ήσυχη. πιο ήσυχο, απλώθηκε στο σκοτάδι σαν λεπτός φωτεινός ιστός. Ο ιστός έτρεμε, ταλαντεύτηκε και κόπηκε σχεδόν αθόρυβα.
Έβγαλα το χέρι μου από το λαιμό μου και εξέπνευσα την ανάσα που κρατούσα με το στήθος μου, με το χέρι μου, γιατί φοβόμουν μην σπάσω τον ελαφρύ ιστό. Αλλά και πάλι εκείνη διέκοψε. Η σόμπα έσβησε. Στρώσιμο, τα κάρβουνα αποκοιμήθηκαν σε αυτό. Η Βάσια δεν φαίνεται. Δεν ακούω το βιολί.
Σιωπή. Σκοτάδι. Θλίψη.
«Είναι ήδη αργά», είπε η Βάσια από το σκοτάδι. -- Πήγαινε σπίτι. Η γιαγιά θα ανησυχήσει.
Σηκώθηκα όρθιος από το κατώφλι και αν δεν είχα πιάσει το ξύλινο στήριγμα, θα είχα πέσει. Τα πόδια μου ήταν καλυμμένα με βελόνες και δεν φαινόταν καθόλου δικά μου.
«Ευχαριστώ, θείε», ψιθύρισα.
Η Βάσια αναδεύτηκε στη γωνία και γέλασε αμήχανα ή ρώτησε «Για τι;»
-Δεν ξέρω γιατί…
Και πήδηξε από την καλύβα. Με συγκινημένα δάκρυα ευχαρίστησα τη Βάσια, αυτόν τον νυχτερινό κόσμο, το κοιμισμένο χωριό, το κοιμισμένο δάσος πίσω του. Δεν φοβήθηκα καν να περάσω από το νεκροταφείο. Τίποτα δεν είναι τρομακτικό τώρα. Εκείνες τις στιγμές δεν υπήρχε κανένα κακό γύρω μου. Ο κόσμος ήταν ευγενικός και μοναχικός - τίποτα, τίποτα κακό δεν χωρούσε σε αυτόν.
Έχοντας εμπιστοσύνη στην καλοσύνη που εξαπλώθηκε από ένα αδύναμο ουράνιο φως σε όλο το χωριό και σε ολόκληρη τη γη, πήγα στο νεκροταφείο και στάθηκα στον τάφο της μητέρας μου.
- Μαμά, είμαι εγώ. Σε ξέχασα και δεν σε ονειρεύομαι πια.
Έχοντας πέσει στο έδαφος, πίεσα το αυτί μου στο ανάχωμα. Η μητέρα δεν απάντησε. Όλα ήταν ήσυχα στο έδαφος και στο έδαφος. Μια μικρή σορβιά, που φυτεύαμε εγώ και η γιαγιά μου, έριξε φτερά με αιχμηρά φτερά στο φυμάτιο της μητέρας μου. Στους διπλανούς τάφους, σημύδες απλώνουν κλωστές με κίτρινα φύλλα μέχρι το έδαφος. Δεν υπήρχαν πια φύλλα στις κορυφές των σημύδων και τα γυμνά κλαδιά είχαν σκίσει το στέλεχος του φεγγαριού που τώρα κρεμόταν ακριβώς πάνω από το νεκροταφείο. Όλα ήταν ήσυχα. Η δροσιά εμφανίστηκε στο γρασίδι. Επικρατούσε απόλυτη ηρεμία. Έπειτα έγινε αισθητή μια ψυχρή ψύχρα από τις κορυφογραμμές. Τα φύλλα έτρεχαν πιο χοντρά από τις σημύδες. Δροσιά γυαλισμένο πάνω από το γρασίδι. Τα πόδια μου είχαν παγώσει από την εύθραυστη δροσιά, ένα φύλλο κύλησε κάτω από το πουκάμισό μου, ένιωσα να κρύω και περιπλανήθηκα από το νεκροταφείο στους σκοτεινούς δρόμους του χωριού ανάμεσα στα κοιμισμένα σπίτια προς το Γενισέι.
Για κάποιο λόγο δεν ήθελα να πάω σπίτι.
Δεν ξέρω πόση ώρα κάθισα στην απότομη χαράδρα πάνω από το Γενισέι. Ήταν θορυβώδης κοντά στο δάνειο, στους πέτρινους ταύρους. Το νερό, χτυπημένο από την ομαλή πορεία του από τους γκόμπι, δέθηκε σε κόμπους, κύλησε βαριά κοντά στις όχθες και κύλησε πίσω σε κύκλους και χοάνες προς τον πυρήνα. Το ανήσυχο ποτάμι μας. Πάντα κάποιες δυνάμεις την ταράζουν, βρίσκεται σε αιώνια μάχη με τον εαυτό της και με τα βράχια που τη σφίγγουν και από τις δύο πλευρές.
Αλλά αυτή η ταραχή της, αυτή η αρχαία βία της δεν με ενθουσίασε, αλλά με ηρεμούσε. Μάλλον επειδή ήταν φθινόπωρο, το φεγγάρι από πάνω, γρασίδι βραχώδες με δροσιά και τσουκνίδες κατά μήκος των όχθες, καθόλου σαν Datura, περισσότερο σαν μερικά υπέροχα φυτά. και επίσης, πιθανώς, επειδή η μουσική του Βάσια για την αδήριτη αγάπη του για την πατρίδα του ακουγόταν μέσα μου. Και το Yenisei, που δεν κοιμάται ούτε τη νύχτα, ένας απότομος ταύρος από την άλλη πλευρά, πριονίζει κορυφές ελάτης πάνω από ένα μακρινό πέρασμα, ένα σιωπηλό χωριό πίσω από την πλάτη μου, μια ακρίδα που δουλεύει με την τελευταία της δύναμη στις τσουκνίδες ενάντια στην πτώση, φαίνεται να είναι το μοναδικό σε ολόκληρο τον κόσμο, το γρασίδι, σαν χυτό από μέταλλο - αυτή ήταν η πατρίδα μου, στενή και ανησυχητική.
Επέστρεψα σπίτι μέσα στη νύχτα. Η γιαγιά μου πρέπει να μάντεψε από το πρόσωπό μου ότι κάτι είχε συμβεί στην ψυχή μου και δεν με μάλωσε.
- Πού ήσουν τόσο καιρό; - αυτό είναι το μόνο που ρώτησε. - Το δείπνο είναι στο τραπέζι, φάτε και πηγαίνετε για ύπνο.
- Μπαμπά, άκουσα το βιολί.
«Αχ», απάντησε η γιαγιά, «Ο Βάσια ο Πολωνός είναι ξένος, πατέρας, παίζει, ακατανόητος». Η μουσική του κάνει τις γυναίκες να κλαίνε, τους άντρες μεθάνε και αγριεύουν...
-- Ποιός είναι αυτος?
- Βάσια; ΠΟΥ? - Η γιαγιά χασμουρήθηκε. -- Ο άνθρωπος. Θα κοιμόσουν. Είναι πολύ νωρίς για μένα να σηκωθώ στην αγελάδα. - Αλλά ήξερε ότι ακόμα δεν θα άφηνα πίσω μου: - Έλα κοντά μου, μπες κάτω από την κουβέρτα.
Κουβαλάω τη γιαγιά μου.
- Τι παγωμένο! Και τα πόδια σου είναι βρεγμένα! Θα αρρωστήσουν ξανά. - Η γιαγιά έβαλε μια κουβέρτα από κάτω μου και μου χάιδεψε το κεφάλι. - Ο Βάσια είναι ένας άντρας χωρίς οικογένεια. Ο πατέρας και η μητέρα του ήταν από μια μακρινή δύναμη - την Πολωνία. Οι άνθρωποι εκεί δεν μιλούν τη γλώσσα μας, δεν προσεύχονται όπως εμείς. Αποκαλούν τον βασιλιά βασιλιά. Ο Ρώσος Τσάρος κατέλαβε την Πολωνική γη, υπήρχε κάτι που δεν μπορούσαν να μοιραστούν αυτός και ο Βασιλιάς... Κοιμάσαι;
- Οχι.
- Θα κοιμόμουν. Πρέπει να σηκωθώ με τα κοκόρια. «Η γιαγιά, για να με ξεφορτωθεί γρήγορα, μου είπε γρήγορα ότι σε αυτή τη μακρινή χώρα οι άνθρωποι επαναστάτησαν ενάντια στον Ρώσο Τσάρο και εξορίστηκαν σε εμάς, στη Σιβηρία». Οι γονείς του Vasya έφεραν επίσης εδώ. Η Βάσια γεννήθηκε σε ένα κάρο, κάτω από το παλτό ενός φρουρού. Και το όνομά του δεν είναι καθόλου Vasya, αλλά Stasya - Stanislav στο όνομά τους. Είναι οι χωριανοί μας που το έχουν αλλάξει. -- Κοιμάσαι? - ξαναρώτησε η γιαγιά.
- Οχι.
- Α, οπωσδήποτε! Λοιπόν, οι γονείς της Vasya πέθαναν. Υπέφεραν, υπέφεραν από τη λάθος πλευρά και πέθαναν. Πρώτα μητέρα, μετά πατέρας. Έχετε δει τόσο μεγάλο μαύρο σταυρό και έναν τάφο με λουλούδια; Ο τάφος τους. Ο Βάσια τη φροντίζει, τη φροντίζει περισσότερο από τον εαυτό του. Όμως ο ίδιος είχε γεράσει πριν το προσέξουν. Ω Κύριε, συγχώρεσέ με, και δεν είμαστε νέοι! Έτσι, η Βάσια έμενε κοντά στο μαγαζί, ως φύλακας. Δεν με πήγαν στον πόλεμο. Ακόμα και σαν βρεγμένο μωρό, το πόδι του ήταν παγωμένο στο καρότσι... Ζει λοιπόν... θα πεθάνει σύντομα... Κι εμείς το ίδιο...
Η γιαγιά μιλούσε όλο και πιο ήσυχα, πιο δυσδιάκριτα και πήγε στο κρεβάτι αναστενάζοντας. Δεν την ενόχλησα. Ξάπλωσα και σκεφτόμουν, προσπαθώντας να καταλάβω ΑΝΘΡΩΠΙΝΗ ζωη, αλλά τίποτα δεν μου βγήκε σε αυτή την ιδέα.
Αρκετά χρόνια μετά από εκείνη την αξέχαστη βραδιά, το mangasina δεν χρησιμοποιήθηκε πλέον, επειδή χτίστηκε ένας ανελκυστήρας σιτηρών στην πόλη και η ανάγκη για μαγγασίνες εξαφανίστηκε. Η Βάσια έμεινε χωρίς δουλειά. Και τότε ήταν εντελώς τυφλός και δεν μπορούσε πλέον να είναι φύλακας. Για κάποιο διάστημα μάζευε ακόμα ελεημοσύνη γύρω από το χωριό, αλλά μετά δεν μπορούσε να περπατήσει, μετά η γιαγιά μου και άλλες ηλικιωμένες γυναίκες άρχισαν να μεταφέρουν φαγητό στην καλύβα της Βάσια.
Μια μέρα ήρθε η γιαγιά προβληματισμένη, έβαλε τη ραπτομηχανή και άρχισε να ράβει ένα σατέν πουκάμισο, ένα παντελόνι χωρίς σκίσιμο, μια μαξιλαροθήκη με γραβάτες και ένα σεντόνι χωρίς ραφή στη μέση - όπως ράβουν για τους νεκρούς.
Ο κόσμος έμπαινε και μιλούσε στη γιαγιά με συγκρατημένες φωνές. Άκουσα το "Vasya" μία ή δύο φορές και έτρεξα στο φυλάκιο.
Η πόρτα της ήταν ανοιχτή. Υπήρχε πλήθος κόσμου κοντά στην καλύβα. Ο κόσμος έμπαινε χωρίς καπέλα και έβγαινε αναστενάζοντας, με πρόσωπα ήπια, θλιμμένα.
Έβγαλαν τη Βάσια σε ένα μικρό, αγορίστικο φέρετρο. Το πρόσωπο του νεκρού ήταν καλυμμένο με ένα πανί. Δεν υπήρχαν λουλούδια στο σπίτι, ο κόσμος δεν κουβαλούσε στεφάνια. Πίσω από το φέρετρο σέρνονταν πολλές γριές, κανείς δεν έκλαιγε. Όλα έγιναν μέσα σε επιχειρηματική σιωπή. Μια μελαχρινή ηλικιωμένη γυναίκα, ο πρώην επικεφαλής της εκκλησίας, διάβασε προσευχές καθώς περπατούσε και έριξε μια κρύα ματιά στο εγκαταλελειμμένο αρχοντικό με μια πεσμένη πύλη, σκισμένη από την οροφή από προεξοχές, και κούνησε το κεφάλι της αποδοκιμαστικά.
Μπήκα στο φυλάκιο. Η σιδερένια σόμπα στη μέση αφαιρέθηκε. Υπήρχε μια κρύα τρύπα στην οροφή· σταγόνες έπεσαν μέσα της κατά μήκος των κρεμαστών ριζών από γρασίδι και λυκίσκο. Τα ρινίσματα ξύλου είναι διάσπαρτα στο πάτωμα. Ένα παλιό, απλό κρεβάτι ήταν τυλιγμένο στο κεφάλι της κουκέτας. Κάτω από τις κουκέτες υπήρχε ένα ρόπτρο φρουράς. σκούπα, τσεκούρι, φτυάρι. Στο παράθυρο, πίσω από την επιφάνεια του τραπεζιού, μπορούσα να δω ένα πήλινο μπολ, μια ξύλινη κούπα με σπασμένη λαβή, ένα κουτάλι, μια χτένα και για κάποιο λόγο δεν είχα παρατηρήσει αμέσως μια ζυγαριά νερού. Περιέχει ένα κλαδί κερασιάς με πρησμένα και ήδη σκασμένα μπουμπούκια. Από την επιφάνεια του τραπεζιού, τα γυαλιά με κοίταζαν με απογοήτευση με άδεια ποτήρια.
«Πού είναι το βιολί;» - Θυμήθηκα κοιτάζοντας τα γυαλιά. Και μετά την είδα. Το βιολί κρεμόταν πάνω από το κεφάλι της κουκέτας. Έβαλα τα γυαλιά μου στην τσέπη, έβγαλα το βιολί από τον τοίχο και όρμησα να προλάβω τη νεκρώσιμη ακολουθία.
Οι άντρες με το μπράουνι και οι γριές, περιπλανώμενοι σε μια ομάδα πίσω της, διέσχισαν τον ποταμό Φώκινο πάνω σε κορμούς, μεθυσμένοι από την ανοιξιάτικη πλημμύρα και ανέβηκαν στο νεκροταφείο κατά μήκος μιας πλαγιάς καλυμμένης με μια πράσινη ομίχλη από ξύπνιο γρασίδι.
Τράβηξα το μανίκι της γιαγιάς μου και της έδειξα το βιολί και τον φιόγκο. Η γιαγιά συνοφρυώθηκε αυστηρά και γύρισε μακριά μου. Τότε έκανε ένα πιο φαρδύ βήμα και ψιθύρισε στη μελαχρινή γριά:
- Έξοδα... ακριβά... το συμβούλιο του χωριού δεν βλάπτει...
Ήξερα ήδη πώς να καταλάβω κάτι και μάντεψα ότι η ηλικιωμένη γυναίκα ήθελε να πουλήσει το βιολί για να αποζημιώσει τα έξοδα της κηδείας, άρπαξα το μανίκι της γιαγιάς μου και, όταν μείναμε πίσω, ρώτησα μελαγχολικά:
- Ποιανού βιολί είναι;
«Βασίνα, πατέρα, Βασίνα», η γιαγιά μου πήρε τα μάτια της από πάνω μου και κοίταξε την πλάτη της μελαχρινής ηλικιωμένης γυναίκας. «Στο σπίτι... Ο ίδιος!.» Η γιαγιά έγειρε προς το μέρος μου και ψιθύρισε γρήγορα, επιταχύνοντας το βήμα της.
Πριν ο κόσμος ήταν έτοιμος να σκεπάσει τον Βάσια με ένα καπάκι, στρίμωξα προς τα εμπρός και, χωρίς να πω λέξη, του έβαλα το βιολί και τον φιόγκο στο στήθος του και πέταξα πολλά ζωντανά λουλούδια μητέρας-μητριάς στο βιολί, που είχα μαζέψει στη γέφυρα του ανοίγματος. .
Κανείς δεν τόλμησε να μου πει τίποτα, μόνο η γριά προσευχόμενη με τρύπησε με ένα κοφτερό βλέμμα και αμέσως, σηκώνοντας τα μάτια της στον ουρανό, σταυρώθηκε: «Κύριε, ελέησε την ψυχή του νεκρού Στάνισλαβ και των γονιών του, συγχώρεσε τις αμαρτίες τους, εκούσιες και ακούσιες...»
Παρακολούθησα καθώς κάρφωναν το φέρετρο - ήταν σφιχτό; Ο πρώτος πέταξε μια χούφτα χώμα στον τάφο του Βάσια, σαν στενός συγγενής του, και αφού οι άνθρωποι είχαν διαλύσει τα φτυάρια και τις πετσέτες τους και σκορπίστηκαν στα μονοπάτια του νεκροταφείου για να βρέξουν τους τάφους των συγγενών τους με συσσωρευμένα δάκρυα, κάθισε για λίγο. πολύ καιρό κοντά στον τάφο του Βάσια, ζυμώνοντας κομμάτια γης με τα δάχτυλά του, κάτι περίμενε μετά. Και ήξερε ότι δεν μπορούσε να περιμένει τίποτα, αλλά και πάλι δεν υπήρχε δύναμη ή επιθυμία να σηκωθεί και να φύγει.
Σε ένα καλοκαίρι, το άδειο φυλάκιο του Βάσια εξαφανίστηκε. Το ταβάνι κατέρρευσε, το ισοπέδωσε και πίεσε την καλύβα στο πάχος του κεντρί, του λυκίσκου και του Τσερνομπίλ. Οι σάπιοι κορμοί κόλλησαν από τα ζιζάνια για μεγάλο χρονικό διάστημα, αλλά και αυτοί σταδιακά καλύφθηκαν με ναρκωτικά. μια κλωστή του κλειδιού έσπασε ένα νέο κανάλι και κύλησε κατά μήκος του σημείου όπου βρισκόταν η καλύβα. Η άνοιξη όμως σύντομα άρχισε να μαραίνεται, και το ξερό καλοκαίρι του τριάντα τριών ξεράθηκε εντελώς. Και αμέσως οι κερασιές άρχισαν να μαραίνονται, ο λυκίσκος εκφυλίστηκε και τα βότανα πέθαναν.

Βίκτορ Αστάφιεφ

ΤΕΛΙΚΟ ΤΟΞΟ

(Μια ιστορία μέσα σε ιστορίες)

ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΩΤΟ

Ένα παραμύθι μακριά και κοντά

Σε απόσταση από την εισαγωγή υπάρχει φυλάκιο. Χούλιαξε κάτω από την πέτρινη τζαμαρία, στον άνεμο και την αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην κορυφογραμμή, φύτρωναν πεύκα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί κάπνιζε από τις πέτρες με μια μπλε ομίχλη. Απλώθηκε κατά μήκος των πρόποδων της κορυφογραμμής, σημαδεύοντας τον εαυτό του με χοντρά σπαθιά και λιβάδια λουλούδια το καλοκαίρι, το χειμώνα - ως ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και ως ένα μονοπάτι μέσα από τους θάμνους που σέρνονται από τις κορυφογραμμές.

Το βράδυ άκουσα το βιολί του Βάσια.

Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φυλάκιο δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, σμίγησε με το σκοτάδι, και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν αχνά κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη που την έβριζε μια πηγή. Πίσω από τις σκιές, νυχτερίδες άρχισαν να κάνουν κύκλους, να τρίζουν από πάνω μου, να πετάνε στις ανοιχτές πύλες της εισαγωγής, εκεί να πιάνουν μύγες και σκόρους, όχι λιγότερο.

Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμώχτηκα σε μια γωνιά της εισαγωγής. Κατά μήκος της κορυφογραμμής, πάνω από την καλύβα του Βάσια, τα καρότσια βούιξαν, οι οπλές χτύπησαν: άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από αγροκτήματα, από τη δουλειά, αλλά εγώ ακόμα δεν τολμούσα να ξεκολλήσω από τα τραχιά κούτσουρα και δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που κύλησε από πάνω μου. Τα παράθυρα στο χωριό φωτίστηκαν. Ο καπνός από τις καμινάδες έφτανε στο Γενισέι. Στα αλσύλλια του ποταμού Φοκίνσκαγια, κάποιος έψαχνε για μια αγελάδα και είτε την φώναξε με απαλή φωνή, είτε την μάλωσε με τις τελευταίες λέξεις.

Βίκτορ Αστάφιεφ

ΤΕΛΙΚΟ ΤΟΞΟ

(Μια ιστορία μέσα σε ιστορίες)

ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΩΤΟ

Ένα παραμύθι μακριά και κοντά

Σε απόσταση από την εισαγωγή υπάρχει φυλάκιο. Χούλιαξε κάτω από την πέτρινη τζαμαρία, στον άνεμο και την αιώνια σκιά. Πάνω από το φυλάκιο, ψηλά στην κορυφογραμμή, φύτρωναν πεύκα και πεύκα. Πίσω της, ένα κλειδί κάπνιζε από τις πέτρες με μια μπλε ομίχλη. Απλώθηκε κατά μήκος των πρόποδων της κορυφογραμμής, σημαδεύοντας τον εαυτό του με χοντρά σπαθιά και λιβάδια λουλούδια το καλοκαίρι, το χειμώνα - ως ένα ήσυχο πάρκο κάτω από το χιόνι και ως ένα μονοπάτι μέσα από τους θάμνους που σέρνονται από τις κορυφογραμμές.

Το βράδυ άκουσα το βιολί του Βάσια.

Έγινε ήσυχο και μοναχικό. Το φυλάκιο δεν φαίνεται. Κρύφτηκε στη σκιά του βουνού, σμίγησε με το σκοτάδι, και μόνο τα κιτρινισμένα φύλλα έλαμπαν αχνά κάτω από το βουνό, σε μια κατάθλιψη που την έβριζε μια πηγή. Πίσω από τις σκιές, νυχτερίδες άρχισαν να κάνουν κύκλους, να τρίζουν από πάνω μου, να πετάνε στις ανοιχτές πύλες της εισαγωγής, εκεί να πιάνουν μύγες και σκόρους, όχι λιγότερο.

Φοβόμουν να αναπνεύσω δυνατά, στριμώχτηκα σε μια γωνιά της εισαγωγής. Κατά μήκος της κορυφογραμμής, πάνω από την καλύβα του Βάσια, τα καρότσια βούιξαν, οι οπλές χτύπησαν: άνθρωποι επέστρεφαν από τα χωράφια, από αγροκτήματα, από τη δουλειά, αλλά εγώ ακόμα δεν τολμούσα να ξεκολλήσω από τα τραχιά κούτσουρα και δεν μπορούσα να ξεπεράσω τον παραλυτικό φόβο που κύλησε από πάνω μου. Τα παράθυρα στο χωριό φωτίστηκαν. Ο καπνός από τις καμινάδες έφτανε στο Γενισέι. Στα αλσύλλια του ποταμού Φοκίνσκαγια, κάποιος έψαχνε για μια αγελάδα και είτε την φώναξε με απαλή φωνή, είτε την μάλωσε με τις τελευταίες λέξεις.

$mob_info$