Ερωτικά αποφθέγματα του Χαρούκι Μουρακάμι. Τα καλύτερα αποσπάσματα από τα βιβλία του Χαρούκι Μουρακάμι

«και πολλά άλλα υπέροχα έργα, έχουν μεταφραστεί σε δεκάδες γλώσσες και έχουν πουλήσει εκατομμύρια αντίτυπα σε όλο τον κόσμο.

Ο Μουρακάμι, από τη μια, είναι ένας πολύ δυτικός συγγραφέας, από την άλλη, καθαρά Ιάπωνας. Συνεχίζει τις παραδόσεις που έθεσαν τέτοιοι δεξιοτέχνες των λέξεων όπως ο Akutagawa, ο Mishima, ο Tanizaki, ο Dazai, αλλά ταυτόχρονα, η έντονη επιρροή του Kafka, του Salinger και του Dostoevsky γίνεται αισθητή στο έργο του.

Επιλέξαμε 25 αποσπάσματα από τα βιβλία του:


Η μνήμη ζεσταίνει έναν άνθρωπο από μέσα. Και ταυτόχρονα να τον ξεσκίζει. "Ο Κάφκα στην παραλία"
Ακόμα και τα κάστρα στον αέρα χρειάζονται φρέσκο γύψο. ""
Πίστευα ότι οι άνθρωποι μεγαλώνουν χρόνο με το χρόνο, σταδιακά έτσι... Αλλά αποδείχτηκε - όχι. Ένα άτομο μεγαλώνει αμέσως. "Χορέψτε, χορέψτε, χορέψτε"
Η γλώσσα που μιλάμε μας διαμορφώνει ως ανθρώπους. «Άνδρες χωρίς γυναίκες»
Ένα άτομο του οποίου η ελευθερία έχει αφαιρεθεί σίγουρα θα αρχίσει να μισεί κάποιον. ""
Ένα επάγγελμα πρέπει αρχικά να είναι μια πράξη αγάπης. Και όχι γάμος ευκαιρίας. «Θρύλοι του Τόκιο»
Πόσοι άνθρωποι ζουν σε αυτόν τον κόσμο, ο καθένας μας αναζητά άπληστα κάτι στον άλλον, κι όμως παραμένουμε το ίδιο απείρως απόμακροι, αποκομμένοι ο ένας από τον άλλον. "Το αγαπημένο μου σπούτνικ"
Δεν μου αρέσει η μοναξιά. Απλώς δεν κάνω περιττές γνωριμίες έτσι ώστε στους ανθρώπους Άλλη μια φοράμην απογοητεύεσαι. "Νορβηγικό ξύλο"
Η ταλαιπωρία είναι προσωπική επιλογή. ""
Κάθε μέρα σκεφτόμαστε διαφορετικά πράγματα. Επιπλέον, σε καμία περίπτωση δεν ζούμε για χάρη της σκέψης, αλλά σχεδόν δεν σκεφτόμαστε για να ζήσουμε. «Θρύλοι του Τόκιο»
Όταν αισθάνεστε άσχημα, φανταστείτε ότι είστε χαρούμενοι. Δεν είναι τόσο δύσκολο. "Νότια των συνόρων, δυτικά του ήλιου"
Φαίνεται ότι όταν δεν σκέφτεσαι τον εαυτό σου, γίνεσαι πιο κοντά στον εαυτό σου. "The Wind-Up Bird Chronicle"
Η αρμονία απέχει πολύ από το μόνο πράγμα που ενώνει τις ανθρώπινες καρδιές. Τα κοινά βασανιστήρια ενώνουν τους ανθρώπους πολύ πιο δυνατά. Γενικές πληγές. Γενικοί φόβοι. Δεν υπάρχει ειρήνη χωρίς κραυγή πόνου, όπως δεν υπάρχει ειρήνη χωρίς χυμένο αίμα ή συγχώρεση χωρίς ανεπανόρθωτες απώλειες. Αυτό είναι που κρύβεται πίσω από την αληθινή, όχι την αφηρημένη αρμονία... ""
Μάταια λένε ότι γίνεσαι σοφότερος με τα χρόνια. Όπως σημείωσε κάποιος Ρώσος συγγραφέας, μόνο ο χαρακτήρας μπορεί να αλλάξει με την ηλικία. οι περιορισμοί ενός ατόμου δεν αλλάζουν μέχρι θανάτου... Μερικές φορές αυτοί οι Ρώσοι λένε πολύ λογικά πράγματα. Μήπως επειδή τον χειμώνα σκέφτεσαι γενικά καλύτερα; "Κυνήγι προβάτων"
Υπάρχει μόνο μία πραγματικότητα. Πάντα. Ό,τι κι αν σου συμβεί. Η πραγματικότητα, όπου κι αν κοιτάξεις, είναι ένα πολύ μοναχικό και ψυχρό πράγμα. "1Q84. Χίλια άγνωστα εκατόν ογδόντα τέσσερα. Βιβλίο 1 Απρίλιος - Ιούνιος"
Το να μιλάς με ένα άτομο που δεν σου αρέσει τίποτα είναι απρεπές. "Η γη της επαγγελίας"

Όλοι αγαπούν την αυτοβούληση, αλλά φοβούνται την ελευθερία. "Η γη της επαγγελίας"
Το να κινείσαι με υψηλή απόδοση προς τη λάθος κατεύθυνση είναι ακόμη χειρότερο από το να μην κινείσαι πουθενά. "The Wind-Up Bird Chronicle"
Όσο κι αν θάβουμε τις αναμνήσεις μας... η ιστορία της ζωής μας δεν μπορεί να σβήσει. Και είναι καλύτερα να μην το ξεχνάμε αυτό. Η ιστορία δεν μπορεί να διαγραφεί ή να ξαναδημιουργηθεί. Είναι σαν να καταστρέφεις τον εαυτό σου. ""
Ίσως, κάτι παρόμοιο συμβαίνει σε όλους τουλάχιστον μία φορά στη ζωή τους: αρχίζεις να μισείς έναν άνθρωπο χωρίς λόγο. Το πρόβλημα είναι ότι η αντίθετη πλευρά, κατά κανόνα, βιώνει τα ίδια συναισθήματα. "Ghosts of Lexington"
Στο δρόμο χρειάζεσαι έναν σύντροφο, στη ζωή χρειάζεσαι συμπάθεια. "Ο Κάφκα στην παραλία"
Εάν θέλετε πραγματικά να μάθετε κάτι, πληρώστε το τίμημα. "Μετά το σκοτάδι"

Μην λυπάσαι τον εαυτό σου. Μόνο οι μη οντότητες λυπούνται τον εαυτό τους.

Μερικές φορές νιώθω αφόρητη θλίψη, αλλά γενικά η ζωή συνεχίζεται ως συνήθως.

Μην λυπάσαι τον εαυτό σου. Μόνο οι πρωτόγονοι άνθρωποι συμπονούν τον εαυτό τους.

Όταν είσαι στο δάσος, γίνεσαι μέρος του δάσους. Όλα, χωρίς ίχνος. Αν σε πιάσει η βροχή, είσαι μέρος της βροχής. Έρχεται το πρωί - μέρος του πρωινού. Κάτσε μαζί μου - γίνεσαι μέρος μου

Αυτό, φυσικά, είναι καθαρά δικό μου πρόβλημα και μάλλον δεν σε νοιάζει, αλλά δεν κοιμάμαι πια με κανέναν. Γιατί δεν θέλω να ξεχάσω το άγγιγμά σου.

Αν υπάρχει έξοδος, τότε υπάρχει είσοδος. Σχεδόν όλα λειτουργούν έτσι. Ένα γραμματοκιβώτιο, μια ηλεκτρική σκούπα, ένας ζωολογικός κήπος, ένας βραστήρας... Αλλά, φυσικά, υπάρχουν πράγματα που είναι σχεδιασμένα διαφορετικά. Για παράδειγμα, μια ποντικοπαγίδα.

Ο κόσμος είναι γεμάτος ακατανόητα πράγματα και κάποιος πρέπει να γεμίσει αυτό το κενό. Είναι καλύτερα να αφήσετε αυτούς που δεν είναι βαρετοί να το κάνουν.

Η ζωή είναι ένα κουτί με μπισκότα. Σε ένα κουτί με μπισκότα, υπάρχουν μερικά αγαπημένα μπισκότα και μερικά όχι και τόσο αγαπημένα. Φάτε πρώτα τα πιο νόστιμα και θα παραμείνουν μόνο αυτά που δεν σας αρέσουν ιδιαίτερα. Όταν είμαι λυπημένος, σκέφτομαι πάντα αυτό το κουτί. Αν αντέχεις τώρα, θα είναι πιο εύκολο αργότερα. Αποδεικνύεται λοιπόν ότι η ζωή είναι ένα κουτί με μπισκότα.

Σε κανέναν δεν αρέσει να είναι μόνος. Αλλά δεν αναγκάζω κανέναν να γίνει φίλος μαζί μου. Αυτό το κάνει μόνο χειρότερο.

Σε ένα άτομο δίνεται ελπίδα και τη χρησιμοποιεί ως καύσιμο για να ζήσει. Χωρίς ελπίδα, κανένα «παραπέρα» δεν είναι δυνατό.

Μην δίνεις σημασία σε κανέναν και αν νομίζεις ότι μπορείς να γίνεις ευτυχισμένος, μην χάσεις αυτή την ευκαιρία και να είσαι ευτυχισμένος. Όπως μπορώ να κρίνω από τη δική μου εμπειρία, στη ζωή υπάρχουν τέτοιες πιθανότητες μία ή δύο φορές - και τις χάνεις, και αν τις χάσεις, το μετανιώνεις όλη σου τη ζωή.

Είτε με περιμένει νίκη είτε ήττα, δεν έχει καμία απολύτως σημασία. Είναι πολύ πιο σημαντικό να ανταποκρίνομαι στα δικά μου πρότυπα, τα οποία έχω θέσει. Και από αυτή την άποψη, το τρέξιμο μεγάλων αποστάσεων είναι ιδανικό άθλημα.

Για να ζήσει ένας άνθρωπος χρειάζεται τις αναμνήσεις ως καύσιμο. Όποιες κι αν είναι οι αναμνήσεις. Ακριβά ή άχρηστα, εξαιρετικά σημαντικά ή γελοία - όλα είναι απλά καύσιμα.

Είναι επειδή υπάρχει η απόγνωση, η απογοήτευση και η λύπη που γεννιέται η Χαρά. Όπου κι αν πάτε, δεν θα βρείτε ποτέ απόλαυση χωρίς απόγνωση. Αυτό είναι το Πραγματικό.

Ολόκληρη η πραγματικότητά μας αποτελείται από έναν ατελείωτο αγώνα μεταξύ αυτού που πραγματικά συνέβη και αυτού που δεν θέλουμε να θυμόμαστε.

Ο θάνατος δεν υπάρχει ως το αντίθετο της ζωής, αλλά ως μέρος της.

Στην πραγματικότητα, εκείνη τη στιγμή δεν σκεφτόμουν για «πολλούς ανθρώπους», αλλά μόνο για τη Sumire. Όχι για αυτούς που είναι κάπου εκεί έξω, ούτε για εμάς εδώ. Μόνο για τη Sumire, που δεν υπήρχε πουθενά.

Για μερικούς ανθρώπους, η αγάπη ξεκινά με κάτι πολύ ασήμαντο ή γελοίο. Αλλά αν δεν ξεκινήσει από αυτόν, τότε δεν ξεκινά καθόλου.

Διάβαζα συνεχώς βιβλία και οι άνθρωποι του ξενώνα νόμιζαν ότι θα γίνω συγγραφέας. Και δεν είχα σκοπό να γίνω συγγραφέας. Δεν είχα σκοπό να γίνω κανένας.

Τα λάθη είναι τα σημεία στίξης της ζωής, χωρίς τα οποία, όπως στο κείμενο, δεν θα υπάρχει νόημα.

Τι είναι η μοναξιά; Είναι παρόμοιο με το συναίσθημα που σε κυριεύει όταν στέκεσαι κοντά στις εκβολές ενός ποταμού ένα βροχερό βράδυ. μεγάλο ποτάμικαι για πολλή ώρα παρακολουθείς πώς τεράστια ρυάκια νερού κυλούν στη θάλασσα.

Ο κόσμος είναι ευρύχωρος, γεμάτος καταπληκτικά πράγματα και περίεργους ανθρώπους.

Αποφθέγματα του Χαρούκι Μουρακάμι

Ειλικρινά, δεν βλέπω ιδιαίτερες ελλείψεις σε αυτό. Και το πρόβλημα είναι ότι οι ελλείψεις της, όπως είναι, μου αρέσουν. Εξάλλου, εγώ ο ίδιος δεν μπορώ να καταλάβω τι σημαίνει για μένα να «πάω μακριά» και τι σημαίνει να «σταματάω στον χρόνο». Δεν βλέπω αυτή τη διαχωριστική γραμμή. Δεν έχω βιώσει ποτέ τέτοια σύγχυση συναισθημάτων: ώστε να μην μπορώ να καταλάβω τον εαυτό μου;

Το πιο σημαντικό πράγμα δεν είναι το μεγάλο πράγμα που έχουν καταλήξει οι άλλοι, αλλά το μικρό πράγμα στο οποίο καταλήξατε εσείς οι ίδιοι.

Πραγματικά, όταν όλοι αρχίσουν να σκέφτονται αποκλειστικά τα κρεμμύδια, τα ραπανάκια και τις σχολικές επιδόσεις των παιδιών τους, τότε θα έρθει η ειρήνη σε όλο τον κόσμο.

Ο καθένας μας είναι ξεχωριστός άνθρωπος. Και ταυτόχρονα, όλοι μαζί, όλοι μαζί, είμαστε ένα ανώνυμο μέρος ενός τεράστιου οργανισμού. Ένα μόνο κάτι που αποτελεί μέρος κάτι άλλου.

Θα πρέπει να ξοδεύετε χρήματα χωρίς να σκέφτεστε αν θα κερδίσετε ή θα χάσετε. Και εξοικονομήστε ενέργεια για πράγματα που δεν μπορείτε να αγοράσετε με χρήματα

Αν χαλαρώσω τώρα, θα καταρρεύσω. Από την αρχή έζησα έτσι και τώρα μόνο έτσι μπορώ να ζήσω. Αν χαλαρώσω μια φορά, τότε δεν θα μπορέσω να επιστρέψω. Θα θρυμματιστώ και θα με πάει κάπου.

Ποιος επινόησε αυτούς τους κανόνες ζωής; Ποιος αποφασίζει τι κάνω και γιατί; Θέλω να τα καταλάβω όλα αυτά. Δεν ξέρω τι ακολουθεί.

Ο θάνατος ενός ανθρώπου αφήνει πίσω του μικρές εκπληκτικές αναμνήσεις.

Η μνήμη ζεσταίνει έναν άνθρωπο από μέσα. Και ταυτόχρονα να τον ξεσκίζει.

Ένας άνθρωπος θα καταλάβει τον άλλον όταν έρθει η κατάλληλη στιγμή, και όχι επειδή αυτός ο άλλος θέλει να γίνει κατανοητός.

Μου φαίνεται ότι στη ζωή μας, που απέχει πολύ από την τέλεια, θα έπρεπε να υπάρχει τουλάχιστον λίγο άχρηστο. Αν όλα τα άχρηστα εξαφανιστούν, η ζωή θα χάσει ακόμα και τις ατέλειές της.

Ένα πράγμα που φέρει μια ορισμένη ατέλεια από μόνο του ελκύει ακριβώς λόγω της ατέλειάς του.

Τελικά, τα κείμενα δεν γράφονται για αυτοίαση, αλλά μόνο για χάρη μιας αδύναμης προσπάθειας σε αυτό το μονοπάτι.

Τις περισσότερες φορές, οι άνθρωποι συγκρούονται ακριβώς επειδή δεν διατυπώνουν ξεκάθαρα αφηρημένες έννοιες. Όποιος προτιμά αόριστες διατυπώσεις, ασυνείδητα, κατά βάθος, αναζητά σύγκρουση.

Όλοι έχουν την ίδια ευτυχία, αλλά ο καθένας είναι δυστυχισμένος με τον δικό του τρόπο.

Όταν η ψυχή είναι σκοτεινή, βλέπεις μόνο σκοτεινά όνειρα. Και αν είναι εντελώς σκοτεινό, τότε όχι

Το πιο σημαντικό δεν είναι η ταχύτητα ή η απόσταση. Το πιο σημαντικό πράγμα είναι η συνέπεια: τρέξτε κάθε μέρα, χωρίς διαλείμματα ή ρεπό.

Δεν υπάρχουν τέτοια μυστικά που να μην ξεφεύγουν από την καρδιά.

Πρέπει να αφήσετε τα συναισθήματά σας έξω. Είναι χειρότερο αν σταματήσεις να το κάνεις. Διαφορετικά, θα συσσωρευτούν και θα σκληρύνουν μέσα. Και μετά - πεθάνει.

Οι άνθρωποι φαίνονται χαρούμενοι, ο καθένας με τον δικό του τρόπο. Δεν ξέρω αν είναι πραγματικά χαρούμενοι ή απλά δείχνουν έτσι. Σε κάθε περίπτωση, στη μέση ενός ένδοξου απογεύματος στα τέλη Σεπτεμβρίου, ο κόσμος φαινόταν χαρούμενος και εγώ ένιωθα πιο λυπημένος από ποτέ. Φαινόταν ότι μόνο εγώ δεν ταίριαζα σε αυτό το τοπίο.

Γεια σας, λάτρεις των εισαγωγικών και των αφορισμών!

Σήμερα ετοίμασα για εσάς μια επιλογή από αποσπάσματα από έναν από τους πιο διάσημους Ιάπωνες συγγραφείς - τον Haruki Murakami. Θα μοιραστεί μαζί σας τις σκέψεις του για τη ζωή, την αγάπη και αυτόν τον υπέροχο κόσμο.

Απλώς μοιραζόμαστε τις ατέλειές μας μεταξύ μας. "Νορβηγικό ξύλο"

Δεν θα ξεφύγεις από τον εαυτό σου. Εσύ είσαι εσύ. Αρκεί να πιστέψεις στον εαυτό σου. Διαφορετικά, θα παρασυρθείτε στον εξωτερικό, εξωγήινο κόσμο και δεν θα βρείτε το δρόμο της επιστροφής μέχρι το τέλος της ζωής σας.

Δεν θέλω μόνο να κοιμηθώ μαζί σου. Θέλω να παντρευτώ για να μοιραστώ μαζί σου όλα όσα έχεις μέσα σου. "Νορβηγικό ξύλο"

Όλοι οι άνθρωποι είναι διαφορετικοί. Γι' αυτό είναι ενδιαφέρον. «Χώρα των θαυμάτων χωρίς φρένα και το τέλος του κόσμου»

...να είσαι νευρικός σημαίνει να ενδίδεις στις αδυναμίες σου. "Κυνήγι προβάτων"

Είναι υπέροχο όταν κάποιος αγαπά κάποιον, και αν αυτή η αγάπη είναι από καρδιάς, τότε κανείς δεν βιάζεται μέσα από λαβύρινθους. "Νορβηγικό ξύλο"

Αν όλοι πιστεύουν ότι όλα θα τελειώσουν καλά, δεν θα υπάρχει τίποτα να φοβηθείς στον κόσμο. «Χώρα των θαυμάτων χωρίς φρένα και το τέλος του κόσμου»

Έως και ενενήντα πέντε τοις εκατό όλων των πληροφοριών που αντιλαμβάνονται τα μάτια και τα αυτιά σας κάθε μέρα είναι προεπιλεγμένες από τη θέληση κάποιου και πληρώνονται από την τσέπη κάποιου. "Κυνήγι προβάτων"

Όλα όσα μας συμβαίνουν τώρα είναι άμεσο αποτέλεσμα αυτού που κάναμε. "1Q84"

Το καλύτερο είναι να έχεις υπομονή και να περιμένεις. Μη χάνετε την ελπίδα σας και ξετυλίξτε τα μπερδεμένα νήματα ένα-ένα. Όσο απελπιστική κι αν είναι η κατάσταση, πάντα κάπου υπάρχει ένα τέλος στο νήμα. Δεν υπάρχει τίποτα να κάνεις παρά να περιμένεις, όπως όταν βρεθείς στο σκοτάδι, περιμένεις να το συνηθίσουν τα μάτια σου. "Νορβηγικό ξύλο"

Ένας άνθρωπος ζει, αποκτώντας εμπειρία κάθε λεπτό και κάθε δευτερόλεπτο. Το να σταματήσεις αυτή τη διαδικασία σημαίνει να πεθάνεις... «Χώρα των θαυμάτων χωρίς φρένα και το τέλος του κόσμου»

... μόνο μια συνεχής, ατελείωτη αναζήτηση για κάτι είναι πραγματική ζωή. "Κυνήγι προβάτων"

Δεν μπορούμε να επιλέξουμε πώς και πού θα γεννηθούμε, αλλά μπορούμε να επιλέξουμε πώς και πότε θα πεθάνουμε. "1Q84"

Αυτό συμβαίνει συχνά: αυτό ή εκείνο το φαινόμενο μπορεί να αξιολογηθεί μόνο μετά την πάροδο του χρόνου... "Ο Κάφκα στην παραλία"

Η μοναξιά είναι πραγματικά δύσκολη. "Νορβηγικό ξύλο"

Ο πληθυσμός του πλανήτη, σαν μια ορδή από ενοχλητικές ακρίδες, κάνει τα πάντα για να μου αφαιρέσει την ευκαιρία να κοιμηθώ καλά σε αυτή τη ζωή. «Χώρα των θαυμάτων χωρίς φρένα και το τέλος του κόσμου»

Τα πιο οδυνηρά πράγματα δεν μπορούν ποτέ να εκφραστούν σωστά... "Κυνήγι προβάτων"

Όσο αγαπάς κάποιον με όλη σου την καρδιά - έστω και ένα άτομο - υπάρχει ακόμα ελπίδα στη ζωή σου. Ακόμα κι αν δεν είστε προορισμένοι να είστε μαζί. "1Q84"

Όπου υπάρχει χρόνος, τίποτα δεν μπορεί να επιστραφεί. "Ο Κάφκα στην παραλία"

Αν ξέρεις ξεκάθαρα τι θέλεις, ζήσε όπως σου αρέσει και δεν έχει σημασία τι πιστεύουν οι άλλοι για σένα. "Χορέψτε, χορέψτε, χορέψτε"

Haruki Murakami - Άλλαξε την τρίτη της δεκαετία. . . Αλλά και πάλι δεν πειράζει. Τα χρόνια ήρθαν κάπως ξαφνικά. Μια περίεργη αίσθηση, σαν να με είχαν διώξει από κάπου.

Αυτό αφορά μόνο εμένα, είναι απίθανο να σε ενδιαφέρει το γεγονός ότι δεν πηγαίνω πια για ύπνο με κανέναν, απλά δεν θέλω οι άλλοι να σβήσουν τα ίχνη των χεριών σου από το δέρμα μου.

Όταν η σκέψη να πάρεις όσο το δυνατόν περισσότερα χρήματα είναι στο μυαλό σου, είναι εξαντλητικό. Και δεν θα παρατηρήσετε πώς, σε μια προσπάθεια να κερδίσετε χρήματα, θα σπαταλήσετε τον εαυτό σας.

Από τα δευτερόλεπτα και τα κλάσματά τους στον αθλητισμό, μέχρι το απαιτούμενο μήκος ενός κομματιού χαρτιού υγείας, ο κόσμος κυριαρχείται από συνηθισμένους μέσους όρους. – Χ. Μουρακάμι

Περνούν τα λεπτά, τα χρόνια. Αυτό που βρίσκεται ήδη πίσω αυξάνεται και αυτό που είναι ακόμα μπροστά γίνεται μικρότερο. Και υπάρχουν ελάχιστες ευκαιρίες για να πετύχετε κάτι, και είναι πικρό επειδή δεν έχετε χρόνο.

Σκεφτείτε πόσο συχνά η ζωή του μέσου ανθρώπου έχει επηρεαστεί από το γεγονός ότι γνωρίζει τη λέξη «μεσημβρινός»;

Χαρούκι Μουρακάμι: «Πρώτα κοιτάμε προσεκτικά το ουίσκι, όταν έχουμε δει αρκετά, το γευόμαστε. Κάνουμε το ίδιο με μια ελκυστική γυναίκα».

Μόλις συμφωνήσετε με την πλήρη ανοησία - και φύγετε!

Διαβάστε τη συνέχεια των δηλώσεων και των αφορισμών του Χαρούκι Μουρακάμι στις σελίδες:

Μερικές φορές νιώθω αφόρητη θλίψη, αλλά γενικά η ζωή συνεχίζεται ως συνήθως.

Ο θάνατος ενός ανθρώπου αφήνει πίσω του μικρές εκπληκτικές αναμνήσεις.

Τίποτα δεν εξαντλεί περισσότερο τον άνθρωπο από τις ανούσιες και άχρηστες προσπάθειες.

Τελικά, ο Χρόνος, όπου κι αν κοιτάξεις, υφαίνει όλα τα πράγματα και τα γεγονότα σε ένα συνεχές ύφασμα, δεν νομίζεις; Έχουμε συνηθίσει να θρυμματίζουμε αυτό το ύφασμα, να προσαρμόζουμε μεμονωμένα κομμάτια στις προσωπικές μας διαστάσεις - και επομένως συχνά βλέπουμε τον Χρόνο ως διάσπαρτα κομμάτια των δικών μας ψευδαισθήσεων. Στην πραγματικότητα, η σύνδεση των πραγμάτων στον ιστό του Χρόνου είναι πραγματικά συνεχής.

Ένα γεγονός μπορεί να μην είναι η αλήθεια, και η αλήθεια δεν έχει πάντα ένα γεγονός πίσω από αυτό.

Σκεφτείτε τη ζωή σαν ένα κουτί με μπισκότα. Στο κουτί των μπισκότων υπάρχουν μερικά αγαπημένα μπισκότα και μερικά όχι και τόσο αγαπημένα. Φάτε πρώτα τα πιο νόστιμα και θα παραμείνουν μόνο αυτά που δεν σας αρέσουν ιδιαίτερα. Όταν είμαι λυπημένος, σκέφτομαι πάντα αυτό το κουτί. Αν αντέχεις τώρα, θα είναι πιο εύκολο αργότερα. Αποδεικνύεται λοιπόν ότι η ζωή είναι ένα κουτί με μπισκότα.

Η ανάμνηση των χρωμάτων της μεγάλης βραδινής αυγής στέκεται εμπόδιο στην καλοκαιρινή νύχτα.

Δεν μου αρέσει η μοναξιά. Απλώς δεν κάνω περιττές γνωριμίες για να μην απογοητευτώ ξανά από τους ανθρώπους.

Όλοι οι άνθρωποι γύρω ήταν χαρούμενοι με τον δικό τους τρόπο. Δεν ξέρω αν ήταν πραγματικά ευτυχισμένοι ή αν απλώς έμοιαζαν έτσι.

Η τραγωδία του ανθρώπου, όσο κωμική κι αν φαίνεται, δεν βρίσκεται στις ελλείψεις του, αλλά στις αρετές του.

Πόσο υπέροχο είναι να ζεις.

Το να κρατάς παγωτό στο χέρι για πολλή ώρα χωρίς να πιάσεις ούτε μια μπουκιά είναι μια τρομερά άβολη εμπειρία. Νιώθεις σαν ένα μνημείο που όλος ο κόσμος έχει ξεχάσει.

Τελικά, ποιος ξέρει τι θα ήταν καλύτερο; Επομένως, μην δίνετε σημασία σε κανέναν και αν νομίζετε ότι μπορείτε να γίνετε ευτυχισμένοι, μην χάσετε αυτήν την ευκαιρία και να είστε ευτυχισμένοι. Στη ζωή, τέτοιες πιθανότητες συμβαίνουν μία ή δύο φορές - και κάνεις λάθος υπολογισμούς, και αν τις χάσεις, το μετανιώνεις όλη σου τη ζωή.

Δεν θέλω μόνο να κοιμηθώ μαζί σου. Θέλω να παντρευτώ για να μοιραστώ μαζί σου όλα όσα έχεις μέσα σου.

Ο κόσμος γύρω μας επιβεβαιώνει πολύ συχνά έναν περίεργο κανόνα: αντί να δίνετε στα πράγματα μια αντικειμενική αξιολόγηση, είναι καλύτερα να τα αντιλαμβάνεστε όπως σας βολεύει - και θα έρθετε πιο κοντά στην αληθινή κατανόηση αυτών των πραγμάτων.

Μην λυπάσαι τον εαυτό σου. Μόνο οι μη οντότητες λυπούνται τον εαυτό τους.

Νομίζω ότι υπάρχει κάτι μέσα σου. Ή μάλλον, αντίθετα, κάτι λείπει... Αν και, μάλλον, αυτό είναι το ίδιο πράγμα.

Ο χρόνος περνά, αυτό είναι το πρόβλημα. Το παρελθόν μεγαλώνει και το μέλλον συρρικνώνεται. Υπάρχουν όλο και λιγότερες πιθανότητες να κάνετε οτιδήποτε - και όλο και περισσότερη δυσαρέσκεια για όσα δεν καταφέρατε.

Μερικές φορές θα κάνω τα πάντα όπως χρειάζεται, αλλά καταλαβαίνω γιατί το έκανα έτσι πολύ αργότερα. Και μερικές φορές καταλαβαίνω τι χρειάζεται μόνο όταν τίποτα δεν μπορεί να διορθωθεί. Τις περισσότερες φορές, διαπράττουμε ενέργειες χωρίς να καταλαβαίνουμε τη μνήμη μας και αυτό προκαλεί μεγάλη ταλαιπωρία στους γύρω μας.

Είναι υπέροχο όταν κάποιος αγαπά κάποιον, και αν αυτή η αγάπη είναι από καρδιάς, τότε κανείς δεν βιάζεται μέσα από λαβύρινθους.

Περπατάω όσο περισσότερο μπορώ, χρησιμοποιώντας το εκατό τοις εκατό της δύναμής μου. Παίρνω αυτό που θέλω, αυτό που δεν θέλω, δεν παίρνω. Αυτό λέγεται ζωή.

Αν κάτι συμβεί ή, αντίθετα, δεν συμβεί, μου φαίνεται ότι τελικά είναι όλα προκαθορισμένα εκ των προτέρων.

Είναι επειδή υπάρχει η απόγνωση, η απογοήτευση και η λύπη που γεννιέται η Χαρά. Όπου κι αν πάτε, δεν θα βρείτε ποτέ απόλαυση χωρίς απόγνωση. Αυτό είναι το πραγματικό...

Δεν λέω ότι δεν πιστεύω στη σύγχρονη λογοτεχνία. Απλώς δεν θέλω να χάνω χρόνο διαβάζοντας πράγματα που δεν έχουν αντέξει στη δοκιμασία του χρόνου. Η ζωή είναι σύντομη.

Όταν πρέπει να περιμένετε, δεν μένει τίποτα άλλο.

Όταν πρόκειται για την ουσία των πραγμάτων, συμβαίνει συχνά να μπορεί να εκφραστεί μόνο με γενικούς όρους.

Είμαι πεπεισμένος, αν και αυτό μπορεί να είναι μια προκατάληψη: από το πώς ένας άνθρωπος επιλέγει έναν καναπέ, μπορεί κανείς να κρίνει τον χαρακτήρα του. Οι καναπέδες είναι ένας ξεχωριστός κόσμος με τους δικούς του ακλόνητους νόμους. Αυτό όμως το καταλαβαίνουν μόνο όσοι μεγάλωσαν σε καλό καναπέ. Περίπου το ίδιο με το να μεγαλώνεις με καλή μουσική ή καλή λογοτεχνία. Ένας καλός καναπές γεννά έναν άλλο καλό καναπέ, αλλά ένας κακός καναπές δεν γεννά τίποτα παρά έναν άλλο κακό καναπέ. Αλίμονο, αυτό είναι αλήθεια.

Θα το επιτρέψετε; Ο άνθρωπος είναι σχεδιασμένος με αυτόν τον τρόπο: αν τον πυροβολήσεις, θα ρέει αίμα.

Από αυτή την πλευρά είναι η ζωή, από την άλλη ο θάνατος. Είμαι από αυτήν την πλευρά, δεν είμαι από εκείνη την πλευρά.

Δεν ήταν το χέρι μου που χρειαζόταν, αλλά κάποιου άλλου. Δεν χρειαζόταν τη ζεστασιά μου, αλλά κάποιον άλλο. Δεν μπορούσα να απαλλαγώ από μια ακατανόητη ενόχληση για το γεγονός ότι ήμουν εγώ.

Ένα τυπικό απόγευμα στο ινστιτούτο. Ωστόσο, ενώ συλλογίζομαι αυτό το τοπίο, αυτό σκέφτηκα. Οι άνθρωποι φαίνονται χαρούμενοι, ο καθένας με τον δικό του τρόπο. Δεν ξέρω αν είναι πραγματικά χαρούμενοι ή απλά δείχνουν έτσι. Σε κάθε περίπτωση, στη μέση ενός ένδοξου απογεύματος στα τέλη Σεπτεμβρίου, ο κόσμος φαινόταν χαρούμενος και εγώ ένιωθα πιο λυπημένος από ποτέ. Φαινόταν ότι μόνο εγώ δεν ταίριαζα σε αυτό το τοπίο.

Ο θάνατος εμπεριέχεται στην πραγματικότητα μέσα σε αυτό που ονομάζεται «εγώ», και αυτό το γεγονός, όσο σκληρά κι αν προσπαθείς, δεν μπορεί να αγνοηθεί.

Προφανώς, η καρδιά κρύβεται σε ένα σκληρό κέλυφος και λίγοι μπορούν να τη σπάσουν. Ίσως γι' αυτό δεν μπορώ να αγαπήσω πραγματικά.

Είναι γραμμένο στο πρόσωπό σου: «Δεν με νοιάζει αν με αγαπούν ή όχι». Αυτό ενοχλεί κάποιους.

Ο Απρίλιος είναι πολύ λυπηρός χρόνος για να περάσετε μόνοι. Τον Απρίλιο όλοι φαίνονται χαρούμενοι. Άλλοι, έχοντας βγάλει τα βαριά τους μπουφάν, μιλούσαν στον ήλιο, άλλοι έπαιζαν catch-ball, άλλοι ήταν ερωτευμένοι. Και ήμουν εντελώς μόνος.

Ένα σπιρτόκουτο πρώτης κατηγορίας είναι καλύτερο από τα σπίρτα δεύτερης κατηγορίας.

Θα βρω ένα άτομο που όλο το χρόνοΘα με σκεφτεί εκατό τοις εκατό και θα με αγαπήσει και εγώ ο ίδιος θα φροντίσω να είναι δικός μου.

Εάν τεθεί ένας στόχος, μια αλυσίδα δοκιμών και σφαλμάτων θα οδηγούσε από μόνη της στο επιθυμητό αποτέλεσμα.

Τα καλά νέα γίνονται γνωστά αθόρυβα.

Ωστόσο, ένα περίεργο πράγμα είναι η μνήμη.

Παρεμπιπτόντως, ξέρετε τι είναι δορυφόρος στα ρωσικά; Στα αγγλικά, «ταξιδιώτης», «αυτός που συνοδεύει στο ταξίδι, συνταξιδιώτης». Τι περίεργη σύμπτωση, αν το καλοσκεφτείς. Δεν είναι ξεκάθαρο γιατί επέλεξαν οι Ρώσοι ΔΙΑΣΤΗΜΟΠΛΟΙΟτόσο ασυνήθιστο όνομα; Άλλωστε, αυτό είναι απλώς ένα ατυχές κομμάτι μετάλλου, όλα περιστρέφονται, περιστρέφονται ολομόναχα γύρω από τη Γη - και τίποτα άλλο...

Ένα άτομο που λέει ότι είναι συνηθισμένος δεν μπορεί να είναι αξιόπιστο.

Η κατανόηση είναι απλώς το άθροισμα των παρεξηγήσεων.

Μόλις ένα άτομο αρχίσει να λέει ψέματα για ένα πράγμα, συνεχίζει να λέει ψέματα επ’ άπειρον για να μην πιαστεί.

Νιώθω ότι χάρη στο γεγονός ότι σε γνώρισα, μπόρεσα να ερωτευτώ λίγο αυτόν τον κόσμο.

Ξέρω ότι δεν είναι εύκολο για σένα. Αλλά καταλάβετε: όλοι περνούν από αυτό. Και πρέπει να έχεις υπομονή. Αλλά τότε θα έρθει η απελευθέρωση. Και όλα τα βάσανα, όλες οι βαριές σκέψεις θα φύγουν. Κάθε ένα. Τα συναισθήματά μας είναι φευγαλέα και δεν αξίζουν ούτε μια δεκάρα. Ξέχνα τη σκιά σου. Εδώ είναι το τέλος του κόσμου. Όλα τελειώνουν εδώ και δεν υπάρχει πουθενά αλλού να πάμε. Ούτε εσύ ούτε κανένας άλλος.

Θεωρούσα τον θάνατο κάτι ανεξάρτητο, εντελώς ξεχωριστό από τη ζωή. Όπως και το ότι «κάποια μέρα ο θάνατος σίγουρα θα μας πάρει στα νύχια του. Ωστόσο, από την άλλη, δεν θα μας πιάσει ποτέ ο θάνατος πριν από την ημέρα που θα έρθει για εμάς».

Όποια και αν είναι η αλήθεια, είναι αδύνατο να αναπληρώσεις την απώλεια ενός αγαπημένου προσώπου. Καμία αλήθεια, καμία ειλικρίνεια, καμία δύναμη, καμία καλοσύνη δεν μπορεί να το γεμίσει. Μπορούμε μόνο να επιβιώσουμε από αυτή τη θλίψη και να μάθουμε κάτι. Αλλά αυτή η επιστήμη δεν θα είναι χρήσιμη όταν έρθει η επόμενη θλίψη.

Σκότωσε το χρόνο κοιτάζοντας ένα ρολόι - τι πιο ανόητο;

Όπως όλοι οι άνθρωποι έχουν διαφορετικό βάδισμα, έτσι και κάθε άτομο αισθάνεται, εξηγεί, βλέπει τα πράγματα με τον δικό του τρόπο και ανεξάρτητα από το πώς προσπαθείς να το διορθώσεις, χωρίς λόγο, χωρίς λόγο, δεν θα βελτιωθεί, και αν προσπαθήστε να το διορθώσετε με το ζόρι, τότε κάτι ο άλλος παραμορφώνεται.

Ο άνθρωπος είναι σχεδιασμένος με αυτόν τον τρόπο: αν τον πυροβολήσεις, θα ρέει αίμα.

Προσπαθώ, όσο μπορώ, να κοιτάζω τον κόσμο από τη σκοπιά της απλής ευκολίας. Η φιλοσοφία μου είναι ότι υπάρχει ένας τεράστιος -ή μάλλον άπειρος- αριθμός πιθανοτήτων σε αυτόν τον κόσμο. Και η επιλογή αυτών των ευκαιριών επαφίεται σε μεγάλο βαθμό στους ανθρώπους που κατοικούν σε αυτόν τον κόσμο. Με άλλα λόγια, ο κόσμος είναι ένα τραπεζάκι σαλονιού φτιαγμένο από καλά συμπυκνωμένες δυνατότητες.

Το να κοιμάσαι με μια γυναίκα όταν το κεφάλι σου είναι μπερδεμένο δεν είναι απλό πρόβλημα.

Δεν μου αρέσει η μοναξιά. Απλώς δεν κάνω περιττές γνωριμίες για να μην απογοητευτώ ξανά από τους ανθρώπους.

Από όπου προήλθαν όλα, εκεί θα πάνε όλα. Και είμαι μόνο ένα μονοπάτι για τον εαυτό μου, ένας δρόμος που πρέπει να περάσω.

Αυτή ήταν η πρώτη φορά που βίωνα μια τόσο δύσκολη και θλιβερή άνοιξη. Αντί για αυτό, θα ήταν καλύτερα αν ο Φεβρουάριος επαναλαμβανόταν τρεις φορές.

Ο τεχνητός δορυφόρος της Γης κόβει σιωπηλά το σκοτάδι του διαστήματος. Από το μικρό φινιστρίνι κοιτάζουν τα μαύρα και τόσο ωραία μάτια ενός σκύλου. Τι είδε εκεί, εκείνο το σκυλί, μέσα στην απέραντη κοσμική μοναξιά;

Αγαπώ αυτόν τον άντρα. Ακριβώς. Και η αγάπη με πάει κάπου. Αλλά είναι αδύνατο να βγάλεις τον εαυτό σου από αυτή την ισχυρή ροή. Δεν υπάρχει περίπτωση. Απομένει μόνο ένα πράγμα να κάνετε - εμπιστευτείτε τη ροή. Ακόμα κι αν ένα τέτοιο άτομο – «εγώ» – καεί ολοσχερώς μέσα του, εξαφανιστεί για πάντα, αφήστε τον.

Το ενενήντα πέντε τοις εκατό όσων προσπαθούν να γίνουν αξιωματούχοι είναι αποβράσματα. Σας το λέω ειλικρινά. Δεν μπορούν καν να διαβάσουν σωστά.

Διανύετε την πιο δύσκολη περίοδο αυτή τη στιγμή. Όπως με τα δόντια. Τα παλιά έχουν ήδη πέσει έξω, και τα νέα δεν έχουν ακόμη μεγαλώσει.

Υπάρχει ακόμη χρόνος πριν από το θάνατο, πράγμα που σημαίνει ότι υπάρχει επίσης μια ευκαιρία να επιβιώσετε.

Η ώρα του χρόνου ανοίγει την πόρτα και βγαίνει έξω, και μια άλλη εποχή του χρόνου μπαίνει από μια άλλη πόρτα. Κάποιος πετάει και τρέχει προς την πόρτα: ρε, πού πας, ξέχασα να σου πω κάτι! Αλλά δεν υπάρχει κανείς εκεί. Και στο δωμάτιο είναι ήδη μια διαφορετική σεζόν - κάθεται σε μια καρέκλα, χτυπά ένα σπίρτο, ανάβει ένα τσιγάρο. «Ξέχασες να πεις κάτι», λέει. - Λοιπόν, πες μου, αφού είναι κάτι τέτοιο, θα το πω αργότερα. - Όχι, όχι, τίποτα το ιδιαίτερο... Και ο αέρας ουρλιάζει τριγύρω. Τίποτα ιδιαίτερο. Άλλη μια σεζόν πέθανε...

Είναι καλύτερα να περπατάς με άδειο κεφάλι παρά να βυθίζεσαι σε ένα χάος από μισοσκεπτόμενες σκέψεις.

Λατρεύω πολύ τα χρήματα! Μπορείτε να τα αγοράσετε ελεύθερος χρόνοςνα γράψω.

Κοίταξα και κοίταξα το φως - την τελευταία γλώσσα της φλόγας στις στάχτες της ψυχής. Ήθελα να το πάρω στα χέρια μου και να το σώσω...

Το να είσαι κύριος σημαίνει να μην κάνεις αυτό που θέλεις, αλλά αυτό που χρειάζεσαι.

Η μνήμη και οι σκέψεις γερνούν όπως οι άνθρωποι.

Μην λυπάσαι τον εαυτό σου. Μόνο οι πρωτόγονοι άνθρωποι συμπονούν τον εαυτό τους.

Ωστόσο, οι άνθρωποι δεν είναι αυτό που φαίνονται.

Θέλω εσένα και εμένα να μας πιάσουν πειρατές, να γυμνωθούμε, να πιεστούμε πρόσωπο με πρόσωπο και να δεθούμε με σχοινί.

Ο θάνατος δεν υπάρχει ως το αντίθετο της ζωής, αλλά ως μέρος της.

Σε αυτόν τον κόσμο είναι αδύνατο να είσαι εντελώς μόνος. Υπάρχει πάντα κάτι εδώ που συνδέει έναν άνθρωπο με τους άλλους.

Ωστόσο, όσο κι αν προσπάθησα να ξεχάσω τα πάντα, κάτι σαν θρόμβος συννεφιασμένου αέρα έμεινε μέσα μου.

Όταν δεν σκέφτεσαι τον εαυτό σου, γίνεσαι όλο και πιο κοντά στον εαυτό σου.

Είμαστε όλοι ατελείς άνθρωποι που ζούμε σε έναν ατελή κόσμο. Η ζωή μας δεν μπορεί να μετρηθεί σε βάθος με χάρακα και σε γωνίες με μοιρογνωμόνιο και να είναι γεμάτη ευχάριστα πράγματα, σαν τραπεζικός λογαριασμός.

Η Miu χαμογέλασε. Ήταν σαν να είχαν βγάλει ένα κουτί που δεν είχε αγγίξει για μια αιωνιότητα, και έβγαλαν αυτό το χαμόγελο από τα βάθη του στο φως της ημέρας - το γλυκό χαμόγελο ενός αγαπημένου προσώπου.

Καθένας από εμάς είχε προβλήματα μέσω της στέγης. Τα προβλήματα έπεσαν από τον ουρανό σαν βροχή. Τα μαζέψαμε με ενθουσιασμό και τα βάλαμε στις τσέπες μας. Ακόμα δεν καταλαβαίνω ποια ήταν η ανάγκη τους. Μάλλον τα μπερδέψαμε με κάτι.

Ένα πράγμα που φέρει μια ορισμένη ατέλεια από μόνο του ελκύει ακριβώς λόγω της ατέλειάς του.

Μερικές φορές σκέφτεσαι: θα ήταν ωραίο να μετατραπείς σε χαλί μπροστινή πόρτα. Θα ξαπλώσω όλη μου τη ζωή κάπου στο διάδρομο... Αλλά και ο κόσμος των χαλιών έχει τη δική του σοφία και τα δικά του προβλήματα. Αν και αυτό δεν είναι πλέον δουλειά μου.

Με άλλα λόγια, ο κόσμος είναι ένα τραπεζάκι σαλονιού φτιαγμένο από καλά συμπυκνωμένες δυνατότητες.

Το πιο σημαντικό πράγμα είναι να μην χάνετε την καρδιά σας... όταν σας γίνεται υπερβολικό και όλα μπερδεύονται, δεν μπορείτε να απελπίζεστε, να χάνετε την υπομονή σας και να σέρνεστε τυχαία. Πρέπει να ξετυλίξετε τα προβλήματα σιγά-σιγά, ένα προς ένα.

Υπάρχουν ολόκληρα βουνά άδικου κακού στον κόσμο. Δεν καταλαβαίνω, δεν καταλαβαίνετε - αλλά υπάρχει, και αυτό είναι όλο. Θα μπορούσατε να πείτε ότι ζούμε ανάμεσα σε αυτό.

Όσο και να προσπαθείς, όταν πονάει, πονάει.

Θα έρθει η μέρα που θα ξανασυναντήσω κάποιον. Όλα θα είναι πολύ φυσικά - όπως η κίνηση των πλανητών των οποίων οι τροχιές τέμνονται. Και θα ελπίζουμε πάλι σε κάποιο θαύμα, ο καθένας μόνος του, θα περιμένουμε λίγο, θα σβήσουμε τις ψυχές μας - και θα χωρίσουμε, ό,τι κι αν γίνει...
Haruki Murakami, Χορός, Χορός, Χορός

Υπάρχουν λέξεις που μένουν στην ψυχή για μια ζωή.
Χαρούκι Μουρακάμι, «Νότια των συνόρων, δυτικά του ήλιου»

Ποτέ, ποτέ μην με ξεχνάς. Θυμηθείτε ότι ήμουν.

Νιώθω ότι χάρη στο γεγονός ότι σε γνώρισα, μπόρεσα να ερωτευτώ λίγο αυτόν τον κόσμο.
Χαρούκι Μουρακάμι, «Νορβηγικό ξύλο»

Μερικές φορές νιώθω αφόρητη θλίψη, αλλά γενικά η ζωή συνεχίζεται ως συνήθως.
Χαρούκι Μουρακάμι, «Νορβηγικό ξύλο»

Η μνήμη ζεσταίνει έναν άνθρωπο από μέσα, και ταυτόχρονα τον ξεσκίζει.
Χαρούκι Μουρακάμι, «Ο Κάφκα στην παραλία»

Νομίζω ότι υπάρχει κάτι μέσα σου. Ή μάλλον, αντίθετα, κάτι λείπει... Αν και, μάλλον, αυτό είναι το ίδιο πράγμα.
Χαρούκι Μουρακάμι, «Η χώρα των θαυμάτων χωρίς φρένα και το τέλος του κόσμου»

Ακούστε», είπε, «μήπως εσείς και εγώ μπορούμε να ενωθούμε ως ομάδα;» Ό,τι και να αναλάβουμε, όλα βγαίνουν τόσο καλά!
- Από πού να ξεκινήσουμε;
- Ας πιούμε μπύρα.
Χαρούκι Μουρακάμι "Άκου το τραγούδι του ανέμου"

Πόσοι άνθρωποι ζουν σε αυτόν τον κόσμο, ο καθένας μας αναζητά άπληστα κάτι στον άλλον, κι όμως παραμένουμε το ίδιο απείρως απόμακροι, αποκομμένοι ο ένας από τον άλλον.

Μερικές φορές μπορεί να είναι τρομερά ευχάριστο να είμαι μαζί σου. Όπως τα Χριστούγεννα καλοκαιρινές διακοπέςκαι ένα νεογέννητο κουτάβι μαζί ταυτόχρονα.
Χαρούκι Μουρακάμι «Ο αγαπημένος μου Σπούτνικ»

Έχεις πολλούς ανθρώπους στη ζωή σου που θα σου μιλούσαν για σένα;
Χαρούκι Μουρακάμι "Χορός, Χορός, Χορός"

Όσο αγαπάς κάποιον με όλη σου την καρδιά -τουλάχιστον ένα άτομο- υπάρχει ακόμα ελπίδα στη ζωή σου. Ακόμα κι αν δεν είστε προορισμένοι να είστε μαζί.
Χαρούκι Μουρακάμι «1Q84. Χίλια άγνωστα εκατόν ογδόντα τέσσερα. Βιβλίο 1 Απρίλιος - Ιούνιος"

Αν κοιτάξεις από μακριά, όλα φαίνονται όμορφα.
Χαρούκι Μουρακάμι "Φλίπερ 1973"

Καλύτερα να σε χάσω για να μείνεις για πάντα μέσα μου. Όχι όμως και το αντίστροφο...

Για μένα, το φαγητό είναι πιο σημαντικό στη ζωή από το σεξ. Και το σεξ είναι σαν ένα καλό επιδόρπιο. Όταν είναι εκεί, είναι υπέροχο· όταν δεν είναι, δεν είναι τρομακτικό, μπορείς και χωρίς αυτό. Και εκτός από αυτό, υπάρχει κάτι να κάνουμε.
Χαρούκι Μουρακάμι «Η χώρα των θαυμάτων χωρίς φρένα και το τέλος του κόσμου»

Αν σκεφτείς κάποιον αρκετά, τότε, φυσικά, θα ξανασυναντηθείς.

Αυτό, φυσικά, είναι καθαρά δικό μου πρόβλημα και μάλλον δεν σε νοιάζει, αλλά δεν κοιμάμαι πια με κανέναν. Γιατί δεν θέλω να ξεχάσω το άγγιγμά σου. Είναι πολύ πιο σημαντικό για μένα από όσο νομίζεις
Χαρούκι Μουρακάμι "Νορβηγικό ξύλο"

Μόλις η καρδιά της κινείται, η δική μου το αντηχεί. Είναι σαν δύο βάρκες στο ίδιο σχοινί. Και θέλετε να το κόψετε, αλλά δεν υπάρχει πουθενά κατάλληλο μαχαίρι.
Χαρούκι Μουρακάμι "Άνδρες χωρίς γυναίκες"

Είμαι εγώ και ταυτόχρονα εντελώς κομμάτι σου... Είναι τόσο φυσικό, σαν από μόνο του. Μόλις το συνηθίσεις, όλα είναι πολύ απλά. Είναι σαν να πετάς.
Χαρούκι Μουρακάμι «Ο Κάφκα στην παραλία»

Το ουίσκι είναι ένα ποτό που εξετάζεται πρώτα. Και μόνο όταν το κουράζουν, πίνουν μια γουλιά. Ακριβώς όπως οι όμορφες γυναίκες.
Χαρούκι Μουρακάμι «Η χώρα των θαυμάτων χωρίς φρένα και το τέλος του κόσμου»

Είναι γραμμένο σε όλο σου το πρόσωπο: «Δεν με νοιάζει αν με αγαπούν ή όχι». Αυτό ενοχλεί κάποιους.

Σου αρέσει η μοναξιά; Ταξιδεύεις μόνος, τρως μόνος, κάθεσαι στην τάξη μακριά από όλους τους άλλους.
- Δεν μου αρέσει η μοναξιά. Απλώς δεν κάνω περιττές γνωριμίες. Για να μην απογοητευτούμε για άλλη μια φορά από τους ανθρώπους.
Χαρούκι Μουρακάμι, «Νορβηγικό ξύλο»

Πρέπει να αφήσετε τα συναισθήματά σας έξω. Είναι χειρότερο αν σταματήσεις να το κάνεις. Διαφορετικά, θα συσσωρευτούν και θα σκληρύνουν μέσα. Και μετά να πεθάνει.
Χαρούκι Μουρακάμι. Νορβηγικό δάσος

«Ωστόσο, όσο κι αν προσπάθησα να ξεχάσω τα πάντα, κάτι σαν θρόμβος συννεφιασμένου αέρα παρέμεινε μέσα μου. »
Χαρούκι Μουρακάμι. Νορβηγικό δάσος

Ό,τι ξέρεις για μένα δεν είναι άλλο από τις δικές σου αναμνήσεις!..

Αυτή ήταν η πρώτη φορά που βίωνα μια τόσο δύσκολη και θλιβερή άνοιξη. Αντί για αυτό, θα ήταν καλύτερα αν ο Φεβρουάριος επαναλαμβανόταν τρεις φορές.
Χαρούκι Μουρακάμι "Νορβηγικό ξύλο"

Στον αναξιόπιστο κόσμο μας, δεν υπάρχει τίποτα πιο άπιαστο και εύθραυστο από την εμπιστοσύνη.
Χαρούκι Μουρακάμι "Ζωγράφισε στο καρουζέλ"

Μια τέτοια ευχάριστη μελαγχολία. Κάτι σαν τη σιωπή ενός πεύκου από το οποίο έχουν πετάξει όλα τα πουλιά.
Χαρούκι Μουρακάμι "Κυνήγι προβάτων"

Σε αγαπώ πολύ, Midori.
- Πόσο δυνατός; - Σαν ανοιξιάτικη αρκούδα.
- Ανοιξιάτικη αρκούδα; - Η Μιντόρι σήκωσε ξανά το κεφάλι της. - Με ποια έννοια, σαν ανοιξιάτικη αρκούδα;
- Λοιπόν, περπατάς μόνος σε ένα χωράφι με ελατήρια, και από την άλλη πλευρά έρχεται ένα αρκουδάκι με γούνα απαλό σαν βελούδο και στρογγυλά μάτια. Και σου λέει: "Γεια σου, κορίτσι. Πάμε να κάνουμε παρέα;" Και αγκαλιάζεσαι και παίζεις μαζί του όλη μέρα, κυλιόμενος σε έναν λόφο κατάφυτο από τριφύλλι. Πανεμορφη?
- Είναι πραγματικά όμορφο.
- Έτσι σε αγαπώ.
Χαρούκι Μουρακάμι "Νορβηγικό ξύλο"

Πάντα με έλκυε κάτι που δεν είναι συνηθισμένο εξωτερική ομορφιά, που μπορεί να τεθεί σε πολλές φυσικές παραμέτρους, αλλά κάτι άλλο, που κρύβεται βαθιά μέσα του. Υπάρχουν άνθρωποι που χαίρονται στην καρδιά τους όταν βρέχει, όταν γίνεται σεισμός ή όταν σβήνουν ξαφνικά τα φώτα. Και με έπιασε μια συγκίνηση από το μυστηριώδες και ακατανόητο κάτι που με τράβηξε απέναντι πεδίο. Ας το ονομάσουμε μαγνητισμό. Μια μυστηριώδης δύναμη που προσελκύει και απορροφά τους ανθρώπους παρά τη θέλησή τους.
Χαρούκι Μουρακάμι "Νότια των συνόρων, δυτικά του ήλιου"

«Θέλω εσάς και εμένα να μας πιάσουν οι πειρατές, να γυμνωθούμε, να μας πιέσουν πρόσωπο με πρόσωπο και να δεθούμε με σχοινί».
– Γιατί ακριβώς;
- Αυτοί είναι περίεργοι πειρατές.
- Νομίζω όχι περισσότερο από εσένα...
Χαρούκι Μουρακάμι "Νορβηγικό ξύλο"

Είναι πολύ εύκολο να γίνεις άντρες χωρίς γυναίκες. Αρκεί να αγαπάς μια γυναίκα βαθιά, και μετά κάπου εξαφανίζεται.

Ο κύριος είναι ένας άντρας που δεν μιλάει για τους φόρους που πλήρωσε και για τις γυναίκες με τις οποίες κοιμήθηκε.
Χαρούκι Μουρακάμι. Άντρες χωρίς γυναίκες

Οι γυναίκες από τη γέννησή τους είναι προικισμένες με ένα ειδικό ανεξάρτητο σώμα υπεύθυνο για το ψέμα. Τι, πού και πώς να πει ψέματα - ο καθένας αποφασίζει μόνος του. Ωστόσο, όλες οι γυναίκες, ανεξαιρέτως, κάποια στιγμή, και συχνά -πολύ σημαντική- σίγουρα θα πουν ψέματα. Φυσικά, λένε ψέματα για μικροπράγματα, αλλά αυτό δεν είναι το κύριο πράγμα: την πιο κρίσιμη στιγμή λένε ψέματα χωρίς δισταγμό ή αμηχανία. Ωστόσο, οι περισσότεροι από αυτούς δεν κοκκινίζουν ούτε αλλάζουν τη φωνή τους.
Χαρούκι Μουρακάμι. Άντρες χωρίς γυναίκες

Από παιδί ονειρευόμουν επίσης να έχω γάτα. Αλλά δεν μου επιτρεπόταν. Η μητέρα τους δεν τους αντέχει. Ποτέ στη ζωή μου δεν πήρα αυτό που πραγματικά ήθελα. Ποτέ. Δεν πιστεύω? Δεν θα καταλάβετε τι σημαίνει αυτό. Δεν θα έχεις αυτό που θέλεις... Συνηθίζεις αυτή την ιδέα και σταδιακά σταματάς να καταλαβαίνεις ακόμη και τι χρειάζεσαι.

Πριν από πολύ καιρό, όταν ήμουν ακόμη μαθητής, είδα σε ένα αγγλικό εγχειρίδιο την ακόλουθη φράση: "Arrested in a Springtime" - οπότε αυτό είναι ακριβώς για το χαμόγελό της. Θα μπορούσε κανείς να κατηγορήσει πραγματικά μια ζεστή ανοιξιάτικη μέρα;
Χαρούκι Μουρακάμι. Στην πριγκίπισσα που δεν υπάρχει πια

Όταν δεν ξέρεις τι ψάχνεις, η αναζήτηση γίνεται δύσκολη.
Χαρούκι Μουρακάμι. Άντρες χωρίς γυναίκες

Πόσο υπέροχο είναι να απλώνεις το χέρι, να αγγίζεις και να νιώθεις τη ζεστασιά κάποιου. Για πόσο καιρό, χωρίς να το καταλάβω, έζησα χωρίς αυτές τις αισθήσεις.
Χαρούκι Μουρακάμι. The Wind-Up Bird Chronicles

δείτε επίσης

$mob_info$