Виктор Топоров. Да живее светът без мен! Виктор Топоров А вие, сънародници? Литературната общност загуби огледало, което можеше не само да намекне, но и да каже в прав текст, че някой „има криво лице“, според известната поговорка

КОМУНИ Резкият, леко дрънкащ глас на високоговорителя обхвана чакащите пътници. Те веднага се оживиха, започнаха да се суетят, когато чуха за началото на кацането, и заедно се отправиха към самолета.Сред тях вървеше Агрипина Василиевна, прегърбена старица, с набръчкано, загоряло лице,

Виктор Топоров

"Твърда ротация"

На въпроса "Каква е вашата професия?" Нямам ясен отговор. Във всеки случай само един. Немски филолог, какво пише на дипломата за висше? Литературен и филмов критик? телевизионен колумнист? Есеист? Колумнист? Политически журналист? поет? Прозаик? Преводач на поезия и проза? Издател? учител? Основател на литературни награди и обществени организации? Сивокос майстор или този, който не презира “ мокър бизнес„Кръстник? Господарят на мислите или „жилетката на пике“?

Понякога ме наричат ​​професионален кавгаджия (във всички горепосочени области, а също и в ежедневието), но това, разбира се, е клевета. Творческото ми поведение изглежда скандално само в условията на един универсален, меко казано, През огледалото. Определението „мръсен философ“ (както ме нарече Сергей Шнуров) е добро, особено от неговите уста, но и неточно. Дори ме сравняваха с Василий Василиевич Розанов и дори с протойерей Аввакум, сравняваха ме със Спиноза и Уриел Д'Акоста - но нека това остане на съвестта на тогавашните ласкатели. Сравняваха ме с Белински и (по-често) с Буренин ; те редовно ме наричаха Мопс, лаещ слон (към стадото слонове) и до степента на многоетапен идиотизъм, те повече от веднъж изиграха моята „говореща“ фамилия. Те заявиха (първото, ако аз не съм сгрешил, беше Борис Стругацки): „Топоров е известен с това, че никога не е казал или написал нито едно добро нещо за никого“.

Отвън, разбира се, се вижда по-добре. Особено ако съдите обидено и пристрастно. Затова ще се придържаме към строги факти. Първо, аз съм, както напоследък стана прието да се казва, писател на вестник. Поне в това си качество аз се появявам на страниците на предлаганата на вашето внимание книга. Тук са събрани (или по-скоро подбрани) статии и фейлетони за последните три години, публикувани за първи път в „Политически журнал“, петербургското списание „Град“, електронния вестник „Взгляд“, месечника „Петербург. На Невски“ и редица други. Във всички тези издания публикувам статии и колонки редовно (някои веднъж седмично, понякога по-рядко) от година на година и се фокусирам върху целевата аудитория на всяко тематично и не на последно място стилово. Когато публиката съвпада, когато не съвпада, така възникват първите пресичания (но и първите несъответствия), възниква движение – и транслационно, и ротационно – ротация. Но все още не е стриктна ротация - междувременно моята книга се нарича така.

Терминът, който се превърна в името, е заимстван от практиката на музикалните телевизионни канали. Твърдата (или по-често гореща) ротация е редовното, досадно включване на едни и същи песни и клипове в програмата. (По телевизията подобна ротация по правило се заплаща, но в нашето сравнение това не е уместно, защото по телевизията всичко се плаща.) В тази книга непрекъснато се повтарят и отекват едни и същи сюжети, едни и същи имена, същите същите теми; се повтарят от статия в статия в рамките на всеки от петте раздела и от раздел в раздел. Повтарят се ключови изрази, важни изображения, илюстративни примери. Оценките и мислите се повтарят, но всеки път се прецизират, уточняват и придобиват нови конотации. Те се повтарят, постепенно се оформят в обща (и, ако искате, универсална) картина.

Под формата на книга всички статии, включени в книгата, се публикуват тук за първи път. Те са отпечатани с минимални несъответствия в сравнение с първите публикации в периодичните издания: където е премахната дума, изхвърлена в разгара на момента, където, напротив, са възстановени няколко реда, премахнати от презастрахован редактор, или дори дизайнер на оформление, където е коригирана печатна грешка, неточност или стилистична грешка. Всички тези случаи обаче са единични, има приблизително същия брой бележки под линия, които също се появяват в книгата за първи път. Събраните в книгата текстове не са подлагани на опортюнистична ревизия или осъвременяване – за това отговарям със сърцето си. В крайна сметка сборникът включва около една трета от това, което написах и публикувах в продължение на три години - и статии, които според мен днес са остарели, просто не бяха включени в книгата.

Материалът в книгата е организиран тематично в раздели, като в рамките на всеки раздел статиите са подредени не хронологично (или обратно хронологично) или тематично, а по азбучен ред. Освен това самите раздели следват един след друг по азбучен ред. Такава, разбирате ли, твърда ротация, такова, извинете, ноу-хау. Разбира се, организирането на материала по азбучен ред е чисто формален похват, но точно това ми трябваше, за да подчертая вътрешното единство на статии, които се различават хронологично, тематично, а понякога дори и жанрово. Не на последно място беше необходимо да се подчертае вътрешното единство на разделите, посветени на различни аспекти от нашия живот.

“Диагонал на властта” съдържа статии на, условно казано, политически теми. Условността на самата дефиниция (иронично фиксирана още в заглавието) се обяснява с факта, че тук говорим не толкова за политика - а ние нямаме никаква политика! - колко за отразяването на това, което поради недоразумение се смята за политика във филистерското (тоест в нас с теб, читателю) съзнание. Това, което ни е насаждано с години или напротив, премълчавано, тук се тества преди всичко върху елементарен здрав разум.

И в политиката, и в изкуството вече е обичайно да се мисли: ако не си в „кутията“, значи не съществуваш в природата. И вторият раздел на книгата - телевизионната критика в най-широк смисъл - следователно естествено се нарича "Играта на кутията". Някои от говорещите глави се преместват в този раздел от „Диагоналът на властта“, а много други ще изскачат повече от веднъж, сякаш на екрана („Главите изскачат на екрана като въздушни мехурчета“, пише американският поет наполовина преди век) в следващите раздели на книгата.

Между (отсъстващия) политически и виртуален телевизионен живот, от една страна, и градините на художествената литература, от друга, съществува известна зона на здрача, чиито изключително разнообразни обитатели не се поддават на еднозначно определение, дори теоретично, защото ги обединява само категоричното нежелание да приемат строги форми и поне донякъде дефинирани контури; в моята книга те (и разделът, посветен на тях) се наричат ​​„Неестествени“. Разбирайки, че това име е донякъде рисковано, ще поясня предварително, че тук не говорим само за „хора на лунната светлина“, а авторът на тази формула (същият Розанов) нарече „хората на лунната светлина“ не само привържениците на еднополовата любов, въпреки че, разбира се, и тях също.

Неправилните хора (въпреки че, разбира се, не са сами) често пишат поезия и проза. Основният писател на Руската земя всъщност е някакъв Пупкин (по-точно колективният Пупкин), който традиционно печели не с умение, а с брой. Разделът „Възхвала на Пупкин“ включва статии за актуалната руска литература. Пъпкин ме чете с особен интерес и пристрастие вече петнадесет години и ми се обижда все по-често и най-важното - най-силно. И един ден той дори хвърли с любов въже в пощенската ми кутия. И само от време на време - в тромав опит да се отърве от обидата - въздъхва тъжно: „Какво можете да направите по въпроса! Топоров е горски санитар!“ Но нашата литература не е гора, а джунгла - и тази, която е посветена предимно на полемиката, се нарича "Органист в джунглата" последен разделкниги.

На 9 август 2016 г. В. Л. Топоров, поет, преводач, издател, страстен и пристрастен участник в руския литературен процес, щеше да навърши 70 години.

Текст: Михаил Визел/GodLiteratury.RF
Снимка от LJ филолог

В. Л. Топоров(1946 - 2013) прекарва целия си живот в преводи на проза и поезия от английски и немски. Не е изненадващо, че той пише и оригинална поезия. Друго нещо е изненадващо: това

той категорично отказва да ги отпечата приживе, въпреки че с охота ги чете в приятелски кръг - и завещава това да стане след смъртта му.

Затова уводът към първата книга със стихове и преводи на Виктор Топоров "Да живее светът без мен!"(заглавието е заимствано от последния запис, оставен от Топоров във Фейсбук), написано от дъщеря му, започва с думите: "Колкото по-късно се появи тази книга, толкова по-добра ще бъде."

Но тя се появи, когато се появи. Внезапна смъртВиктор Леонидович 21 август 2013 г. се оказа шокираща не само за многобройните му приятели и ученици (за простота да посочим приятелите му, които са достатъчно големи за синове и дъщери), но и за също толкова многобройните недоброжелатели (да не кажа „врагове”), които не можеха да му простят категоричното, понякога дори съзнателно нежелание да се съобразява с общоприетите правила на литературното благоприличие, животински инстинкт за фалш и опортюнизъм, облечен в одеждите на прогресивност и уместност.

Литературната общност загуби огледало, което можеше не просто да намекне, а да каже в прав текст, че някой „има криво лице“, както се казва в известната поговорка.

Ще остане и наградата „Национален бестселър“, измислена от него, когато беше главен редактор на издателство „Лимбус-прес“. Ще остане „хиляди редове от Блейк и Бредеро, немски и австрийски експресионисти - с една дума, достатъчно, за да бъде приет в Съюза на съветските писатели десет пъти - приблизително толкова пъти на приема той беше нещастно провален от завистливи колеги“, както отбелязва водещият сайт „Век на превода“ Евгений Витковски. А сега ще влязат в обращение и оригиналните стихове на поета Виктор Топоров.

Текстът и корицата са предоставени от издателство Лимбус-Прес

Ордата не спи, докато хановете не паднат.
В крайна сметка цялата Орда е авангард.
Ние, момчета, ще останем без дъх утре.
А сега спи, докато спят хановете.

Те седяха с принцовете вчера.
В шест шатри кумис течеше като река.
Въртяха се агнешки трупове, тлъсти изстрели.
И едва в седмия бяха тъжни, затворени.

Нощта дойде - татарска, скъпа.
Луната влезе в дланта й като сабя.
Защо цвилиш, коне мой, пътя не знаеш?
Още не кръв, не време, не огън.

Ти, момиче, бъди нежна с мен на пътя.
Тук стоим ние, неуморни.
Там, в Русе, пак не е спокойно.
Ех, майка ти, как ще ги усмирим!

Нека се втурнем в открито поле с честен маниак.
И всичко, което срещаме, е безсмислен плач.
В Европа знаят за дивия монгол.
Само в Русе се знае колко е див.

Става дума, разбира се, за каменна градушка.
Виджиланти, резервни полкове.
Ще режем, насичаме, унищожаваме без милост.
Ще изгорим страната от Висла до Ока.

Не искайте обеци от такова нещо.
Не чакайте плат, кучки или крави.
Ще се върна, добре. Виж, започва да става червено
И момчетата скочиха от килимите.
1981

Георг Хайм
(1887–1914)
ПРОКЛЯТИЕ ЗА ГОЛЕМИТЕ ГРАДОВЕ

1
Увенчан със смъртна глава
И белите порти с черно знаме
Мълчаливо се разтвори. зора,
Зората е изпълнена с жалка светлина,

Зад тях се вижда ужасна картина:
Дъжд, канализация, задух и слуз,
Пориви на вятъра и бензинови изпарения
Те се сляха в изпаренията на тихи светкавици.

И отпуснати, чудовищни ​​обеми,
Голите гърди на града лъжат
На брашнести места - чак до прозореца -
И дишат ръждата на небето и треперят.

И - кабини, изоставени за през нощта -
В лъчите на луната те са само по-ясно черни,
Железни идоли замръзнаха,
Насочване към безсмислено бягство.

(По улицата в плешивите петна на зората
Люлееща се жена, докосната от пепел,
Разхожда се под крясъка на кларинета -
Играе се от обладан гном.

Орда се влачи след нея като верига.
Заглушени мъже
И гномът играе пиян и кървав -
Куц сивобрад павиан.

Надолу по реката, в залите и в примките,
В бърлоги на мрак и в здрача на пещери,
В бунището на улиците, в ями и блата,
Където нощта е като ден, а денят е сив като полунощ, -

Развратът блести като златен поток.
Бебето, сучейки, забива зъби в гърдите си.
Старецът, пищейки, се качи в задника на момичето,
Изгорени от желанието да летят -

Като пеперуда над храст. Над розата.
Кръв тече от утробата. Содом наближава.
Девствеността беше убита от неприлична поза,
С окървавен език на старица.

В любовния делириум, в стаята за мъчения,
Като онези, които Хермес призова,
Те треперят, пяна лети от устните им -
И пеенето стига до небето, -

И това ги изпълва със срам.
И се издигат нагоре, следвани от труп.
Под звуците на флейта. Болката ги убива
Лешояди с едно движение на устните.)

ВИКТОР ТОПОРОВ

1946, Ленинград - 2013, Санкт Петербург
По образование е германист. Ако преводачите имаха традиционно разделение на поколения, Топоров сигурно щеше да е „седемдесетник“ – но тази дума звучи налудничаво и нищо не означава; през седемдесетте само на малцина беше позволено да превеждат сериозна поезия и то главно чрез последните антологични томове на BVL. Хиляди редове от Блейк и Бредеро, немски и австрийски експресионисти - с една дума, достатъчно, за да бъде приет в Съюза на съветските писатели десет пъти - приблизително толкова пъти на приема той беше нещастно провален от завистливи колеги. Факт беше, че плодовитият Топоров беше много охотно публикуван в Москва и град Ленинград не прости това. Е, в постсъветската епоха Топоров публикува свои собствени книги с преводи от Готфрид Бен, У. Х. Одън, Силвия Плат - и много други, представителите на младежта сега не им прощават; Тя е ядосана, опитва се да не знае други езици, освен английски, с една дума, всичко винаги е било така и ще остане така. В началото на хилядолетието Топоров става главен редактор на издателство „Лимбус“ и донякъде се отдалечава от поетичния превод.

Източник: www.vekperevoda.com

Преглеждания: 0

Като гимназист получавах редовно училищно съчинениедвойна оценка 1/5 - „едно“ по литература и „пет“ по руско писане. Това се нарича съответно „съдържание“ и „грамотност“.
Докато веднъж не получих оценка 1/1 за поредния „магнум опус“ с размерите на колоната на Взглядов…

Ина Гавриловна! – възмутих се. – Колкото до „съдържанието“, всичко ми е ясно. Но какво не е наред с моята „грамотност“? Правя ли грешки?

„Ти наистина не правиш грешки, Витя“, отговори ми разумно учителят. – Но тук си помислих: при такова хулиганско „съдържание“, както всеки път във вашите творби, за каква „грамотност“ можем да говорим?

Ина Гавриловна, разбира се, беше права - ако не като учител по руски език и литература, то като учител, мъдър от живота в съветското общество.
И тогава практически нищо не се промени в това отношение.
Защото впоследствие - строго погледнато през целия ми живот - нещата стояха точно и само по този начин: отначало ми дадоха разумно балансирана оценка 1/5, а от един момент (когато бях особено "раздразнен") бяха с няколко абсурдни 1/1.

И на друг въпрос: „Правя ли грешки?“ Всеки път ми отговаряха с невъзмутима наглост: „Ти наистина не правиш грешки, но въпреки това“...

И това „въпреки това“ неизбежно ни кара да си спомним друга история – не преди четиридесет и пет години, а преди тридесет и пет години.

Тогава реших да се присъединя към профсъюзния комитет на писателите, но моите старши колеги от писателския съюз, чието творчество вече бях не толкова критикувал, колкото осмивал (устно; тогава, естествено, не ме публикуваха като критик), бяха твърдо решен да ми откаже дори такова жалко професионално признание.

Но да направя това директно, разбира се, беше малко неудобно, защото вече бях широко – и шумно – публикуван като поет-преводач.

Виждате ли, Виктор Леонидович — обясни ми председателят на тази малко реномирана организация, — тук имахме проверка и се оказа, че средна възрастчленове на синдикалния комитет - шестдесет и две години. Затова ни препоръчаха драстично да подмладим персонала. Затова не можем да ви приемем по никакъв начин.

Ето защо?.. Но аз съм на двадесет и седем!

Въпреки това…

Е, но сега съм само на тези сакраментални шестдесет и две години - и нищо не се е променило оттогава: все още не правя грешки, но при такова "хулиганско съдържание" не може да се говори за никаква "грамотност", както обикновено, не работи.

Само дето, станали напълно нагли през годините, опонентите ми сега понякога говорят за моята „неграмотност“.

Но това са тръби!

Проблемът ми не е в скандалното съдържание на публикациите ми: най-често скандални са не те, а събитията и литературни произведения, с чиято оценка и анализ се занимавам, самите литературни нрави са скандални.

Проблемът ми не е в уж неприемливата грубост на тона: един джентълмен, знаете, никога не обижда никого без да иска.

Жените в Русия, както знаете, не дават, но „съжалявам“. Но един литературен критик не може да „съжалява” никого – освен ако, разбира се, не е жена.

И въпросът не е, че ще съжалявате, но не сте (това не е точно така - и методът на взаимното съжаление, това е кръстосано опрашване, е разцъфтял навсякъде).

Въпросът е, че ти ще съжаляваш, и друг критик ще съжалява, и трети, и само читателят няма да съжалява.

Или по-скоро ще съжалява, че като последен глупак се е вслушал във вашата очевидно нечестна препоръка.

Съжалявайки писателя, вие ставате нечестни с читателя.

И същото с писателя, когото съжалявахте.

Е, и, разбира се, с колегите му писатели, за които по някаква причина не съжалявате.

Лоялността на литературния критик трябва да бъде към читателя, а не към писателя.

Литературният критик, верен на писателя, не е критик, а литературен слуга.

Въпреки че, разбира се, не мога да не призная: голяма част от това, което правя - и правя честно - се прави с утежняване.

Или по-скоро с очакване, възприемано от мнозина като утежняване и дори злоупотреба (последното обаче не е нищо повече от клевета).

Проблемът ми е в естеството на способностите ми в областта на литературната критика, превърнала се за мен в частично призвание.

В литературата аз не съм доктор Живаго. И със сигурност не добрият доктор Айболит. Аз съм д-р Хаус.

Моята специалност е ранната диагностика.

Разширена диагностика.

И дори само поради тази причина диагнозата е обективно възмутителна.

Този или онзи клон (или човек) на руската литература изглежда процъфтява, но аз казвам: „В моргата!“

Дори е възможно понякога все още да правя грешки. Но това е малко вероятно.
Разбира се, те не са съгласни с мен. Те са ми обидени. Те ме мразят.

Но ако лекарят каза: „В моргата!”, това означава в моргата.

Вътрешен литературен рецензент, критик и редактор.

Майка му е адвокат – защитник по делото И.А. Бродски.

„През 1937 г. майка ми постигна две оправдателни присъди по чл.58! Трябва да се каже - днес това се замазва по всякакъв начин - че тогавашните съдилища изобщо не бяха толкова раболепни и страхливи, както дори през шейсетте и осемдесетте години. Разбира се, „кралицата на доказателствата“ беше признаването на вината - и в този случай адвокатът беше практически безсилен, а съдът подпечата присъдите. […] Едно от извиненията на майката също беше доста анекдотично. „Казваш, че не си виновен за нищо, но си подписал самопризнания“, каза майката на клиентката си на среща, традиционна за онова време реплика. „Да, но вижте какво признах!“ Майка погледна. Клиентът призна - и полуграмотният следовател го "изяде" - че е японски шпионин и като такъв е продал Пулковския меридиан на своите чуждестранни господари. Майката насочи вниманието на съда към това признание и клиентът й беше оправдан .”

Топоров В.Л., Двойно дъно. Изповедта на кавгаджия, М., „Захаров”; "Аст", 1999, стр. 29-30.

В.Л. Топоров е известен от младостта си с остроумните си, остри и нецензурни оценки...

„... в младостта си бях поразен – и вдъхновен – от едно самиздатско есе Григорий Померанц(човек, както по-късно разбрах, не много близък, но понякога - понякога - почти гений) за интелигенцията и интелигенцията. Последното се разглеждаше там като вид проникваща радиация, излизаща от сърцевината (съвестта на нацията, най-добрите умове на Русия) и проникваща в цялата дебелина на интелигенцията в различни временана различни дълбочини. Колкото по-горещо, толкова по-радиоактивно е „ядрото" в даден момент, толкова по-широко се разпръсква „проникващият интелект" в обществото.В по-малко проспериращи времена - и аз го отбелязах! - "радиацията" е достатъчна само за да внесе (морална) чистота на собственото работно място. Тоест да работят честно, съвестно, да не се присъединяват към никакви кланове и групировки (по това време думата „мафия” все още не се използваше) и по възможност да предотвратяват професионалното им всемогъщество. Този поглед върху нещата стана за мен както програма минимум (защото имаше и програма максимум), така и някакво верую. След като се заех - по свой съзнателен и доброволен избор - не с най-важното нещо на света, реших, че такова самоограничение ми позволява да не лъжа, да не се преструвам, да не правя компромиси със съдбата и да правя сделки със съвестта (ако само защото самият избор на поетичен превод, когато Цялата доброволност на този избор означаваше компромис и сделка). Накратко, без никакво колебание започнах перестройката в преводаческите среди на Ленинград - преди петнадесет години Александър Зиновиевпредположи да приложи обратен превод на старогръцки към този термин - и той получи „катастрофа“

Топоров В.Л., Двойно дъно. Изповедта на кавгаджия, М., „Захаров”; "Аст", 1999, стр. 200-201.

„... след като дойде в Санкт Петербург през 1997 г., първият президент на Русия се събра Гранинас покойния акад Лихачов, Пиотровски с Гергиев, Розенбаум с Андрей Петрови – пред телевизионните камери – провъзгласи Санкт Петербург за „културната столица на Русия“. И веднага след завръщането си в Москва, той го взе от културна столицафедерален бутон - и го предаде на канала Култура. Телевизията в Санкт Петербург обаче изкарваше такова мизерно съществуване по това време, че федералният отряд не забеляза загубата на боеца. А общоруският телевизионен зрител – още повече.”

Топоров В.Л., Твърдо въртене, Санкт Петербург, "Амфора", 2007 г., стр. 130.