Kapalukha - Victor Petrovich Astafiev. Σχολείο Πλησιάζαμε στα αλπικά λιβάδια των Ουραλίων

Εξήγηση.

1) Τα συνώνυμα είναι λέξεις που έχουν κοντινή σημασία. Η ελκυστικότητα της ομιλίας μας εξαρτάται από το πόσο πλούσιο είναι το λεξιλόγιό μας, πόσο συχνά είμαστε έτοιμοι να αποκαλούμε τα ίδια αντικείμενα, σημάδια, ενέργειες με διαφορετικές λέξεις. Αυτό ακριβώς μίλησε ο L. A. Vvedenskaya: "Τα συνώνυμα κάνουν την ομιλία πιο πολύχρωμη, πιο ποικιλόμορφη, βοηθούν στην αποφυγή της επανάληψης των ίδιων λέξεων, σας επιτρέπουν να εκφράσετε μεταφορικά μια σκέψη"

Ας το επιβεβαιώσουμε με παραδείγματα από το κείμενο του V.P. Astafiev.

Στις προτάσεις με αριθμό 14 και 15, τα συμφραζόμενα συνώνυμα: φωλιά - καλύβα - χρησιμοποιούνται για τη σύνδεση προτάσεων και βοηθούν στην αποφυγή αδικαιολόγητων επαναλήψεων, πράγμα που σημαίνει ότι κάνουν την ομιλία μας πιο ποικιλόμορφη και εγγράμματη.

Σε όλο το κείμενο, οι απόγονοι του λύκου ονομάζονται με διαφορετικές λέξεις: μελλοντικά παιδιά, εκκολαπτόμενα πτηνά, καπέργας - όλες αυτές είναι συνώνυμες λέξεις. Είναι μέσα διαφορετικές καταστάσειςοι δηλώσεις εξυπηρετούν διαφορετικούς σκοπούς. Για παράδειγμα, όταν ο συγγραφέας αναφέρεται στα αυγά kapalukha ως εκκολαπτόμενα πουλιά (πρόταση 32), θέλει να δείξει ότι αναφέρεται σε αυτά τα αυγά ως ήδη ζωντανά όντα που έχουν το δικαίωμα να ζουν.

Έτσι, χρησιμοποιώντας παραδείγματα από το κείμενο του Β. Αστάφιεφ, μπορέσαμε να επιβεβαιώσουμε ότι τα συνώνυμα κάνουν τον λόγο μας πιο φωτεινό, πιο εκφραστικό.

2) Το κείμενο του V.P. Astafiev λέει για την ανιδιοτελή πράξη μιας μητέρας καπαλούχα, η οποία, θυσιάζοντας τον εαυτό της, σπεύδει να σώσει τα μελλοντικά της μικρά. Η αγάπη της μητέρας δεν απαιτεί τίποτα σε αντάλλαγμα, αλλά τα παιδιά πρέπει να είναι ευγνώμονες. Αυτό λένε οι τελευταίες γραμμές του κειμένου: «Και όταν μεγαλώσουν, όταν ρίξουν το πρώτο τους τραγούδι στη μεγάλη και ευγενική τάιγκα μια ηχηρή αυγή το πρωί του Απριλίου, ίσως σε αυτό το τραγούδι να υπάρχουν λόγια, ακατανόητα για εμάς πουλί λόγια για μια μητέρα που δίνει τα πάντα στα παιδιά, μερικές φορές ακόμα και τη ζωή σου.

Τα μητρικά συναισθήματα δεν έχουν όρια. Είναι εκπληκτικό ότι ένα ζώο είναι ικανό για τέτοιες εκδηλώσεις αγάπης. Η Kapalukha είναι μια στοργική μητέρα. Είχε ακόμη και τα φτερά της «δύσκαμπτα από την ακινησία» γιατί δεν σηκώθηκε από τη φωλιά για να προστατευτούν τα παιδιά της. «Αλλά μάδησε μόνη της το χνούδι και ζεσταίνει τα αυγά με το γυμνό της στομάχι, για να μπορεί να δώσει κάθε σταγόνα της ζεστασιάς της στα πουλιά που γεννήθηκαν…»

Η μητέρα Kapaluha είναι έτοιμη να μπει άνισος αγώναςμε ανθρώπους, θυσιάζοντας τον εαυτό τους, αλλά ταυτόχρονα σώζοντας τα μελλοντικά τους μωρά. Ακόμη και καθισμένη σε ένα δέντρο, όντας ασφαλής η ίδια, τα μάτια της είναι καρφωμένα στη φωλιά, γιατί σκέφτεται τα γκόμενα της.

Συμβαίνει συχνά να μην μπορούμε να εκτιμήσουμε εγκαίρως πόσο πολύ μας αγαπά το πιο κοντινό, αγαπημένο μας άτομο - η μητέρα μας. Αυτό δεν είναι πάντα ένας δείκτης της αναισθησίας, της αδιαφορίας μας, όχι. Μερικές φορές συνηθίζουμε τόσο πολύ στο γεγονός ότι υπάρχει μια μητέρα που μας φαίνεται ότι θα είναι πάντα, πράγμα που σημαίνει ότι έχει ακόμα χρόνο να της πει καλά λόγια, να της δείξουμε την αγάπη μας. Είναι καλό αν καταφέρεις να της δώσεις τουλάχιστον ένα κομμάτι από τη ζεστασιά που έλαβες από τη μητέρα σου σε όλη σου τη ζωή.

3) Συμβαίνει συχνά να μην μπορούμε να εκτιμήσουμε έγκαιρα πόσο μας αγαπά το πιο κοντινό, αγαπημένο μας άτομο, η μητέρα. Αυτό δεν είναι πάντα ένας δείκτης της αναισθησίας, της αδιαφορίας μας, όχι. Μερικές φορές συνηθίζουμε τόσο πολύ στο γεγονός ότι υπάρχει μια μητέρα που μας φαίνεται ότι θα είναι πάντα, πράγμα που σημαίνει ότι έχει ακόμα χρόνο να της πει καλά λόγια, να της δείξουμε την αγάπη μας. τα πάντα για τα παιδιά, μερικές φορές ακόμη και τη ζωή τους.

Τα μητρικά συναισθήματα δεν έχουν όρια. Καταπληκτική ιστορίαείπε ο V.P. Astafiev για ένα ζώο ικανό για τέτοιες εκδηλώσεις αγάπης. Η Kapalukha είναι μια στοργική μητέρα. Είχε μάλιστα τα φτερά της «δύσκαμπτα από την ακινησία» γιατί δεν σηκώθηκε από τη φωλιά για να προστατεύονται τα παιδιά της. "Αλλά μάδησε μόνη της το χνούδι και ζεσταίνει τα αυγά με το γυμνό της στομάχι για να δώσει κάθε σταγόνα της ζεστασιάς της στα πουλιά που γεννήθηκαν ..." Η Καπαλούχα-μητέρα είναι έτοιμη να μπει σε μια άνιση μάχη με τους ανθρώπους, θυσιάζοντας τον εαυτό της, αλλά σώζοντας ταυτόχρονα τα μελλοντικά της μωρά.

Στο ποίημα του Ντμίτρι Κέντριν "Η καρδιά της μητέρας" διαβάζουμε για το πώς ο γιος, για χάρη της αγαπημένης του, της έδωσε την καρδιά της μητέρας του. Εν μητρική καρδιάσυνέχισε να αγαπά το παιδί της. Το ποίημα έχει βαθύ νόημα: η κλήση ακούγεται: «Άνθρωποι, σκεφτείτε το! Δεν μπορείς να φέρεσαι έτσι στη μαμά σου! Μην καταστρέφετε τη σύνδεσή σας με τον εαυτό σας σπάζοντας το συνδετικό νήμα με τη μητέρα σας!

Η μητέρα για ένα παιδί είναι η σύνδεσή του με την παιδική ηλικία, την πιο ξέγνοιαστη και αγνή εποχή της ζωής. Όσο η μητέρα είναι ζωντανή, το άτομο νιώθει προστατευμένο. Πρέπει να αγαπάμε τις μητέρες μας και να τους δίνουμε περισσότερη ζεστασιά και στοργή, τότε ίσως μπορούμε να νιώσουμε τη φροντίδα τους για μεγαλύτερο χρονικό διάστημα.

Προβολές 3810

Πλησιάζαμε στα αλπικά λιβάδια των Ουραλίων, όπου τα βοοειδή συλλογικής φάρμας οδηγούνταν σε καλοκαιρινούς βοσκότοπους. Η Τάιγκα αραίωσε. Τα δάση ήταν εξ ολοκλήρου κωνοφόρα, παραμορφωμένα από τους ανέμους και το βόρειο κρύο. Μόνο πού και πού, ανάμεσα στα αραιόποδα έλατα, έλατα και πεύκη αναδεύονταν το δειλό φύλλωμα της σημύδας και της λεύκας, και ανάμεσα στα δέντρα ξεδιπλώνονταν κλαδιά από φτέρες στριμμένα από τα σαλιγκάρια. Ένα κοπάδι από μοσχάρια και γόμπι παρασύρθηκε στο παλιό ξέφωτο γεμάτο δέντρα. Γκόμπι και μοσχάρια, και εμείς, επίσης, περπατούσαμε αργά και κουρασμένα, με δυσκολία σκαρφαλώναμε πάνω από τον κόμπο νεκρό ξύλο. Σε ένα μέρος, ένα μικρό φυμάτιο εμφανίστηκε στο ξέφωτο, πλήρως καλυμμένο με ωχόφυλλα, ανθισμένα βατόμουρα. Τα πράσινα σπυράκια των μελλοντικών μούρων βατόμουρου απελευθέρωσαν ελάχιστα αισθητά γκρίζα πέταλα και κατά κάποιο τρόπο θρυμματίστηκαν ανεπαίσθητα. Στη συνέχεια, το μούρο θα αρχίσει να μεγαλώνει, θα γίνει μοβ, στη συνέχεια θα γίνει μπλε και, τέλος, θα γίνει μαύρο με μια γκριζωπή επικάλυψη. Το μύρτιλο είναι νόστιμο όταν ωριμάσει, αλλά ανθίζει μέτρια, ίσως πιο μέτρια από όλα τα άλλα μούρα. Ακούστηκε ένας θόρυβος στον λόφο των βατόμουρων. Οι γάμπες έτρεξαν με την ουρά ψηλά, τα παιδιά που οδηγούσαν τα βοοειδή μαζί μας ούρλιαζαν. Πήγα βιαστικά στο λόφο και είδα έναν καπαρκάγιο (οι κυνηγοί το αποκαλούν συχνά καπαλούχα) να τρέχει σε κύκλους κατά μήκος του με ανοιχτά φτερά. - Φωλιά! Φωλιά! φώναξαν τα παιδιά. Άρχισα να κοιτάζω γύρω μου, νιώθοντας με τα μάτια μου το μύρτιλο, αλλά δεν είδα πουθενά φωλιά. - Ναι, εδώ είναι, εδώ είναι! - έδειξε στα παιδιά την πράσινη εμπλοκή, κοντά στην οποία στεκόμουν. Κοίταξα και η καρδιά μου άρχισε να χτυπά από φόβο - σχεδόν πάτησα στη φωλιά. Όχι, δεν ήταν στριμμένο σε έναν λόφο, αλλά στη μέση ενός ξέφωτου, κάτω από μια ρίζα που προεξείχε ελαστικά από το έδαφος. Κατάφυτη με βρύα από όλες τις πλευρές και από πάνω, επίσης, καλυμμένη με γκρίζες τρίχες, αυτή η δυσδιάκριτη καλύβα ήταν μισάνοιχτη προς την κατεύθυνση ενός λόφου με βατόμουρα. Στην καλύβα υπάρχει μια φωλιά μονωμένη με βρύα. Υπάρχουν τέσσερα ανοιχτό καφέ αυγά στη φωλιά. Τα αυγά είναι ελαφρώς μικρότερα από τα αυγά κοτόπουλου. Άγγιξα ένα αυγό με το δάχτυλό μου - ήταν ζεστό, σχεδόν ζεστό. - Ας το πάρουμε! Το αγόρι δίπλα μου αναστέναξε. - Για τι? - Ναι, έτσι! - Και τι θα γίνει με τον καπαλούχα; Την κοιτάς! Ο Καπαλούχα πετάχτηκε στο πλάι. Τα φτερά της είναι ακόμα απλωμένα, και κυνηγάει το έδαφος με αυτά. Κάθισε στη φωλιά με ανοιχτά φτερά, σκέπασε τα μελλοντικά της παιδιά, τα κράτησε ζεστά. Γι' αυτό τα φτερά του πουλιού οστεοποιήθηκαν από την ακινησία. Προσπάθησε και δεν μπορούσε να πετάξει. Τελικά πέταξε μέχρι ένα κλαδί ελάτης, κάθισε πάνω από τα κεφάλια μας. Και μετά είδαμε ότι το στομάχι της ήταν γυμνό μέχρι το λαιμό, και στο γυμνό, ανώμαλο στήθος της, το δέρμα έτρεμε συχνά, συχνά. Ήταν από τρόμο, θυμό και αφοβία που χτυπούσε η καρδιά του πουλιού. «Αλλά μάδησε μόνη της το χνούδι και ζεσταίνει τα αυγά με το γυμνό της στομάχι, για να μπορεί να δώσει κάθε σταγόνα της ζεστασιάς της στα πουλιά που γεννήθηκαν», είπε η δασκάλα που πλησίασε. - Είναι σαν τη μάνα μας. Μας τα δίνει όλα. Όλα, όλα, κάθε σταγόνα... - είπε ένας από τους άντρες λυπημένα, με ενήλικο τρόπο, και, μάλλον ντροπιασμένος από αυτά τα ευγενικά λόγια που ειπώθηκαν για πρώτη φορά στη ζωή του, φώναξε δυσαρεστημένος: - Λοιπόν, ας πάμε να προλάβουμε με το κοπάδι! Και όλοι έτρεξαν χαρούμενοι από τη φωλιά του Καπαλούχιν. Η Καπαλούχα καθόταν σε ένα κλαδί, τεντώνοντας το λαιμό της μετά από εμάς. Όμως τα μάτια της δεν μας ακολουθούσαν πια. Στόχευσαν στη φωλιά, και μόλις απομακρυνθήκαμε λίγο, πέταξε ομαλά από το δέντρο, σύρθηκε στη φωλιά, άνοιξε τα φτερά της και πάγωσε. Τα μάτια της άρχισαν να καλύπτονται με ένα σκούρο φιλμ. Αλλά ήταν όλη σε εγρήγορση, όλη σε ένταση. Η καρδιά του Καπαλούχα χτυπούσε με δυνατούς κραδασμούς, γεμίζοντας με ζεστασιά και ζωή τέσσερα μεγάλα αυγά, από τα οποία θα εμφανιστεί η μεγαλόκεφαλη καπαριά σε μια ή δύο εβδομάδες και ίσως σε λίγες μέρες. Και όταν μεγαλώσουν, όταν ρίχνουν το πρώτο τους τραγούδι στη μεγάλη και ευγενική τάιγκα ένα ηχητικό πρωινό του Απρίλη, ίσως αυτό το τραγούδι να περιέχει λόγια, ακατανόητα για εμάς λόγια πουλιά για μια μητέρα που δίνει τα πάντα στα παιδιά, μερικές φορές ακόμη και τη ζωή της.

(1) Πλησιάζαμε στα αλπικά λιβάδια των Ουραλίων, όπου τα βοοειδή συλλογικής φάρμας οδηγούνταν σε καλοκαιρινούς βοσκότοπους.

(2) Σε ένα μέρος ξεχώριζε στο ξέφωτο ένα μικρό φυμάτιο, καλυμμένο πλήρως με ανθοφόρα βατόμουρα.

(3) Ακούστηκε ένας θόρυβος στο μύρτιλο. (4) Τα μοσχάρια έτρεξαν με την ουρά ψηλά, τα παιδιά που οδηγούσαν τα βοοειδή μαζί μας ούρλιαζαν.

(5) Πήγα βιαστικά στο λόφο και είδα έναν καπέργο να τρέχει γύρω του με ανοιχτά φτερά (οι κυνηγοί το αποκαλούν συχνά καπαλούχα).

(6)- Φωλιά! (7) Φωλιά! φώναξαν τα παιδιά. (8) Άρχισα να κοιτάζω τριγύρω, να νιώθω το μύρτιλο με τα μάτια μου, αλλά δεν είδα πουθενά φωλιά.

(9) - Ναι, εδώ, εδώ! - έδειξε στα παιδιά την πράσινη εμπλοκή, κοντά στην οποία στεκόμουν.

(10) Κοίταξα, και η καρδιά μου έτρεμε - Σχεδόν πάτησα στη φωλιά. (11) Όχι, δεν ήταν στριμμένο σε λόφο, αλλά στη μέση ενός ξέφωτου, κάτω από μια ρίζα που προεξείχε ελαστικά από το έδαφος. (12) Κατάφυτη με βρύα από όλες τις πλευρές και από πάνω, επίσης, καλυμμένη με γκρίζες τρίχες, αυτή η δυσδιάκριτη καλύβα ήταν μισάνοιχτη προς το μύρτιλο. (13) Στην καλύβα, μια φωλιά μονωμένη με βρύα. (14) Υπάρχουν τέσσερα ανοιχτό καφέ αυγά στη φωλιά. (15) Τα αυγά είναι ελαφρώς μικρότερα από τα αυγά κοτόπουλου.

(16) Άγγιξα ένα αυγό με το δάχτυλό μου - ήταν ζεστό, σχεδόν ζεστό.

(17) - Ας το πάρουμε! Το αγόρι δίπλα μου αναστέναξε.

(18) - Γιατί;

(19) - Ναι!

(20) - Και τι θα γίνει με την καπαλούχα; (21) Την κοιτάς!

(22) Ο Καπαλούχα όρμησε στο πλάι. (23) Τα φτερά της εξακολουθούν να είναι διάσπαρτα, και μ' αυτά κιμωλίασε το έδαφος. (24) Κάθισε στη φωλιά με ανοιχτά φτερά, σκέπασε τα αγέννητα παιδιά της, ζεστάθηκε για αυτά. (25) Γι' αυτό τα φτερά του πουλιού οστεοποιήθηκαν από την ακινησία. (26) Προσπάθησε και δεν μπορούσε να απογειωθεί. (27) Τελικά πέταξε πάνω σε ένα κλαδί ελάτης, κάθισε πάνω από τα κεφάλια μας. (28) Και τότε είδαμε ότι το στομάχι της ήταν γυμνό μέχρι το λαιμό και το δέρμα έτρεμε συχνά στο γυμνό, ανώμαλο στήθος της. (29) Ήταν από τρόμο, θυμό και αφοβία που χτυπούσε η καρδιά ενός πουλιού.

(30) - Μα μάδησε μόνη της το χνούδι και ζεσταίνει τα αυγά με το γυμνό της στομάχι, για να δώσει κάθε σταγόνα της ζεστασιάς της στα πουλιά που γεννήθηκαν, - είπε η δασκάλα που πλησίασε.

(31) - Είναι σαν τη μητέρα μας. (32) Μας δίνει τα πάντα. (ЗЗ) Όλα, τα πάντα, κάθε σταγόνα ... - είπε ένας από τους τύπους λυπημένα, με ενήλικο τρόπο, και, μάλλον ντροπιασμένος από αυτά τα τρυφερά λόγια που ειπώθηκαν για πρώτη φορά στη ζωή του, φώναξε δυσαρεστημένος: (34) - Λοιπόν, πάμε να προλάβουμε το κοπάδι!

(35) Και όλοι έτρεξαν χαρούμενοι από τη φωλιά του Καπαλούχιν. (Ζ6) Η Καπαλούχα καθόταν σε ένα κλαδί, τεντώνοντας το λαιμό της μετά από εμάς. (37) Αλλά τα μάτια της δεν μας ακολουθούσαν πια. (38) Σκόπευαν στη φωλιά, και μόλις απομακρυνθήκαμε λίγο, πέταξε ομαλά από το δέντρο, σύρθηκε στη φωλιά, άνοιξε τα φτερά της και πάγωσε.

(39) Τα μάτια της άρχισαν να καλύπτονται με μια σκούρα μεμβράνη. (40) Αλλά ήταν όλη σε εγρήγορση, όλο ανοιξιάτικη. (41) Η καρδιά του καπαλούχα χτυπούσε με δυνατούς κραδασμούς, γεμίζοντας τέσσερα μεγάλα αυγά με ζεστασιά και ζωή, εκ των οποίων η μεγαλόκεφαλη καπαργούρι θα εμφανιστεί σε μια ή δύο εβδομάδες ή ίσως σε λίγες μέρες.

(42) Και όταν μεγαλώσουν, όταν ρίχνουν το πρώτο τους τραγούδι στη μεγάλη και ευγενική τάιγκα ένα καθαρό πρωινό του Απρίλη, ίσως σε αυτό το τραγούδι να υπάρχουν λόγια, ακατανόητα για εμάς λόγια πουλιά για μια μητέρα που δίνει τα πάντα στα παιδιά, μερικές φορές ακόμη και τη ζωή της.

(Σύμφωνα με τον Β. Αστάφιεφ)

Viktor Petrovich Astafiev (1924-2001) - Ρώσος Σοβιετικός συγγραφέας. Τα σημαντικότερα θέματα του έργου του Αστάφιεφ είναι στρατιωτικά και αγροτικά. Ένα από τα πρώτα του έργα ήταν σχολικό δοκίμιο, στη συνέχεια μετατράπηκε από τον συγγραφέα στην ιστορία "Vasyutkino Lake". Οι πρώτες ιστορίες του συγγραφέα δημοσιεύτηκαν στο περιοδικό «Αλλαγή». Η φήμη έφερε την ιστορία" Τελευταίο τόξο», «Τσάρος-ψάρι», μυθιστορήματα «Μέχρι την επόμενη άνοιξη», «Το χιόνι λιώνει», «Καταραμένο και σκοτωμένο».

Ιστορίες -

Βίκτορ Αστάφιεφ
KAPALUHA
Πλησιάζαμε στα αλπικά λιβάδια των Ουραλίων, όπου τα βοοειδή συλλογικής φάρμας οδηγούνταν σε καλοκαιρινούς βοσκότοπους.
Η Τάιγκα αραίωσε. Τα δάση ήταν όλα κωνοφόρα, παραμορφωμένα από τους ανέμους και το βόρειο κρύο. Μόνο πού και πού, ανάμεσα στα αραιόποδα έλατα, έλατα και πεύκη αναδεύονταν το δειλό φύλλωμα της σημύδας και της λεύκας, και ανάμεσα στα δέντρα ξεδιπλώνονταν κλαδιά από φτέρες στριμμένα από τα σαλιγκάρια.
Ένα κοπάδι από μοσχάρια και γόμπι παρασύρθηκε στο παλιό ξέφωτο γεμάτο δέντρα. Γκόμπι και μοσχάρια, και εμείς, επίσης, περπατούσαμε αργά και κουρασμένα, με δυσκολία σκαρφαλώναμε πάνω από τον κόμπο νεκρό ξύλο.
Σε ένα μέρος, ένα μικρό φυμάτιο εμφανίστηκε στο ξέφωτο, πλήρως καλυμμένο με ωχόφυλλα, ανθισμένα βατόμουρα. Τα πράσινα σπυράκια των μελλοντικών μούρων βατόμουρου απελευθέρωσαν ελάχιστα αισθητά γκρίζα πέταλα και κατά κάποιο τρόπο θρυμματίστηκαν ανεπαίσθητα. Στη συνέχεια, το μούρο θα αρχίσει να μεγαλώνει, θα γίνει μοβ, στη συνέχεια θα γίνει μπλε και, τέλος, θα γίνει μαύρο με μια γκριζωπή επικάλυψη.
Το μύρτιλο είναι νόστιμο όταν ωριμάσει, αλλά ανθίζει μέτρια, ίσως πιο μέτρια από όλα τα άλλα μούρα.
Ακούστηκε ένας θόρυβος στον λόφο των βατόμουρων. Οι γάμπες έτρεξαν με την ουρά ψηλά, τα παιδιά που οδηγούσαν τα βοοειδή μαζί μας ούρλιαζαν.
Πήγα βιαστικά στο λόφο και είδα έναν καπαρκάγιο (οι κυνηγοί το αποκαλούν συχνά καπαλούχα) να τρέχει σε κύκλους κατά μήκος του με ανοιχτά φτερά.
- Φωλιά! Φωλιά! φώναξαν τα παιδιά.
Άρχισα να κοιτάζω γύρω μου, νιώθοντας με τα μάτια μου το μύρτιλο, αλλά δεν είδα πουθενά φωλιά.
- Ναι, εδώ είναι, εδώ είναι! - έδειξε στα παιδιά την πράσινη εμπλοκή, κοντά στην οποία στεκόμουν.
Κοίταξα και η καρδιά μου άρχισε να χτυπά από φόβο - σχεδόν πάτησα στη φωλιά. Όχι, δεν ήταν στριμμένο σε έναν λόφο, αλλά στη μέση ενός ξέφωτου, κάτω από μια ρίζα που προεξείχε ελαστικά από το έδαφος. Κατάφυτη με βρύα από όλες τις πλευρές και από πάνω, επίσης, καλυμμένη με γκρίζες τρίχες, αυτή η δυσδιάκριτη καλύβα ήταν μισάνοιχτη προς την κατεύθυνση ενός λόφου με βατόμουρα. Στην καλύβα υπάρχει μια φωλιά μονωμένη με βρύα. Υπάρχουν τέσσερα ανοιχτό καφέ αυγά στη φωλιά. Τα αυγά είναι ελαφρώς μικρότερα από τα αυγά κοτόπουλου. Άγγιξα ένα αυγό με το δάχτυλό μου - ήταν ζεστό, σχεδόν ζεστό.
- Ας το πάρουμε! Το αγόρι δίπλα μου αναστέναξε.
- Για τι?
- Ναι, έτσι!
- Και τι θα γίνει με τον καπαλούχα; Την κοιτάς!
Ο Καπαλούχα πετάχτηκε στο πλάι. Τα φτερά της είναι ακόμα απλωμένα, και κυνηγάει το έδαφος με αυτά. Κάθισε στη φωλιά με ανοιχτά φτερά, σκέπασε τα μελλοντικά της παιδιά, τα κράτησε ζεστά. Γι' αυτό τα φτερά του πουλιού οστεοποιήθηκαν από την ακινησία. Προσπάθησε και δεν μπορούσε να πετάξει. Τελικά πέταξε μέχρι ένα κλαδί ελάτης, κάθισε πάνω από τα κεφάλια μας. Και μετά είδαμε ότι το στομάχι της ήταν γυμνό μέχρι το λαιμό, και στο γυμνό, ανώμαλο στήθος της, το δέρμα έτρεμε συχνά, συχνά. Ήταν από τρόμο, θυμό και αφοβία που χτυπούσε η καρδιά του πουλιού.
«Αλλά μάδησε μόνη της το χνούδι και ζεσταίνει τα αυγά με το γυμνό της στομάχι, για να μπορεί να δώσει κάθε σταγόνα της ζεστασιάς της στα πουλιά που γεννήθηκαν», είπε η δασκάλα που πλησίασε.
- Είναι σαν τη μάνα μας. Μας τα δίνει όλα. Όλα, όλα, κάθε σταγόνα... - είπε ένας από τους άντρες λυπημένα, με ενήλικο τρόπο, και, μάλλον ντροπιασμένος από αυτά τα ευγενικά λόγια που ειπώθηκαν για πρώτη φορά στη ζωή του, φώναξε δυσαρεστημένος: - Λοιπόν, ας πάμε να προλάβουμε με το κοπάδι!
Και όλοι έτρεξαν χαρούμενοι από τη φωλιά του Καπαλούχιν. Η Καπαλούχα καθόταν σε ένα κλαδί, τεντώνοντας το λαιμό της μετά από εμάς. Όμως τα μάτια της δεν μας ακολουθούσαν πια. Στόχευσαν στη φωλιά, και μόλις απομακρυνθήκαμε λίγο, πέταξε ομαλά από το δέντρο, σύρθηκε στη φωλιά, άνοιξε τα φτερά της και πάγωσε.
Τα μάτια της άρχισαν να καλύπτονται με ένα σκούρο φιλμ. Αλλά ήταν όλη σε εγρήγορση, όλη σε ένταση. Η καρδιά του Καπαλούχα χτυπούσε με δυνατούς κραδασμούς, γεμίζοντας με ζεστασιά και ζωή τέσσερα μεγάλα αυγά, από τα οποία θα εμφανιστεί η μεγαλόκεφαλη καπαριά σε μια ή δύο εβδομάδες και ίσως σε λίγες μέρες.
Και όταν μεγαλώσουν, όταν ρίχνουν το πρώτο τους τραγούδι στη μεγάλη και ευγενική τάιγκα ένα ηχητικό πρωινό του Απρίλη, ίσως αυτό το τραγούδι να περιέχει λόγια, ακατανόητα για εμάς λόγια πουλιά για μια μητέρα που δίνει τα πάντα στα παιδιά, μερικές φορές ακόμη και τη ζωή της.

Αλλαγή μεγέθους γραμματοσειράς:

Βίκτορ Αστάφιεφ

KAPALUHA

Πλησιάζαμε στα αλπικά λιβάδια των Ουραλίων, όπου τα βοοειδή συλλογικής φάρμας οδηγούνταν σε καλοκαιρινούς βοσκότοπους.

Η Τάιγκα αραίωσε. Τα δάση ήταν όλα κωνοφόρα, παραμορφωμένα από τους ανέμους και το βόρειο κρύο. Μόνο πού και πού, ανάμεσα στα αραιόποδα έλατα, έλατα και πεύκη αναδεύονταν το δειλό φύλλωμα της σημύδας και της λεύκας, και ανάμεσα στα δέντρα ξεδιπλώνονταν κλαδιά από φτέρες στριμμένα από τα σαλιγκάρια.

Ένα κοπάδι από μοσχάρια και γόμπι παρασύρθηκε στο παλιό ξέφωτο γεμάτο δέντρα. Γκόμπι και μοσχάρια, και εμείς, επίσης, περπατούσαμε αργά και κουρασμένα, με δυσκολία σκαρφαλώναμε πάνω από τον κόμπο νεκρό ξύλο.

Σε ένα μέρος, ένα μικρό φυμάτιο εμφανίστηκε στο ξέφωτο, πλήρως καλυμμένο με ωχόφυλλα, ανθισμένα βατόμουρα. Τα πράσινα σπυράκια των μελλοντικών μούρων βατόμουρου απελευθέρωσαν ελάχιστα αισθητά γκρίζα πέταλα και κατά κάποιο τρόπο θρυμματίστηκαν ανεπαίσθητα. Στη συνέχεια, το μούρο θα αρχίσει να μεγαλώνει, θα γίνει μοβ, στη συνέχεια θα γίνει μπλε και, τέλος, θα γίνει μαύρο με μια γκριζωπή επικάλυψη.

Το μύρτιλο είναι νόστιμο όταν ωριμάσει, αλλά ανθίζει μέτρια, ίσως πιο μέτρια από όλα τα άλλα μούρα.

Ακούστηκε ένας θόρυβος στον λόφο των βατόμουρων. Οι γάμπες έτρεξαν με την ουρά ψηλά, τα παιδιά που οδηγούσαν τα βοοειδή μαζί μας ούρλιαζαν.

Πήγα βιαστικά στο λόφο και είδα έναν καπαρκάγιο (οι κυνηγοί το αποκαλούν συχνά καπαλούχα) να τρέχει σε κύκλους κατά μήκος του με ανοιχτά φτερά.

Φωλιά! Φωλιά! φώναξαν τα παιδιά.

Άρχισα να κοιτάζω γύρω μου, νιώθοντας με τα μάτια μου το μύρτιλο, αλλά δεν είδα πουθενά φωλιά.

Ναι εδώ είναι! - έδειξε στα παιδιά την πράσινη εμπλοκή, κοντά στην οποία στεκόμουν.

Κοίταξα και η καρδιά μου άρχισε να χτυπά από φόβο - σχεδόν πάτησα στη φωλιά. Όχι, δεν ήταν στριμμένο σε έναν λόφο, αλλά στη μέση ενός ξέφωτου, κάτω από μια ρίζα που προεξείχε ελαστικά από το έδαφος. Κατάφυτη με βρύα από όλες τις πλευρές και από πάνω, επίσης, καλυμμένη με γκρίζες τρίχες, αυτή η δυσδιάκριτη καλύβα ήταν μισάνοιχτη προς την κατεύθυνση ενός λόφου με βατόμουρα. Στην καλύβα υπάρχει μια φωλιά μονωμένη με βρύα. Υπάρχουν τέσσερα ανοιχτό καφέ αυγά στη φωλιά. Τα αυγά είναι ελαφρώς μικρότερα από τα αυγά κοτόπουλου. Άγγιξα ένα αυγό με το δάχτυλό μου - ήταν ζεστό, σχεδόν ζεστό.

Ας το πάρουμε! Το αγόρι δίπλα μου αναστέναξε.

Και τι θα γίνει με τον καπαλούχα; Την κοιτάς!

Ο Καπαλούχα πετάχτηκε στο πλάι. Τα φτερά της είναι ακόμα απλωμένα, και κυνηγάει το έδαφος με αυτά. Κάθισε στη φωλιά με ανοιχτά φτερά, σκέπασε τα μελλοντικά της παιδιά, τα κράτησε ζεστά. Γι' αυτό τα φτερά του πουλιού οστεοποιήθηκαν από την ακινησία. Προσπάθησε και δεν μπορούσε να πετάξει. Τελικά πέταξε μέχρι ένα κλαδί ελάτης, κάθισε πάνω από τα κεφάλια μας. Και μετά είδαμε ότι το στομάχι της ήταν γυμνό μέχρι το λαιμό, και στο γυμνό, ανώμαλο στήθος της, το δέρμα έτρεμε συχνά, συχνά. Ήταν από τρόμο, θυμό και αφοβία που χτυπούσε η καρδιά του πουλιού.

Και μάδησε μόνη της το χνούδι και ζεσταίνει τα αυγά με το γυμνό της στομάχι, για να δώσει κάθε σταγόνα της ζεστασιάς της στα πουλιά που γεννήθηκαν», είπε η δασκάλα που πλησίασε.

Είναι σαν τη μαμά μας. Μας τα δίνει όλα. Όλα, όλα, κάθε σταγόνα... - είπε ένας από τους άντρες λυπημένα, με ενήλικο τρόπο, και, μάλλον ντροπιασμένος από αυτά τα ευγενικά λόγια που ειπώθηκαν για πρώτη φορά στη ζωή του, φώναξε δυσαρεστημένος: - Λοιπόν, ας πάμε να προλάβουμε με το κοπάδι!

Και όλοι έτρεξαν χαρούμενοι από τη φωλιά του Καπαλούχιν. Η Καπαλούχα καθόταν σε ένα κλαδί, τεντώνοντας το λαιμό της μετά από εμάς. Όμως τα μάτια της δεν μας ακολουθούσαν πια. Στόχευσαν στη φωλιά, και μόλις απομακρυνθήκαμε λίγο, πέταξε ομαλά από το δέντρο, σύρθηκε στη φωλιά, άνοιξε τα φτερά της και πάγωσε.

Τα μάτια της άρχισαν να καλύπτονται με ένα σκούρο φιλμ. Αλλά ήταν όλη σε εγρήγορση, όλη σε ένταση. Η καρδιά του Καπαλούχα χτυπούσε με δυνατούς κραδασμούς, γεμίζοντας με ζεστασιά και ζωή τέσσερα μεγάλα αυγά, από τα οποία θα εμφανιστεί η μεγαλόκεφαλη καπαριά σε μια ή δύο εβδομάδες και ίσως σε λίγες μέρες.

Και όταν μεγαλώσουν, όταν ρίχνουν το πρώτο τους τραγούδι στη μεγάλη και ευγενική τάιγκα ένα ηχητικό πρωινό του Απρίλη, ίσως αυτό το τραγούδι να περιέχει λόγια, ακατανόητα για εμάς λόγια πουλιά για μια μητέρα που δίνει τα πάντα στα παιδιά, μερικές φορές ακόμη και τη ζωή της.