Βιογραφία Kostya Belyaev. Konstantin Belyaev: σύντομη βιογραφία και δημιουργικότητα

Δεν είσαι σκλάβος!
Κλειστό εκπαιδευτικό μάθημα για παιδιά της ελίτ: «Η αληθινή διάταξη του κόσμου».
http://noslave.org

Υλικό από τη Wikipedia - την ελεύθερη εγκυκλοπαίδεια

Σφάλμα Lua στο Module:CategoryForProfession στη γραμμή 52: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδέν).

Konstantin Nikolaevich Belyaev

267x400px
Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Ονομα γέννησης:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Κατοχή:
Ημερομηνια γεννησης:
Ιθαγένεια:	ΕΣΣΔ 22x20pxΕΣΣΔ Ρωσία 22x20pxΡωσία
Ιθαγένεια:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Μια χώρα:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Ημερομηνία θανάτου:
Πατέρας:	Νικολάι Ζαχάροβιτς
Μητέρα:	Nadezhda Alexandrovna
Σύζυγος:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Σύζυγος:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Παιδιά:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Βραβεία και βραβεία:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Αυτόγραφο:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Δικτυακός τόπος:
Διάφορα:	Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata στη γραμμή 170: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (τιμή μηδενική).
[[Σφάλμα Lua στο Module:Wikidata/Interproject στη γραμμή 17: προσπάθεια δημιουργίας ευρετηρίου του πεδίου "wikibase" (μηδενική τιμή). \|Έργα]]στη Βικιθήκη

Konstantin Nikolaevich Belyaev(23 Νοεμβρίου 1934 - 20 Φεβρουαρίου 2009) - ερμηνευτής και συγγραφέας στο είδος των εγκληματικών τραγουδιών, συντάκτης του κύκλου δίστιχων "Υπάρχουν μόνο Εβραίοι γύρω".

Βιογραφία

Ο Konstantin Belyaev γεννήθηκε στο χωριό Bolshaya Dolina, σταθμός Akkarzha, κοντά στην Οδησσό. Η μητέρα - Nadezhda Aleksandrovna εργάστηκε σε ένα κρατικό αγρόκτημα, ο πατέρας - Nikolai Zakharovich, πέθανε στο μέτωπο.

Μέχρι το 1953, ο Konstantin Belyaev σπούδαζε σε ένα ειδικό οικοτροφείο της Οδησσού, όπου μια σειρά από μαθήματα διδάσκονταν στα αγγλικά. Μετά από αυτό, μετακόμισε στη Μόσχα και εισήλθε στο Ινστιτούτο Στρατιωτικών Μεταφραστών, όπου σπούδασε για τρία χρόνια. Κατά τη μεταπολεμική εκστρατεία μαζικής αποστράτευσης Σοβιετικός στρατός(Οκτώβριος 1956) σχεδόν όλη η πορεία του ινστιτούτου διαλύθηκε. Ο Belyaev πήγε να εργαστεί ως δάσκαλος Στα Αγγλικάστον σταθμό Otar, κοντά στο Αλμάτι, όπου δίδαξε αγγλικά σε λύκεια για ένα χρόνο. Μετά από αυτό, επέστρεψε στη Μόσχα και εισήλθε στο μεταφραστικό τμήμα, το οποίο αποφοίτησε τον Αύγουστο του 1960, λαμβάνοντας ειδικότητα ως μεταφραστής και καθηγητής αγγλικών.

Στη δεκαετία του 1970, ζούσε στην οδό Γκόρκι και νοίκιασε ένα διαμέρισμα για δύο χρόνια από τη διάσημη ερμηνεύτρια τσιγγάνικων τραγουδιών Lyalya Chernaya. Το 1966-67, ο Konstantin Belyaev γνώρισε τον Yura Mironov και τον David Shenderovich, οι οποίοι οργάνωσαν ηχογραφήσεις και συναυλίες βάρδων chanson στη Μόσχα, συμπεριλαμβανομένου του Arkady Severny. Οι πρώτες ηχογραφήσεις των Belyaev, Mironov και άλλων πραγματοποιήθηκαν στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του 1960 στο Σπίτι της Επιστήμης και της Τεχνολογίας, το οποίο βρισκόταν απέναντι από το Μουσείο Πούσκιν στη Volkhonka. Ο ηχολήπτης ήταν ο Alexey Mankhegov, ο οποίος εργάστηκε εκεί. Κατά τη διάρκεια αυτών των ίδιων ετών, ο Belyaev άρχισε να ενδιαφέρεται για τη συλλογή επώνυμων δίσκων, εκ των οποίων περισσότεροι από οκτακόσιοι είχαν συσσωρευτεί μέχρι το 1983. Στα τέλη της δεκαετίας του εξήντα, ο Belyaev γνώρισε και έγινε φίλος με τον ποιητή και καλλιτέχνη Igor Erenburg· πριν από αυτό ήταν ήδη εξοικειωμένος με τους Sasha Shcherbakov (Shlemik), Dima Dmitriev και Vladimir Khazov, με τους οποίους άρχισε να ερμηνεύει και να ηχογραφεί τραγούδια, συμπεριλαμβανομένων τραγουδιών του Igor Erenburg, το οποίο τραγούδησε μέχρι το τέλος της ζωής του. Οι κύριες ηχογραφήσεις των συναυλιών πραγματοποιήθηκαν στη Μόσχα (στον David Shenderovich και άλλους) και στην Οδησσό (στο Stas Eruslanov), μερικές φορές ο Eruslanov ερχόταν στη Μόσχα και οργάνωσε ηχογραφήσεις στο σπίτι του Belyaev. Στην Αγία Πετρούπολη, ο Belyaev εγγράφηκε κατά την επίσκεψή του στην 20ή επέτειο του θανάτου του Arkady Severny, τον Απρίλιο του 2001, με τον Sergei Ivanovich Maklakov.

Υπό κράτηση

Στο χαλαρό

Μετά την αποφυλάκισή του, εργάστηκε για κάποιο διάστημα ως νυχτοφύλακας σε εταιρίες γκαράζ, στη συνέχεια ως δάσκαλος σε οικοτροφείο για ορφανά.

Στις 19 Φεβρουαρίου 2009, ο Konstantin Nikolaevich υποβλήθηκε σε χειρουργική επέμβαση σε ένα από τα νοσοκομεία της Μόσχας, μετά την οποία μεταφέρθηκε στη μονάδα εντατικής θεραπείας, όπου πέθανε το βράδυ της 20ης Φεβρουαρίου 2009.

Δημιουργία

Ο Konstantin Belyaev έγραψε κυρίως τραγούδια βασισμένα σε ποιήματα άλλων και ερμήνευσε τραγούδια άλλων ανθρώπων. Από τα πιο διάσημα τραγούδια: "Couplets about Jews" ("Once the tram on the rails..."), "Muscovites" ("Electric trains are orth to the sea...") στους στίχους του Yevgeny Aleksandrovich Yevtushenko , «Στην παρέλαση για τη θεία Νάντια, μια νεαρή κομισάρα...» από ποιήματα του Igor Erenburg και έναν στίχο του Belyaev, ανάπλαση στη μελωδία «Ένας υπέροχος γείτονας εμφανίστηκε στο σπίτι μας...» σε ένα εβραϊκό θέμα, «. ..Και είμαι προλετάριος, πήγα στο πλανητάριο...» σε ποιήματα του Igor Erenburg.

Το ρεπερτόριο περιελάμβανε περίπου 400 τραγούδια: στίχους, ειδύλλια, τσιγγάνικα τραγούδια, εγκληματικά τραγούδια και, φυσικά, εβραϊκά τραγούδια της Οδησσού.

Ηχογράφησε επίσης στο στούντιο Northern Motive με τον M.V. Inozemtsev, αν και προτίμησε να ηχογραφήσει με τους φίλους του από τη Μόσχα Alexander Volokitin, Sergei Lepeshkin και τον παραγωγό Vyacheslav Samvelov. Συνολικά από το 1966 έχει κυκλοφορήσει 73 αποκλειστικά άλμπουμ και συναυλίες. Ψηφιοποίηση και αποκατάσταση παλαιών ηχογραφήσεων μπομπίνας σε ρολό γίνονται συνεχώς.

Γράψτε μια κριτική για το άρθρο "Belyaev, Konstantin Nikolaevich"

Σημειώσεις

Ένα απόσπασμα που χαρακτηρίζει τον Belyaev, Konstantin Nikolaevich

Από τότε ξεκίνησε ο θρύλος για τα Άνθη του Κυρίου. Λένε ότι πάντα μεγαλώνουν στις κατοικίες του Θεού για να δείξουν το δρόμο σε όσους έρχονται...
Χαμένος στις σκέψεις μου, δεν πρόσεξα ότι κοίταζα γύρω μου... και ξύπνησα κυριολεκτικά εκεί! φυσική» είσοδος!!! Ένα ξαφνικά αυξημένο ένστικτο με οδήγησε ακριβώς εκεί...
Κανείς δεν φαινόταν, κανείς δεν βγήκε. Νιώθοντας άβολα, έρχομαι απρόσκλητος, αποφάσισα ακόμα να προσπαθήσω και πλησίασα τη ρωγμή. Και πάλι δεν έγινε τίποτα... Δεν υπήρξε καμία ειδική προστασία ή άλλες εκπλήξεις. Όλα παρέμειναν μεγαλειώδη και ήρεμα, όπως από την αρχή του χρόνου... Και σε ποιον ήταν εκεί για να αμυνθεί; Μόνο από ανθρώπους τόσο προικισμένους όσο οι ίδιοι οι ιδιοκτήτες;.. Ανατρίχιασα ξαφνικά - αλλά θα μπορούσε να εμφανιστεί ένα άλλο παρόμοιο «Caraffa», που θα ήταν προικισμένο σε κάποιο βαθμό, και θα τους «έβρισκε» το ίδιο εύκολα;! ..
Μπήκα προσεκτικά στη σπηλιά. Αλλά και εδώ δεν συνέβη τίποτα ασυνήθιστο, εκτός από το ότι ο αέρας έγινε κάπως πολύ απαλός και «χαρούμενος» - μύριζε άνοιξη και βότανα, σαν να ήμουν σε ένα καταπράσινο ξέφωτο, και όχι μέσα σε έναν γυμνό πέτρινο βράχο... Αφού περπάτησα ένα λίγα μέτρα, ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι γινόταν πιο ελαφρύ, αν και φαινόταν ότι θα έπρεπε να ήταν το αντίστροφο. Το φως έτρεχε από κάπου πάνω, εδώ κάτω διασκορπίστηκε σε έναν πολύ απαλό φωτισμό «ηλιοβασιλέματος». Μια παράξενη, καταπραϋντική μελωδία άρχισε να ακούγεται ήσυχα και διακριτικά στο κεφάλι μου - δεν είχα ξανακούσει κάτι παρόμοιο... Ο ασυνήθιστος συνδυασμός ήχων έκανε τον κόσμο γύρω μου ανάλαφρο και χαρούμενο. Και ασφαλές...
Ήταν πολύ ήσυχα και πολύ άνετα στην παράξενη σπηλιά... Το μόνο που ήταν λίγο ανησυχητικό ήταν ότι η αίσθηση της παρατήρησης κάποιου άλλου γινόταν όλο και πιο δυνατή. Αλλά δεν ήταν δυσάρεστο. Είναι απλώς το περιποιητικό βλέμμα ενός γονιού πίσω από ένα μη έξυπνο μωρό...
Ο διάδρομος στον οποίο περπάτησα άρχισε να επεκτείνεται, μετατρέποντας σε μια τεράστια ψηλή πέτρινη αίθουσα, στις άκρες της οποίας υπήρχαν απλά πέτρινα καθίσματα που έμοιαζαν με μακριά παγκάκια που κάποιος είχε σκαλίσει ακριβώς στο βράχο. Και στη μέση αυτής της παράξενης αίθουσας στεκόταν ένα πέτρινο βάθρο, πάνω στο οποίο «έκαιγε» ένας τεράστιος κρύσταλλος διαμαντιού με όλα τα χρώματα του ουράνιου τόξου... Αστραφτεί και λαμπύριζε, τυφλώνοντας με πολύχρωμες λάμψεις, και έμοιαζε με μικρό ήλιο , για κάποιο λόγο ξαφνικά κρυμμένο από κάποιον σε μια πέτρινη σπηλιά .
Πλησίασα - το κρύσταλλο έλαμψε πιο φωτεινά. Ήταν πολύ όμορφο, αλλά τίποτα περισσότερο, και δεν προκαλούσε καμία απόλαυση ή σύνδεση με κάτι «σπουδαίο». Το κρύσταλλο ήταν υλικό, απλά απίστευτα μεγάλο και υπέροχο. Αλλά αυτό είναι όλο. Δεν ήταν κάτι μυστικιστικό ή σημαντικό, αλλά απλώς εξαιρετικά όμορφο. Αλλά ακόμα δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί αυτή η φαινομενικά απλή «πέτρα» αντέδρασε στην προσέγγιση ενός ατόμου; Θα μπορούσε να ήταν κατά κάποιον τρόπο «αναμμένο» από την ανθρώπινη ζεστασιά;
«Έχεις απόλυτο δίκιο, Ισιδώρα...» ακούστηκε ξαφνικά μια απαλή φωνή. - Δεν είναι περίεργο που οι Πατέρες σας εκτιμούν!
Ξαφνιασμένος, γύρισα, αναφωνώντας αμέσως χαρούμενα - ο Νορθ στεκόταν δίπλα μου! Ήταν ακόμα φιλικός και ζεστός, λίγο λυπημένος. Σαν ένας απαλός ήλιος που ξαφνικά καλύφθηκε από ένα τυχαίο σύννεφο...
- Γεια σου Βορρά! Συγγνώμη που ήρθα απρόσκλητος. Σε πήρα τηλέφωνο, αλλά δεν εμφανίστηκες... Μετά αποφάσισα να προσπαθήσω να σε βρω εγώ. Πες μου τι σημαίνουν τα λόγια σου; Πού έχω δίκιο;
Πλησίασε το κρύσταλλο - έλαμπε ακόμα πιο έντονα. Το φως κυριολεκτικά με τύφλωσε, καθιστώντας αδύνατο να το κοιτάξω.
– Έχεις δίκιο για αυτή τη «ντίβα»... Τον βρήκαμε πριν από πολύ καιρό, πριν από πολλές εκατοντάδες χρόνια. Και τώρα εξυπηρετεί έναν καλό σκοπό - προστασία από τους «τυφλούς», αυτούς που κατά λάθος έφτασαν εδώ. – Ο Νορθ χαμογέλασε. – Για «όσους θέλουν, αλλά δεν μπορούν»... – και πρόσθεσε. - Σαν τον Καράφα. Αλλά αυτή δεν είναι η αίθουσα σου, Ισιδώρα. Ελα μαζί μου. Θα σου δείξω τα Μετέωρα σου.
Προχωρήσαμε βαθύτερα στο χολ, περνώντας μερικές τεράστιες λευκές πλάκες με γράμματα σκαλισμένα στις άκρες.
- Δεν μοιάζει με ρούνους. Τι είναι αυτό, Βορρά; – Δεν το άντεξα.
Χαμογέλασε πάλι φιλικά:
– Ρούνοι, αλλά πολύ αρχαίοι. Ο πατέρας σου δεν πρόλαβε να σε μάθει... Αλλά αν θέλεις, θα σε μάθω. Απλά έλα σε μας Ισιδώρα.
Επανέλαβε αυτό που είχα ήδη ακούσει.
- Οχι! – Πέταξα αμέσως. «Δεν είναι αυτός ο λόγος που ήρθα εδώ, ξέρεις, Νορθ». Ήρθα για βοήθεια. Μόνο εσύ μπορείς να με βοηθήσεις να καταστρέψω τον Καράφα. Άλλωστε αυτό που κάνει είναι δικό σου λάθος. Βοήθησέ με!
Ο Βορράς λυπήθηκε ακόμα περισσότερο... Ήξερα εκ των προτέρων τι θα απαντούσε, αλλά δεν είχα σκοπό να τα παρατήσω. Εκατομμύρια τοποθετήθηκαν στη ζυγαριά καλές ζωές, και δεν μπορούσα απλώς να σταματήσω να παλεύω για αυτούς.
– Σου εξήγησα ήδη Ισιδώρα...
- Εξήγησέ το λοιπόν περισσότερο! – Τον διέκοψα απότομα. – Εξήγησέ μου πώς μπορείς να κάθεσαι ήσυχα με τα χέρια σταυρωμένα όταν ανθρώπινες ζωέςβγαίνετε το ένα μετά το άλλο με δική σας υπαιτιότητα;! Εξηγήστε πώς μπορεί να υπάρχουν τέτοια αποβράσματα όπως ο Karaffa, και κανείς δεν έχει την επιθυμία να προσπαθήσει καν να τον καταστρέψει;! Εξήγησε πώς μπορείς να ζήσεις όταν αυτό συμβαίνει δίπλα σου;..
Πικρή δυσαρέσκεια φούσκωσε μέσα μου, προσπαθώντας να ξεχυθεί. Σχεδόν ούρλιαξα, προσπαθώντας να φτάσω στην ψυχή του, αλλά ένιωθα ότι έχανα. Δεν υπήρχε γυρισμός. Δεν ήξερα αν θα έφτανα ποτέ ξανά εκεί και έπρεπε να εκμεταλλευτώ κάθε ευκαιρία πριν φύγω.
- Κοίτα γύρω σου, Βορρά! Σε όλη την Ευρώπη τα αδέρφια και οι αδερφές σας καίγονται με ζωντανούς πυρσούς! Αλήθεια μπορείς να κοιμηθείς ήσυχος ακούγοντας τις κραυγές τους;;; Πώς να μην έχεις αιματηρούς εφιάλτες;!
Το ήρεμο πρόσωπό του παραμορφώθηκε από έναν μορφασμό πόνου:
– Μην το λες αυτό, Ισιδώρα! Σας εξήγησα ήδη - δεν πρέπει να ανακατευόμαστε, δεν μας δίνεται τέτοιο δικαίωμα... Είμαστε φύλακες. Προστατεύουμε μόνο τη ΓΝΩΣΗ.
– Δεν νομίζεις ότι αν περιμένεις άλλο, δεν θα υπάρχει κανείς για να διατηρήσει τις γνώσεις σου;! – αναφώνησα με θλίψη.
– Δεν είναι έτοιμη η γη Ισιδώρα. Σας το είπα ήδη...
– Λοιπόν, ίσως δεν θα είναι ποτέ έτοιμο... Και κάποια μέρα, σε περίπου χίλια χρόνια, όταν το κοιτάξεις από τις «κορυφές» σου, θα δεις μόνο ένα άδειο χωράφι, ίσως και κατάφυτο από όμορφα λουλούδια, γιατί αυτή τη φορά δεν θα υπάρχουν άλλοι άνθρωποι στη Γη, και δεν θα υπάρχει κανείς να μαζέψει αυτά τα λουλούδια... Σκέψου, Βορρά, είναι αυτό το μέλλον που επιθυμούσες για τη Γη;!
Αλλά ο Βορράς προστατεύτηκε από έναν κενό τοίχο πίστης σε αυτό που έλεγε... Προφανώς, όλοι πίστευαν ακράδαντα ότι είχαν δίκιο. Ή κάποιος κάποτε εμφύσησε αυτή την πίστη στις ψυχές τους τόσο σταθερά που την κουβαλούσαν σε αιώνες, χωρίς να ανοίγονται και να μην αφήνουν κανέναν στην καρδιά τους... Και δεν μπόρεσα να την ξεπεράσω, όσο κι αν προσπάθησα.

Ο Konstantin Belyaev είναι δάσκαλος στο Καζακστάν. 1956

Άρχισα να συλλέγω εγκληματικά τραγούδια ως αγόρι στις αρχές της δεκαετίας του ογδόντα. Όλα ξεκίνησαν με μετανάστες - Tokarev, Gulko, Shulman. Στη συνέχεια, οι ερμηνευτές μας των "απαγορευμένων" τραγουδιών προστέθηκαν σε αυτά τα ονόματα: Severny, Zhemchuzhnye Brothers, Rosenbaum, Belyaev. Ένας γείτονας, ο Ilyusha Tsukerman, του οποίου η μητέρα εργαζόταν ως μάνατζερ στο Εβραϊκό Θέατρο, το οποίο βρισκόταν τότε στην Ταγκάνκα, μου είπε για την ύπαρξη του Kostya Belyaev και την, ας πούμε, πολύ περίεργη δημιουργικότητά του. Επισκεπτόταν συχνά μποέμ εταιρείες και σε μια από αυτές, όπως ισχυρίστηκε ο Ilyusha, συνάντησε αυτό το ψήγμα και μάλιστα αγόρασε μερικές από τις κασέτες του. Εκεί επί τόπου μου τραγούδησε πολλά τραγούδια που κυριολεκτικά μου σήκωσαν τα μαλλιά.

Φυσικά, όταν ήμουν 10-11 χρονών, γνώριζα καλά την ύπαρξη άσεμνων γλωσσών και ακόμη κι εγώ ο ίδιος έβαλα μια ή δύο λέξεις στη συζήτηση. Ωστόσο, όλες οι πιο βρώμικες κατάρες που μου γνώριζα εκείνη την εποχή δεν άντεχαν καμία σύγκριση με αυτά που άκουσα να ερμηνεύει ο Τσούκερμαν. Ήταν σαν να είχε χυθεί ένας κουβάς «βασιλική βότκα» στον τρυφερό εγκέφαλο ενός σοβιετικού μαθητή, ένα συμπυκνωμένο οξύ από τις πιο περίπλοκες βρισιές, παχύρρευστο με κάτι απίστευτα βρώμικο, άσεμνο, που εκείνη την εποχή δεν το γνώριζα. .

Απολαμβάνοντας το αποτέλεσμα που παράγεται, ο πειραστής συνέχιζε να προσθέτει περισσότερα, φτύνοντας τα πάντα στο έκπληκτο πρόσωπό μου, είτε κουβέντες για κορίτσια που κάνουν ένα ακατανόητο, όπως άκουσα, «ευνοϊκά» και για κάποιο λόγο «σε εθελοντική βάση», μετά για έναν ιερέα που χρησιμοποιήθηκε σε... ή για κάποιον Ιβάν Κούζιν, περήφανος για το «καλαμπόκι» του.

Konstantin Belyaev - playboy της δεκαετίας του '70

Ακολουθώντας τις βρωμιές, ήρθαν τραγούδια, το ένα πιο θυμωμένο από το άλλο. Έχοντας τραγούδησε την καρδιά του, ο Zuckerman, στο τέλος της «δημιουργικής βραδιάς», ανακοίνωσε ότι ο ερμηνευτής του ρεπερτορίου που είχε εκφράσει αυτή τη στιγμήείναι στη φυλακή. Αυτό το γεγονός, για να είμαι ειλικρινής, δεν με εξέπληξε καθόλου. Όταν το πρώτο σοκ υποχώρησε μια εβδομάδα αργότερα, η περιέργεια κυριάρχησε και ήθελα ακόμα να ακούσω την αρχική πηγή. Μέσω των φίλων μου, πήρα μια κασέτα με τις ηχογραφήσεις του Μπελιάεφ. Το πρωτότυπο ακουγόταν πολύ καλύτερα από το "αντίγραφο". Και παρόλο που ο πεινασμένος για φράουλες γείτονάς μου δεν παρερμήνευσε τις λέξεις, ο Ilyusha, δυστυχώς, δεν μπόρεσε να μεταφέρει τη γοητεία, το χάρισμα και μαζί τους το μοναδικό χιούμορ και την ειρωνεία αυτού του ερμηνευτή.

Η υψηλή φωνή του μυστηριώδους Kostya Belyaev, που φώναζε όλο και περισσότερους στίχους στο χτύπημα της κιθάρας, όπου κάθε δεύτερη λέξη ήταν άσεμνη, δεν προκαλούσε, ωστόσο, τίποτα άλλο παρά ένα χαμόγελο. Δεν μπορούσα να καταλάβω τη φύση αυτού του φαινομένου εκείνη την εποχή, και σχεδόν δεν το σκέφτηκα, αλλά θυμήθηκα το όνομα του καλλιτέχνη και άρχισα να ψάχνω για κασέτες των τραγουδιών του. Υπήρχαν πολλά από αυτά και, φυσικά, δεν υπήρχαν μόνο "τραγούδια για φράχτη", αλλά και απλά χιουμοριστικά "πράγματα" της Οδησσού και καυστική σάτιρα, ακόμη και στίχοι αγάπης.

Ο Belyaev, όπως αποδείχθηκε, είχε άφθονη τέχνη και κατάφερε μυστηριωδώς να ακούγεται οργανικά σε διάφορα είδη. Σχεδόν δεν υπήρχαν πληροφορίες για ερμηνευτές underground μουσικής στην ΕΣΣΔ. Το μαζέψαμε όλοι λίγο-λίγο σε φειγιέ εφημερίδων, σε ουρές ή συγκεντρώσεις κουζίνας, και επομένως δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι όλες οι προσπάθειές μου να ξεκαθαρίσω τη μοίρα του «βρώδους» κατέληξαν σε φιάσκο. Αλλά θυμήθηκα το όνομα.

Πέρασαν 15 χρόνια. Σχεδόν όλα όσα είχαν απαγορευτεί στην Ένωση έχουν πάψει εδώ και καιρό να είναι μυστικό. Ημερολόγια με τον Willy Tokarev πωλούνταν σε κάθε περίπτερο, δίσκοι των μυστηριωδών «μεταλλικών κεφαλών», των οποίων έδειξα φωτογραφίες ξανά στο σκοτάδι, κλειδωμένοι στο μπάνιο, κανείς δεν ήθελε να μαζεύει σκόνη στα ράφια του καταστήματος Melodiya, ακόμα και ένα Το βιβλίο γράφτηκε για την Arkasha Severny και γυρίστηκε ντοκυμαντέρ. Και μόνο για τον Kostya Belyaev δεν υπήρχε λέξη ή ανάσα. Είτε συνέχιζε να κάθεται στο στρατόπεδο, είτε μετανάστευσε, ή ίσως πέθανε τελείως...

Ο Konstantin Belyaev στο Σουχούμι. 1982

Μια καλοκαιρινή μέρα του 1997, κοίταξα σε ένα μικροσκοπικό περίπτερο στην αγορά Vykhinsky και έμεινα άναυδος: στον πάγκο βρισκόταν ένα νέο προϊόν - το CD του Kostya Belyaev "Stachevous Greetings from Stagnant Years". Υπήρχαν μια ντουζίνα πράγματα στον δίσκο που μου ήταν γνωστά από τα παλιά. Φυσικά, δεν υπήρχαν βρισιές, αλλά η επιλογή ήταν καλή. Επιπλέον, όλα τα τραγούδια ήταν διασκευασμένα. Ο δίσκος ξύπνησε αναμνήσεις και ήθελα να επαναφέρω εκείνες τις παλιές ηχογραφήσεις, χαμένες εδώ και καιρό στη δίνη της δεκαετίας του '90. Ακόμα καλύτερα, βρείτε τον ίδιο τον ερμηνευτή, ο οποίος, όπως προκύπτει από το κείμενο στο ένθετο, αποφυλακίστηκε πρόσφατα. Τότε δεν υπήρχε Διαδίκτυο, αλλά υπήρχε ήδη ένα μυστηριώδες "Fido", όπου ένας από τους συναδέλφους μου συνήθιζε να κάνει παρέα. Μια μέρα ανέφερε ότι κάποιος είχε δημοσιεύσει έναν κατάλογο με όλες τις διευθύνσεις και τους αριθμούς τηλεφώνου των Μοσχοβιτών. Του ζήτησα να κατεβάσει τις πληροφορίες και, έχοντας εκτυπώσει μια στοίβα φύλλων για το γράμμα "Β", άρχισα να ψάχνω για τα απαιτούμενα αρχικά.

Τρεις ώρες αργότερα, έχοντας καλέσει περίπου είκοσι άτομα, έπεσα σε μια γνώριμη φωνή. Τώρα δεν μπορώ να θυμηθώ πού, ίσως από συνομιλίες μεταξύ τραγουδιών που ακούστηκαν στις ηχογραφήσεις των συναυλιών του στο σπίτι του, αλλά ήξερα το μεσαίο όνομα του καλλιτέχνη.

— Κωνσταντίνος Νικολάεβιτς;

- Ακούω…

— Είσαι ο ίδιος ο Belyaev που τραγουδάει τραγούδια της Οδησσού;

- Το ίδιο...

Αφού έκανα τα συνηθισμένα κομπλιμέντα, ρώτησα αν είχε ακόμα παλιές σημειώσεις. Αποδείχθηκε ότι διατηρήθηκε και, επιπλέον, ο ίδιος ο Belyaev μου πρότεινε να αγοράσω τους δίσκους από αυτόν.

Η κρίση του Αυγούστου ήταν ακόμα μακριά και ένα δολάριο άξιζε είτε 5 είτε 6 ρούβλια, έτσι τα πενήντα καπίκια που ζήτησε ο Κονσταντίν Νικολάεβιτς για το δίσκο μου φάνηκαν όχι λίγα, αλλά λογικά. Είπα ότι θα ήθελα να συναντηθούμε το Σαββατοκύριακο, αλλά ο Belyaev άρχισε να πείθει απαλά αλλά επίμονα ότι θα ήταν καλύτερα να συναντηθούμε σήμερα. Αρνούμενος και αναφερόμενος σε επείγοντα θέματα, κάποια στιγμή κατάλαβα ότι ο συνομιλητής μου είχε απλά απελπιστική ανάγκη από χρήματα. Έχοντας μπει στην κατάσταση, συμφώνησα, όχι την ίδια μέρα, αλλά την επόμενη μέρα να έρθω στο σπίτι του. Ευτυχώς, έζησε όχι μακριά από την τότε δουλειά μου, στην εθνική οδό Aminevskoye.

Konstantin Belyaev - τελευταίος γάμος

Την πόρτα μου άνοιξε ένας μεγαλόσωμος άνδρας, ντυμένος casual, με ένα μπλουζάκι που έγραφε «Πανεπιστήμιο του Οχάιο» και σοβιετικές μπότες προπόνησης με ρίγες. Είπαμε γεια. Μας έκανε νόημα να περάσουμε. Μικρό διαμέρισμα ενός δωματίου. Όλα είναι απολύτως στάνταρ: ο τοίχος, το χαλί, η φωτογραφία στην ταπετσαρία... Το βλέμμα τράβηξε μόνο τον καλό εξοπλισμό. Πιάνοντας το βλέμμα μου, ο Belyaev μίλησε αμέσως: «Αγαπώ καλή τεχνική. Η αδυναμία μου. Όταν αποφυλακίστηκα, άρχισα να πουλάω ξένο εξοπλισμό και ήμουν μεσάζων. Ήταν κάτι σπάνιο τότε, και κέρδισα καλά χρήματα, ταξίδεψα ακόμη και στο εξωτερικό και επισκέφτηκα το Λονδίνο δύο φορές. Άλλωστε μετά τη φυλακή δεν μου είχε απομείνει απολύτως τίποτα. Όλα πήγαν χαμένα... Τι υπέροχη συλλογή ήταν...» αναστέναξε βαριά.

Μέχρι τη στιγμή της συνάντησής μας, ήξερα ήδη ότι ο Konstantin Nikolaevich φυλακίστηκε το 1984 για «παράνομη επιχειρηματικότητα» - έγραψε νέες μουσικές κυκλοφορίες από τη μουσική του βιβλιοθήκη για χρήματα σε όλους. «Με πήραν τυχαία. Περίμεναν τον γείτονά μου, έστησαν ενέδρα και ενώ τον παρακολουθούσαν, είδαν ότι κάποιοι έρχονταν συνεχώς να με δουν, οπότε αποφάσισαν να ρίξουν μια πιο προσεκτική ματιά και τότε ο Andropov άρχισε να σφίγγει τις βίδες. και δέχτηκα επίθεση. Τέσσερα χρόνια κατασκηνώσεις στην ηλικία μου. «Όχι αστείο», αναστέναξε ξανά ο Μπελιάεφ και κοίταξε έξω από το παράθυρο για πολλή ώρα.

«Σου ετοίμασα τους δίσκους», είπε ο μαέστρος. «Ζήτησες παλιά, κοίτα, βρήκες κάτι, αλλά δεν έχω πολλά από αυτά, όλα εξαφανίστηκαν μετά τη σύλληψη». Αλλά τώρα ηχογραφώ συνεχώς νέα τραγούδια. Δεν θέλετε να ακούσετε;

Και, χωρίς να περιμένει τη συγκατάθεσή μου, άνοιξε το δίσκο με λυρικά τραγούδια σε πλήρη ισχύ. Επιπλέον, μερικά από αυτά τραγουδήθηκαν στα αγγλικά για κάποιο λόγο.

Ο Konstantin Belyaev διασκεδάζει τον κόσμο με τα τραγούδια του στην παραλία της Γιάλτας

Μην αντέχοντας το δυνατό ηχητικό κύμα, χαμογέλασα ευγενικά και ταυτόχρονα ξεκαθάρισα ότι είχα απολαύσει πλήρως το νέο προϊόν. Αλλά ο Belyaev δεν το έβαλε κάτω, περιμένοντας να τελειώσει το τραγούδι μέχρι την τελευταία νότα, ξεκίνησε την επόμενη, μετά μια άλλη. Το μόνο που έμενε ήταν να αντέξουμε στη σιωπή.

- Ακούς αυτόν τον ήχο; Υπάρχει μια ολόκληρη ορχήστρα εκεί! Και τι τραγούδια! - Παίρνοντας το δίσκο στα χέρια του, άρχισε να διαβάζει τα περιεχόμενα του δίσκου αναλυτικά και καθαρά και δεν σταμάτησε μέχρι να διαβάσει μέχρι το τέλος.
«Γιατί δεν μπόρεσε να μου δώσει τον δίσκο να τον διαβάσω μόνος μου;» - πέρασε από το κεφάλι μου.

– Γιατί τραγουδήσατε στα αγγλικά;
«Λοιπόν, είμαι επαγγελματίας καθηγητής αγγλικών», δήλωσε απροσδόκητα ο Belyaev. «Πάντα έβγαζα χρήματα δίνοντας ιδιαίτερα μαθήματα, αλλά η ηχογράφηση όλων ήταν περισσότερο για την ψυχή». Παρεμπιπτόντως, δεν χρειάζεται να ενισχύσετε τη γλώσσα σας; Χρεώνω φθηνά, 10 $ ανά μάθημα.

«Έχει κάποια ιερή φιγούρα, αυτά τα 10 δολάρια», θυμήθηκα τον σκοπό της επίσκεψής μου.

– Τι σας έχει μείνει από τους παλιούς δίσκους;

Πήρε αρκετούς δίσκους και ετοιμάστηκε να μου διαβάσει τις λίστες κομματιών, αλλά έσπευσα να τους πάρω από τον σχολαστικό ιδιοκτήτη και να εξοικειωθώ με το περιεχόμενο. Διάλεξα δύο ή τρία και μέτρησα τα χρήματα.

- Τι γίνεται με τα νέα, δεν τα θέλετε; - ρώτησε με προσβολή.

– Μια άλλη φορά, Κονσταντίν Νικολάεβιτς.

***

Belyaev και Nos

Από εκείνη την επίσκεψη, αρχίσαμε να τηλεφωνούμε περιστασιακά και μια φορά κάθε δύο μήνες περνούσα για άλλη μια παρτίδα δίσκων στο σπίτι του ή συναντιόμουν στο Gorbushka, όπου περνούσε ο Belyaev κάθε Σάββατο. Περίπου έξι μήνες μετά με πήρε τηλέφωνο και φανερά ανήσυχος είπε ότι είχε προγραμματίσει την πρώτη του μεγάλη συναυλία στην αίθουσα συναυλιών του Ολυμπιακού Χωριού. Ήταν αδύνατο να αρνηθώ και εγώ ο ίδιος ήθελα να ακούσω τον μαέστρο ζωντανά.

Ακριβώς στις επτά, ο Belyaev, ντυμένος με ένα αξιοσέβαστο γκρι κοστούμι - ένας καθηγητής για όλες τις προθέσεις και σκοπούς - βγήκε στη σκηνή με μια κιθάρα και κάθισε στην προετοιμασμένη καρέκλα. Έστησε ένα μουσικό περίπτερο με στίχους μπροστά του και ξεκίνησε όπως στο δικό του τραγούδι: «Τραγουδούσα πολύ, τα έγχορδα δεν άντεξαν...». Ήταν σαφές ότι ο Belyaev προσπαθούσε πολύ σκληρά και ανησυχούσε απελπισμένα, αλλά ο πρώην ενθουσιασμός δεν έγινε αισθητός. Είτε η ηλικία έφταιγε, είτε η κατάσταση τον πίεζε, είτε τα κείμενα τον παρενέβαιναν, στα οποία κόλλησε και στην πραγματικότητα δεν τραγουδούσε, αλλά διάβαζε από τα μάτια του. Αλλά ο παλιός άτακτος Belyaev δεν ήταν καθόλου εδώ. Ένα μεγάλο, μεγάλο τραγούδι ακουγόταν για μιάμιση ώρα. Δεν υπήρχε διάλειμμα.

Περίπου δύο ώρες αργότερα βγήκα να καπνίσω και άκουσα τους υπαλλήλους της γκαρνταρόμπας να μιλάνε:

- Πότε είναι το τέλος, Κιρίλοβνα;

- Ναι, τον ξέρει ο σκύλος, λένε ότι κάθισε πολλή ώρα. Τώρα το έχεις στα χέρια σου, δεν μπορείς να το σύρεις από τη σκηνή...

Όσο άσχημα κι αν ακούγονταν αυτά τα σχόλια, υπήρχε κάποια αλήθεια σε αυτά. Ο Μπελιάεφ και οι φίλοι του τραγούδησαν για άσεμνα μεγάλο χρονικό διάστημα εκείνο το βράδυ και το κοινό άρχισε σιγά σιγά να φεύγει από την αίθουσα. Και σε έκσταση συνέχιζε να χτυπάει και να χτυπάει τα νήματα. Αλλά, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, το ντεμπούτο έγινε και ο Belyaev άρχισε να προσκαλείται να δώσει παραστάσεις είτε σε καζίνο, που ήταν μια δεκάρα μια ντουζίνα εκείνη την εποχή, είτε σε ένα νυχτερινό κέντρο διασκέδασης ή ακόμα και σε μια αίθουσα συναυλιών. Αποδείχθηκε ότι οι θαυμαστές μου αρέσουν, εξοικειωμένοι με τα τραγούδια του από Σοβιετική εποχή, απομένουν πολλά. Μια από τις καλύτερες βραδιές του έγινε στην αίθουσα της Στέγης των Δημοσιογράφων. Υπήρχε ένα γεμάτο σπίτι, και η chansonnier ήταν σε μεγάλη διάθεση.

«Κοίτα, Konstantin Nikolaevich, η αίθουσα είναι γεμάτη», κολάκευα τον καλλιτέχνη.

- Οι εκατό μου άνθρωποι θα έρχονται πάντα σε μένα! - Ο Μπελιάεφ τσίμπησε.

****

Η παρατήρηση ήταν σωστή. Έχοντας βιώσει δύσκολες στιγμές μετά την αποφυλάκιση και νέα αποτυχίαστα τέλη της δεκαετίας του ενενήντα, όταν κατέστη αδύνατο να μεσολαβήσει η πώληση ηλεκτρονικών ειδών, ο Belyaev άρχισε σιγά σιγά να βιοπορίζεται κάνοντας συναυλίες και πουλώντας CD. Χωρίς να διστάσει και να φοβηθεί τίποτα, ανακοίνωσε τον αριθμό τηλεφώνου του σπιτιού του απευθείας από τη σκηνή και κάλεσε όλους να τηλεφωνήσουν και να έρθουν για τους δίσκους. Και αξίζει να σημειωθεί ότι ηχογράφησε νέες συναυλίες ακούραστα.

Ο K. Belyaev με τον N. Rezanov στον τάφο του Arkady Severny. Αγία Πετρούπολη, 2003

Περίπου ενάμιση με δύο χρόνια μετά την πρώτη επίσκεψη, ξαναβρέθηκα στο μονόχωρο διαμέρισμά του στην εθνική οδό Aminevskoye, και είπε με άσχημα κρυμμένη χαρά:

- Πάω για δίσκο! Χθες ηχογράφησα το 100ο μου άλμπουμ!

«Ο ρυθμός όμως...» σκέφτηκα έκπληκτος.

Τότε δεν ήξερα ακόμη για την ύπαρξη ενός άλλου chansonnier της Μόσχας - του Alexander Volokitin, ο οποίος σήμερα έχει περισσότερα από χίλια "άλμπουμ" στη δισκογραφία του.

Στο μεταξύ, η έντονη δραστηριότητα που είχε ξεκινήσει η τραγουδίστρια καρποφόρησε. Άρχισε να προσκαλείται να εμφανιστεί στην τηλεόραση στο πρόγραμμα "Ships Came into Our Harbor...", έγραψαν οι εφημερίδες για αυτόν και το 2000, όταν άνοιξε το Radio Chanson, το όνομά του ανακοινώθηκε πάντα στον αέρα με τα προθέματα "κύριος" ή «πατριάρχης» του chanson. Ναι, γενικά, ήταν πραγματικά. Νέοι καλλιτέχνες συνέρρεαν στο Belyaev. Ήρθαν, μίλησαν, έβγαλαν φωτογραφίες... Η Κατερίνα Γκολίτσινα έδωσε έναν υπολογιστή σε ένδειξη σεβασμού και ο Κονσταντίν Νικολάεβιτς άρχισε να μπαίνει στο διαδίκτυο. Ήμουν χαρούμενος σαν παιδί.

N. Rezanov, V. Medyanik, K. Belyaev

Οι θαυμαστές του έφτιαξαν έναν ιστότοπο, τον οποίο έλεγχε πολλές φορές την ημέρα. Σε αντίθεση με πολλούς ηλικιωμένους και παλιούς μουσικόφιλους, πήρε με μεγάλο ενδιαφέρον τον νέο, σχεδόν «ντίσκο» ήχο του «Ρωσικού chanson»· ο ίδιος αγόρασε δίσκους από τους Krug, Polotno, Nagovitsyn και πολλούς άλλους νέους καλλιτέχνες για τη συλλογή του. Και αργότερα άρχισε να γράφει μια στήλη σε κάποια εφημερίδα, όπου έγραφε κριτικές για νέα προϊόντα στο είδος.

Τον Δεκέμβριο του 2000, το Radio Chanson οργάνωσε τον μεγαλύτερο μουσικό μαραθώνιο "Star Blizzard". Ο Konstantin Nikolaevich είχε την τιμή να ανοίξει τη συναυλία, για την οποία ήταν απίστευτα περήφανος. Κάποιες εβδομάδες πριν, με πήρε τηλέφωνο και προσφέρθηκε να αγοράσει εισιτήρια με έκπτωση, την οποία προφανώς του έδωσαν οι διοργανωτές. Συμφώνησα, αλλά μετά δεν τηλεφώνησα και δεν πήρα τα εισιτήρια. Ήταν προσβεβλημένος, και για πέντε ή έξι χρόνια δεν επικοινωνούσαμε σχεδόν καθόλου, κάναμε μόνο ένα νεύμα ο ένας στον άλλο από μακριά, διασταυρώνοντας κατά καιρούς δρόμους στα παρασκήνια των ομαδικών συναυλιών.

*****

Το 2008, άρχισα να γράφω το βιβλίο "Songs Banned in the USSR", όπου ένα από τα κεφάλαια ήταν αφιερωμένο στον Belyaev. Νιώθοντας κάπως ένοχος, τελικά πήρα το βήμα και πληκτρολόγησα τον από καιρό γνώριμο αριθμό. Ο Konstantin Nikolaevich δεν αποκάλυψε καμία μακροχρόνια δυσαρέσκεια, τον κάλεσε εγκάρδια να επισκεφθεί και υποσχέθηκε κάθε βοήθεια. Όταν έφτασα, ήταν σαν να είχα επιστρέψει πριν από δέκα χρόνια. Το ίδιο διαμέρισμα, η ίδια εφαρμογή, αλλά ελαφρώς ηλικιωμένος ιδιοκτήτης, ντυμένος, φαίνεται, με το ίδιο σταθερό φούτερ και ένα μπλουζάκι με ξένη επιγραφή.

Έδωσε πρόθυμα μια συνέντευξη, υπέγραψε την άδεια χρήσης του τραγουδιού και έδωσε φωτογραφίες. Κοιτάζοντας τις φωτογραφίες από τα άλμπουμ, θυμήθηκα με ευχαρίστηση πού τραβήχτηκαν, με ποιον: «Εδώ ο Igor Erenburg και εγώ είμαστε στο νότο με τις ερωμένες μας, και αυτή είμαι εγώ στη Μόσχα, όταν δίδαξα στο ινστιτούτο, εσείς βλέπεις τι κοστούμι φοράω; Φινλανδοί, τους πήγα για ελέγχους στο Beryozka. Και είμαι εγώ σε ένα διαμέρισμα στο Tverskaya, το οποίο νοίκιασα από τη Lyalya Chernaya από τη Roman. Τι είδους συναυλίες κάνουμε εκεί! Και ο Ζβανέτσκι και ο Βισότσκι ήταν εκεί...»

— Konstantin Nikolaevich, ίσως κάνουμε ένα βιβλίο για σένα; Να δημοσιεύσουμε απομνημονεύματα;

Konstantin Belyaev

Ήμουν σχεδόν σίγουρος ότι δεν θα αρνιόταν μια τέτοια προσφορά. Αλλά προς έκπληξή μου, ο Belyaev απέρριψε κατηγορηματικά την προσφορά: «Δεν χρειάζομαι κανένα βιβλίο. Έζησα μια ευτυχισμένη ζωή. Όπως ήθελα. Όλα συνέβησαν, οπότε γιατί να γράψετε γι 'αυτό; Δεν μπορεί να επιστραφεί τίποτα - γράψτε, μην γράφετε. Ακούνε τα τραγούδια μου, ξέρουν, και δεν χρειάζομαι τίποτα άλλο... Μακάρι να μπορούσα να ζήσω λίγο ακόμα...» έχοντας πει την τελευταία φράση, κάπως κοντοστάθηκε και σώπασε για πολλή ώρα. Τον κοίταξα κρυφά, κοίταξα γύρω μου την παλιά κουζίνα, τα απλά έπιπλα, τα σκορπισμένα ψίχουλα ψωμιού στο τραπέζι και η καρδιά μου, όσο κοινότοπο κι αν ακούγεται, βούλιαξε. Ένα κύμα συμπάθειας και οίκτου με πλημμύρισε... Αποχαιρετώντας του αγόρασα αρκετά CD και υποσχέθηκα ότι θα είμαι στην επόμενη συναυλία στην ταβέρνα Μπούτυρκα.

Εκείνη την εποχή υπήρχε πολύς κόσμος στην αίθουσα, ο Belyaev πουλούσε CD, έβγαζε φωτογραφίες, ήμουν έτοιμος να τραβήξω μια φωτογραφία, αλλά κάποιος με απομάκρυνε και σκέφτηκα επιπόλαια: "Α, μια άλλη φορά...". Δεν έχω λοιπόν ούτε μια φωτογραφία με τον Belyaev. Είτε τον Οκτώβριο είτε τον Νοέμβριο του 2008, τηλεφώνησε ξανά: «Διοργανώνω μια συναυλία εδώ για τα γενέθλιά μου. Ελα..." Άρχισα να το αρνούμαι, γιατί δεν είχε περάσει τίποτα από τη συνάντησή μας στο Butyrka. - Έλα! – ρώτησε πάλι ο Μπελιάεφ κάπως θλιμμένα και με θεατρικό, εγκάρδιο τρόπο. «Εξάλλου, αυτή είναι η τελευταία μου συναυλία... «Ο γέρος πιέζει για οίκτο», έβραζε εκνευρισμός στην ψυχή μου. Ρώτησα όμως δυνατά:

- Γιατί είναι αυτό το τελευταίο;

- Η καρδιά μου είναι πολύ άσχημη. Χρειάζομαι χειρουργική επέμβαση, λένε, αλλά φοβάμαι. Νιώθω ότι δεν το αντέχω.

Σε απάντηση, είπα μερικές κοινοτοπίες για την ανθισμένη εμφάνισή του, για την απουσία κακές συνήθειες(δεν έπινε ούτε κάπνιζε όλη του τη ζωή), για το «75 δεν είναι ηλικία» και άλλες κατάλληλες ανοησίες. Και, φυσικά, δεν ήρθα στη συναυλία, σκεπτόμενος ξανά: «μια άλλη φορά». Στις αρχές Φεβρουαρίου, ένας κοινός φίλος ανέφερε ότι ο Belyaev βρισκόταν στο νοσοκομείο αναμένοντας εγχείρηση καρδιάς. Και στις 20 πέθανε στο χειρουργικό τραπέζι.

Δεν μπορώ να πω ότι γυρίζω τα CD του Belyaev όλη τη νύχτα σήμερα, αλλά τον θυμάμαι πάντα με ζεστασιά και ένα ελαφρύ αίσθημα ενοχής. Κι αν το χέρι μου απλώνει το ράφι με δίσκους, τότε όλο και πιο συχνά παίρνω ακριβώς αυτόν τον δίσκο με λυρικά τραγούδια που δεν μου άρεσαν τόσο όταν πρωτογνωριστήκαμε πριν από είκοσι χρόνια: «Το αηδόνι τραγούδησε δυνατά εκεί στο βάθος ένα τραγούδι για την ευτυχία, ω αγάπη..."

Ας είναι ευλογημένη η μνήμη σου, Κωνσταντίν Νικολάεβιτς, και σε ευχαριστώ για τα τραγούδια...

Ο Konstantin Nikolaevich Belyaev γεννήθηκε στις 23 Νοεμβρίου 1934, πέθανε στις 20 Φεβρουαρίου 2009.

Η μητέρα - η Nadezhda Aleksandrovna εργάστηκε σε ένα κρατικό αγρόκτημα, ο πατέρας - Νικολάι Ζαχάροβιτς, πέθανε στο μέτωπο, έχει μικρός αδερφόςΟ Βλαντιμίρ, ζει στην Οδησσό. Το 1946, ο Κωνσταντίνος στάλθηκε σε ένα ειδικό οικοτροφείο της Οδησσού, όπου πολλά μαθήματα διδάσκονταν στα αγγλικά, και σπούδασε εκεί μέχρι το 1953. Το ειδικό σχολείο βρισκόταν στην Bolshoy Fontana και στη συνέχεια μετακόμισε στην οδό Botanicheskaya. Στη συνέχεια, ο Belyaev μετακόμισε στη Μόσχα και μπήκε στο Ινστιτούτο Στρατιωτικών Μεταφραστών, σπούδασε εκεί για τρία χρόνια και στη συνέχεια, κατά την περίοδο της αποστράτευσης του Χρουστσόφ («ένα εκατομμύριο εξακόσιες σαράντα χιλιάδες»), σχεδόν ολόκληρος ο φορέας της κίνησης διαλύθηκε (Οκτώβριος 1956). Λόγω του γεγονότος ότι δεν ήταν δυνατή η συνέχιση των σπουδών ( ακαδημαϊκό έτοςέχει ήδη ξεκινήσει), ο Belyaev προσλήφθηκε μέσω του Υπουργείου Σιδηροδρόμων και πήγε να ενεργήσει ως καθηγητής αγγλικών στο σταθμό Otar, κοντά στην Alma-Ata, όπου δίδαξε βρετανική γλώσσα σε λύκεια για ένα χρόνο. Μετά από αυτό, επέστρεψε στη Μόσχα και μπήκε στο τμήμα μετάφρασης του Ινστιτούτου ξένες γλώσσεςπήρε το όνομά του από τον Maurice Thorez, ο οποίος αποφοίτησε τον Αύγουστο του 1960 και διορίστηκε στο διεθνές τμήμα του αεροδρομίου Sheremetyevo ως αποστολέας-μεταφραστής. Ζώντας σε έναν ξενώνα αεροδρομίου, το 1961 άρχισε να κυριαρχεί στην κιθάρα, άρχισε να βουίζει και να γράφει τραγούδια.

Το 1963, ο Μπελιάεφ παραιτήθηκε από το Σερεμέτιεβο και μετακόμισε στο Παιδαγωγικό Ινστιτούτο Λένιν για δάσκαλο, εργάστηκε εκεί για περίπου τρία χρόνια και δημιούργησε ένα γυναικείο φοιτητικό σύνολο. Στη συνέχεια ο Konstantin Belyaev δίδαξε στο MGIMO, ένα αγγλικό ειδικό σχολείο, το Ινστιτούτο Ξένων Γλωσσών και την Ακαδημία εξωτερικό εμπόριοκαι το Ινστιτούτο Χάλυβα και Κραμάτων, όπου εργάστηκε μέχρι τη σύλληψή του το 1983. Το 1966-67, ο Konstantin Nikolaevich γνώρισε τον Yura Mironov και τον David Shenderovich, εκείνον που οργάνωσε ηχογραφήσεις και συναυλίες βάρδων chanson στη Μόσχα, συμπεριλαμβανομένου του Arkady Severny. Οι πρώτες ηχογραφήσεις των Belyaev, Mironov και άλλων πραγματοποιήθηκαν στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του '60 στο Σπίτι της Επιστήμης και της Τεχνολογίας, το οποίο βρισκόταν απέναντι από το Μουσείο Πούσκιν στη Volkhonka. Ο ηχολήπτης ήταν ο Alexey Mankhegov, αυτός που εργάστηκε εκεί. Κατά τη διάρκεια αυτών των ίδιων ετών, ο Belyaev άρχισε να ενδιαφέρεται για τη συλλογή επώνυμων δίσκων, εκ των οποίων περισσότεροι από οκτακόσιοι είχαν συσσωρευτεί μέχρι το 1983. Στα τέλη της δεκαετίας του εξήντα, ο Belyaev γνώρισε και έγινε φίλος με τον ποιητή και καλλιτέχνη Igor Erenburg, πριν από αυτό ήταν ήδη εξοικειωμένος με τους Sasha Shcherbakov (Shlemik), Dima Dmitriev και Vladimir Khazov, με τους οποίους άρχισε να ερμηνεύει και να γράφει τραγούδια, συμπεριλαμβανομένων των τραγουδιών του Igor Erenburg, που τραγουδά και μέχρι σήμερα. Οι κύριες ηχογραφήσεις των συναυλιών πραγματοποιήθηκαν στη Μόσχα (στον David Shenderovich και άλλους) και στην Οδησσό (στο Stas Eruslanov), από καιρό σε καιρό ο Eruslanov ερχόταν στη Μόσχα και οργάνωσε ηχογραφήσεις στο σπίτι του Belyaev. Στην Αγία Πετρούπολη, ο Belyaev εγγράφηκε κατά την επίσκεψή του στην 20ή επέτειο του θανάτου του Arkady Severny, τον Απρίλιο του 2001, με τον Sergei Ivanovich Maklakov.

Συγγραφέας πολλών διάσημων τραγουδιών και συντάκτης του κύκλου δίστιχων «Υπάρχουν μόνο Εβραίοι τριγύρω». Στη δεκαετία του 1970, ζούσε στην οδό Γκόρκι και νοίκιασε ένα διαμέρισμα για δύο χρόνια από τη διάσημη ερμηνεύτρια τσιγγάνικων τραγουδιών Lyalya Chernaya. Το 1983, καταδικάστηκε σε 4 χρόνια (άρθρο 162 του Ποινικού Κώδικα της RSFSR, παράνομη αλιεία), η θητεία υπηρετήθηκε σε μια αποικία υψίστης ασφαλείας στην Ustyuzhna κοντά στη Vologda, η έρευνα διήρκεσε περίπου ένα χρόνο, κατά τη διάρκεια του οποίου ο Belyaev άλλαξε τέσσερις φυλακές ("Matrosskaya Tishina", φυλακή Butyrka , Krasnopresnenskaya transit και Vologda). Μετά την αποφυλάκισή του, εργάστηκε για κάποιο διάστημα ως νυχτοφύλακας σε κοινότητες γκαράζ, στη συνέχεια ως δάσκαλος σε οικοτροφείο για ορφανά. Από το 1988 έως το 1993 ασχολήθηκε με ιδιωτικές εμπορικές δραστηριότητες και επίσης άρχισε να ηχογραφεί ενεργά. Το 1996, ηχογράφησε για πρώτη φορά στο επαγγελματικό στούντιο "Rock Academy", στη συνέχεια, το 1997 κυκλοφόρησε ο σημαντικός επίσημος σόλο δίσκος "Στακτικοί χαιρετισμοί από τα στάσιμα χρόνια". Από το 1966 έως σήμερα, έχει κυκλοφορήσει αποκλειστικά 73 άλμπουμ και συναυλίες. Παλιές εγγραφές από τροχό σε τροχό ψηφιοποιούνται και αποκαθίστανται συνεχώς. Το ρεπερτόριο περιλαμβάνει περίπου 400 τραγούδια: στίχους, ειδύλλια, τσιγγάνικα τραγούδια, χιουμοριστικά και άτακτα τραγούδια της Οδησσού και εγκληματικά τραγούδια.

Παντρεμένος για τρίτη φορά, ζει στη Μόσχα.

Διαβάστε επίσης βιογραφίες ΔΙΑΣΗΜΟΙ Ανθρωποι:

Κωνσταντίν Γουίλμποα

Konstantin Igumnov Konstantin Igumnov

IGUMNOV, KONSTANTIN NIKOLAEVICH (1873-1948), Ρώσος πιανίστας. Γεννήθηκε στις 19 Απριλίου (1 Μαΐου 1873) στο Lebedyan, στην επαρχία Tambov, σε οικογένεια εμπόρων.

Κονσταντίν Κίντσεφ

ΣΗΜΕΡΑ ο Konstantin KINCHEV δεν πίνει αλκοόλ, δεν παίζει συναυλίες κατά τη διάρκεια της νηστείας, πηγαίνει τακτικά στην εκκλησία και τραγουδά τραγούδια με πολλούς να μιλάνε...

Konstantin Cooperveis Konstantin Cooperveis

Πολλοί ζήλεψαν αυτό το ζευγάρι. Είμαστε τόσα χρόνια μαζί και όλοι είναι αχώριστοι.. Η Lyudmila Gurchenko, ηθοποιός, σταρ, και ο Konstantin Kuperweis, μουσικός, η...

Ο Belyaev Konstantin Nikolaevich (23/11/1934 - 20/02/2009) - ερμηνευτής, ποιητής και συνθέτης, γεννήθηκε στο χωριό Bolshaya Dolina, σταθμός Akkarzha (γερμανικός οικισμός κοντά στην Οδησσό τη δεκαετία του 1920). Η μητέρα - η Nadezhda Aleksandrovna εργάστηκε σε ένα κρατικό αγρόκτημα, ο πατέρας - Νικολάι Ζαχάροβιτς, πέθανε στο μέτωπο, έχει νεότερος αδερφόςΟ Βλαντιμίρ, ζει στην Οδησσό. Το 1946, ο Κωνσταντίνος στάλθηκε σε ένα ειδικό οικοτροφείο της Οδησσού, όπου πολλά μαθήματα διδάσκονταν στα αγγλικά, όπου σπούδασε μέχρι το 1953. Το ειδικό σχολείο βρισκόταν στην Bolshoy Fontana και στη συνέχεια μετακόμισε στην οδό Botanicheskaya. Στη συνέχεια, ο Belyaev μετακόμισε στη Μόσχα και μπήκε στο Ινστιτούτο Στρατιωτικών Μεταφραστών, σπούδασε εκεί για τρία χρόνια και στη συνέχεια, κατά την περίοδο της αποστράτευσης του Χρουστσόφ («ένα εκατομμύριο εξακόσιες σαράντα χιλιάδες»), σχεδόν ολόκληρη η πορεία διαλύθηκε (Οκτώβριος 1956) . Λόγω του γεγονότος ότι δεν ήταν δυνατό να συνεχίσει τις σπουδές του (η σχολική χρονιά είχε ήδη ξεκινήσει), ο Belyaev προσλήφθηκε μέσω του Υπουργείου Σιδηροδρόμων και πήγε να εργαστεί ως καθηγητής αγγλικών στο σταθμό Otar, κοντά στην Alma-Ata, όπου δίδαξε αγγλικά στο γυμνάσιο για ένα χρόνο. Μετά από αυτό, επέστρεψε στη Μόσχα και εισήλθε στο τμήμα μετάφρασης του Ινστιτούτου Ξένων Γλωσσών Maurice Thorez, το οποίο αποφοίτησε τον Αύγουστο του 1960 και διορίστηκε στο διεθνές τμήμα του αεροδρομίου Sheremetyevo ως αποστολέας-μεταφραστής. Ζώντας σε έναν κοιτώνα αεροδρομίου, το 1961 άρχισε να κυριαρχεί στην κιθάρα, άρχισε να τραγουδά και να συνθέτει τραγούδια.

Το 1963, ο Belyaev παραιτήθηκε από το Sheremetyevo και μετακόμισε στο Παιδαγωγικό Ινστιτούτο Λένιν για να εργαστεί ως δάσκαλος, εργάστηκε εκεί για περίπου τρία χρόνια και δημιούργησε ένα γυναικείο φοιτητικό σύνολο. Στη συνέχεια, ο Konstantin Belyaev δίδαξε στο MGIMO, ένα αγγλικό ειδικό σχολείο, στο Ινστιτούτο Ξένων Γλωσσών, στην Ακαδημία Ξένου Εμπορίου και στο Ινστιτούτο Χάλυβα και Κραμάτων, όπου εργάστηκε μέχρι τη σύλληψή του το 1983. Το 1966-67, ο Konstantin Nikolaevich γνώρισε τους Yura Mironov και David Shenderovich, οι οποίοι οργάνωσαν ηχογραφήσεις και συναυλίες βάρδων chanson στη Μόσχα, συμπεριλαμβανομένου του Arkady Severny. Οι πρώτες ηχογραφήσεις των Belyaev, Mironov και άλλων πραγματοποιήθηκαν στο δεύτερο μισό της δεκαετίας του '60 στο Σπίτι της Επιστήμης και της Τεχνολογίας, το οποίο βρισκόταν απέναντι από το Μουσείο Πούσκιν στη Volkhonka. Ο ηχολήπτης ήταν ο Alexey Mankhegov, ο οποίος εργάστηκε εκεί. Κατά τη διάρκεια αυτών των ίδιων ετών, ο Belyaev άρχισε να ενδιαφέρεται για τη συλλογή επώνυμων δίσκων, εκ των οποίων περισσότεροι από οκτακόσιοι είχαν συσσωρευτεί μέχρι το 1983. Στα τέλη της δεκαετίας του εξήντα, ο Belyaev γνώρισε και έγινε φίλος με τον ποιητή και καλλιτέχνη Igor Erenburg, πριν από αυτό ήταν ήδη εξοικειωμένος με τους Sasha Shcherbakov (Shlemik), Dima Dmitriev και Vladimir Khazov, με τους οποίους άρχισε να ερμηνεύει και να ηχογραφεί τραγούδια, συμπεριλαμβανομένων των τραγουδιών του Igor Erenburg, το οποίο τραγουδά και μέχρι σήμερα. Οι κύριες ηχογραφήσεις των συναυλιών πραγματοποιήθηκαν στη Μόσχα (στον David Shenderovich και άλλους) και στην Οδησσό (στο Stas Eruslanov), μερικές φορές ο Eruslanov ερχόταν στη Μόσχα και οργάνωσε ηχογραφήσεις στο σπίτι του Belyaev. Στην Αγία Πετρούπολη, ο Belyaev εγγράφηκε κατά την επίσκεψή του στην 20ή επέτειο του θανάτου του Arkady Severny, τον Απρίλιο του 2001, με τον Sergei Ivanovich Maklakov.

Συγγραφέας πολλών διάσημων τραγουδιών και συντάκτης του κύκλου δίστιχων «Υπάρχουν μόνο Εβραίοι τριγύρω». Στη δεκαετία του 1970, ζούσε στην οδό Γκόρκι και νοίκιασε ένα διαμέρισμα για δύο χρόνια από τη διάσημη ερμηνεύτρια τσιγγάνικων τραγουδιών Lyalya Chernaya. Το 1983, καταδικάστηκε σε 4 χρόνια (άρθρο 162 του Ποινικού Κώδικα της RSFSR, παράνομη αλιεία), η θητεία υπηρετήθηκε σε μια αποικία υψίστης ασφαλείας στην Ustyuzhna κοντά στη Vologda, η έρευνα διήρκεσε περίπου ένα χρόνο, κατά τη διάρκεια του οποίου ο Belyaev άλλαξε τέσσερις φυλακές (Matrosskaya Tishina, Butyrskaya Prison, Krasnopresnenskaya transit και Vologda). Μετά την αποφυλάκισή του, εργάστηκε για κάποιο διάστημα ως νυχτοφύλακας σε εταιρίες γκαράζ, στη συνέχεια ως δάσκαλος σε οικοτροφείο για ορφανά. Από το 1988 έως το 1993 ασχολήθηκε με ιδιωτικές επιχειρήσεις και παράλληλα άρχισε ενεργά να ηχογραφεί. Το 1996, ηχογράφησε για πρώτη φορά στο επαγγελματικό στούντιο "Rock Academy", μετά το οποίο το 1997 κυκλοφόρησε ο πρώτος επίσημος σόλο δίσκος "Στακτικοί χαιρετισμοί από στάσιμα χρόνια". Για την περίοδο από το 1966 έως σήμερα, έχει κυκλοφορήσει αποκλειστικά πάνω από εκατό δίσκους και συναυλίες. Παλιές εγγραφές από τροχό σε τροχό ψηφιοποιούνται και αποκαθίστανται συνεχώς. Το ρεπερτόριο περιλαμβάνει περίπου 400 τραγούδια: στίχους, ειδύλλια, τσιγγάνικα τραγούδια, χιουμοριστικά και άτακτα τραγούδια της Οδησσού και εγκληματικά τραγούδια.

Βιογραφία

Μέχρι το 1953, ο Konstantin Belyaev σπούδαζε σε ένα ειδικό οικοτροφείο της Οδησσού, όπου μια σειρά από μαθήματα διδάσκονταν στα αγγλικά. Μετά από αυτό, μετακόμισε στη Μόσχα και εισήλθε στο Ινστιτούτο Στρατιωτικών Μεταφραστών, όπου σπούδασε για τρία χρόνια. Κατά τη μεταπολεμική εκστρατεία μαζικής αποστράτευσης του Σοβιετικού Στρατού (Οκτώβριος 1956), σχεδόν όλη η πορεία του ινστιτούτου διαλύθηκε. Ο Belyaev πήγε να εργαστεί ως καθηγητής αγγλικών στον σταθμό Otar, κοντά στην Άλμα-Άτα, όπου δίδαξε αγγλικά στο γυμνάσιο για ένα χρόνο. Μετά από αυτό, επέστρεψε στη Μόσχα και εισήλθε στο μεταφραστικό τμήμα, το οποίο αποφοίτησε τον Αύγουστο του 1960, λαμβάνοντας ειδικότητα ως μεταφραστής και καθηγητής αγγλικών.

Υπό κράτηση

Στο χαλαρό

Δημιουργία

Γράψτε μια κριτική για το άρθρο "Belyaev, Konstantin Nikolaevich"

Σημειώσεις

Ένα απόσπασμα που χαρακτηρίζει τον Belyaev, Konstantin Nikolaevich

Για πολλή ώρα εκείνο το βράδυ, η πριγκίπισσα Μαρία καθόταν στο ανοιχτό παράθυρο του δωματίου της, ακούγοντας τους ήχους των ανδρών που μιλούσαν από το χωριό, αλλά δεν τους σκεφτόταν. Ένιωθε ότι όσο κι αν τα σκεφτόταν, δεν μπορούσε να τα καταλάβει. Συνέχιζε να σκέφτεται ένα πράγμα - τη θλίψη της, που τώρα, μετά το διάλειμμα που της προκάλεσαν οι ανησυχίες για το παρόν, είχε ήδη γίνει παρελθόν για εκείνη. Μπορούσε τώρα να θυμηθεί, μπορούσε να κλάψει και μπορούσε να προσευχηθεί. Καθώς ο ήλιος έδυε, ο άνεμος έπεσε. Η νύχτα ήταν ήσυχη και φρέσκια. Στις δώδεκα οι φωνές άρχισαν να σβήνουν, ο πετεινός λάλησε και άνθρωποι άρχισαν να ξεπροβάλλουν πίσω από τις φλαμουριές. Πανσέληνος, μια φρέσκια, λευκή ομίχλη δροσιάς σηκώθηκε, και η σιωπή βασίλευε στο χωριό και στο σπίτι.
Η μία μετά την άλλη, της εμφανίστηκαν εικόνες από το κοντινό παρελθόν - η ασθένεια και τα τελευταία λεπτά του πατέρα της. Και με λυπημένη χαρά έμεινε τώρα σε αυτές τις εικόνες, διώχνοντας με τρόμο από τον εαυτό της μόνο μια τελευταία εικόνα του θανάτου του, την οποία - ένιωθε - δεν μπορούσε να συλλογιστεί ούτε στη φαντασία της αυτή την ήσυχη και μυστηριώδη ώρα της νύχτας. Και αυτές οι εικόνες της φάνηκαν με τόση σαφήνεια και με τόση λεπτομέρεια που της φάνηκαν τώρα σαν πραγματικότητα, τώρα παρελθόν, τώρα μέλλον.
Τότε φαντάστηκε ζωηρά εκείνη τη στιγμή που έπαθε εγκεφαλικό και τον έσυραν έξω από τον κήπο στα Φαλακρα Βουνά από τα χέρια και μουρμούρισε κάτι με μια ανίκανη γλώσσα, έσφιξε τα γκρίζα φρύδια του και την κοίταξε ανήσυχα και δειλά.
«Ακόμα και τότε ήθελε να μου πει τι μου είπε την ημέρα του θανάτου του», σκέφτηκε. «Πάντα εννοούσε αυτό που μου έλεγε». Και έτσι θυμήθηκε με όλες της τις λεπτομέρειες εκείνο το βράδυ στο Φαλακρό Βουνό, την παραμονή του χτυπήματος που του συνέβη, όταν η πριγκίπισσα Μαρία, διαισθανόμενη προβλήματα, παρέμεινε μαζί του παρά τη θέλησή του. Δεν κοιμήθηκε και το βράδυ κατέβηκε στις μύτες των ποδιών και, ανεβαίνοντας στην πόρτα του ανθοπωλείου όπου πέρασε τη νύχτα ο πατέρας της εκείνο το βράδυ, άκουσε τη φωνή του. Είπε κάτι στον Τίχον με εξαντλημένη, κουρασμένη φωνή. Προφανώς ήθελε να μιλήσει. «Και γιατί δεν με πήρε τηλέφωνο; Γιατί δεν μου επέτρεψε να είμαι εδώ στη θέση του Tikhon; - Η πριγκίπισσα Μαρία σκέφτηκε τότε και τώρα. «Δεν θα πει ποτέ σε κανέναν τώρα όλα όσα ήταν στην ψυχή του». Αυτή η στιγμή δεν θα επιστρέψει ποτέ για εκείνον και για μένα, που θα έλεγε όλα όσα ήθελε να πει, και θα τον άκουγα και θα τον καταλάβαινα εγώ και όχι ο Τιχόν. Γιατί δεν μπήκα στο δωμάτιο τότε; - σκέφτηκε. «Ίσως να μου είχε πει τότε τι είπε την ημέρα του θανάτου του». Ακόμα και τότε, σε μια συνομιλία με τον Tikhon, με ρώτησε δύο φορές. Ήθελε να με δει, αλλά στάθηκα εδώ, έξω από την πόρτα. Ήταν λυπημένος, ήταν δύσκολο να μιλήσει με τον Tikhon, ο οποίος δεν τον καταλάβαινε. Θυμάμαι πώς του μίλησε για τη Λίζα, σαν να ήταν ζωντανή - ξέχασε ότι πέθανε και ο Τίχον του υπενθύμισε ότι δεν ήταν πια εκεί και φώναξε: «Ανόητο». Ήταν δύσκολο για αυτόν. Άκουσα πίσω από την πόρτα πώς ξάπλωσε στο κρεβάτι, στενάζοντας, και φώναξε δυνατά: «Θεέ μου! Γιατί δεν σηκώθηκα τότε;» Τι θα μου έκανε; Τι θα είχα να χάσω; Και ίσως τότε να είχε παρηγορηθεί, να μου έλεγε αυτή τη λέξη». Και η πριγκίπισσα Μαρία είπε δυνατά τα καλά λόγια που της είπε την ημέρα του θανάτου του. "Πολυαγαπημένος! - Η πριγκίπισσα Μαρία επανέλαβε αυτή τη λέξη και άρχισε να κλαίει με δάκρυα που ανακούφισαν την ψυχή της. Έβλεπε τώρα το πρόσωπό του μπροστά της. Και όχι το πρόσωπο που ήξερε από τότε που θυμόταν και που πάντα έβλεπε από μακριά. και εκείνο το πρόσωπο είναι συνεσταλμένο και αδύναμο, που την τελευταία μέρα, σκύβοντας στο στόμα του να ακούσει τι είπε, το εξέτασε από κοντά για πρώτη φορά με όλες τις ρυτίδες και τις λεπτομέρειες.
«Αγάπη μου», επανέλαβε εκείνη.
«Τι σκεφτόταν όταν είπε αυτή τη λέξη; Τι σκέφτεται τώρα; - ξαφνικά της ήρθε μια ερώτηση, και ως απάντηση σε αυτό τον είδε μπροστά της με την ίδια έκφραση στο πρόσωπό του που είχε στο φέρετρο, στο πρόσωπό του δεμένο με ένα λευκό μαντήλι. Και η φρίκη που την έπιασε όταν τον άγγιξε και πείστηκε ότι όχι μόνο δεν ήταν αυτός, αλλά κάτι μυστήριο και αποκρουστικό, την έπιασε τώρα. Ήθελε να σκεφτεί άλλα πράγματα, ήθελε να προσευχηθεί, αλλά δεν μπορούσε να κάνει τίποτα. Είναι μεγάλη με ανοιχτά μάτιακοίταξε το φως του φεγγαριού και τις σκιές, κάθε δευτερόλεπτο περίμενε να δει το νεκρό πρόσωπό του και ένιωθε ότι η σιωπή που στεκόταν πάνω από το σπίτι και μέσα στο σπίτι την δέσμευε.
- Ντουνιάσα! – ψιθύρισε εκείνη. - Ντουνιάσα! – ούρλιαξε με άγρια φωνή και, ξεσπώντας από τη σιωπή, έτρεξε στο δωμάτιο των κοριτσιών, προς τη νταντά και τα κορίτσια να τρέχουν προς το μέρος της.

Στις 17 Αυγούστου, ο Ροστόφ και ο Ιλίν, συνοδευόμενοι από τον Λαβρούσκα, που μόλις είχε επιστρέψει από την αιχμαλωσία, και τον κορυφαίο ουσάρ, από το στρατόπεδό τους στο Γιάνκοβο, δεκαπέντε βερστών από το Μπογκουτσάροβο, πήγαν ιππασία - για να δοκιμάσουν ένα νέο άλογο που αγόρασε ο Ιλίν και να μάθε αν υπήρχε σανό στα χωριά.
Το Bogucharovo είχε εντοπιστεί τις τελευταίες τρεις ημέρες ανάμεσα σε δύο εχθρικούς στρατούς, έτσι ώστε η ρωσική οπισθοφυλακή μπορούσε να εισέλθει εκεί εξίσου εύκολα με τη γαλλική εμπροσθοφυλακή, και ως εκ τούτου ο Ροστόφ, ως φροντιστής διοικητής μοίρας, ήθελε να εκμεταλλευτεί τις διατάξεις που είχαν απομείνει. στο Μπογκουτσάροβο πριν από τους Γάλλους.
Ο Ροστόφ και ο Ιλίν είχαν την πιο εύθυμη διάθεση. Στο δρόμο για το Μπογκουτσάροβο, στο πριγκιπικό κτήμα με ένα κτήμα, όπου ήλπιζαν να βρουν μεγάλους υπηρέτες και όμορφα κορίτσια, είτε ρώτησαν τον Λαβρούσκα για τον Ναπολέοντα και γελούσαν με τις ιστορίες του, είτε οδήγησαν τριγύρω, δοκιμάζοντας το άλογο του Ιλίν.
Ο Ροστόφ ούτε γνώριζε ούτε πίστευε ότι αυτό το χωριό στο οποίο ταξίδευε ήταν το κτήμα του ίδιου Μπολκόνσκι, ο οποίος ήταν αρραβωνιαστικός της αδερφής του.
Ροστόφ με τον Ιλίν μέσα τελευταία φοράΆφησαν τα άλογα έξω για να διώξουν τα άλογα μπροστά στον Μπογκουτσάροφ, και ο Ροστόφ, έχοντας προσπεράσει τον Ιλίν, ήταν ο πρώτος που κάλπασε στο δρόμο του χωριού Μπογκουτσάροφ.
«Πήρατε το προβάδισμα», είπε ο κοκκινισμένος Ilyin.
«Ναι, όλα είναι μπροστά, και προς τα εμπρός στο λιβάδι, και εδώ», απάντησε ο Ροστόφ, χαϊδεύοντας με το χέρι του τον ανεβασμένο πυθμένα του.
«Και στα γαλλικά, εξοχότατε», είπε ο Λαβρούσκα από πίσω, φωνάζοντας την γκρίνια του έλκηθρου Γαλλική, «θα είχα προσπεράσει, αλλά απλώς δεν ήθελα να τον φέρω σε δύσκολη θέση».
Περπάτησαν μέχρι τον αχυρώνα, κοντά στον οποίο βρισκόταν ένα μεγάλο πλήθος ανδρών.
Κάποιοι άντρες έβγαλαν τα καπέλα τους, κάποιοι, χωρίς να βγάλουν τα καπέλα τους, κοίταξαν αυτούς που είχαν φτάσει. Δυο μακριές γέροι, με ζαρωμένα πρόσωπα και αραιά γένια, βγήκαν από την ταβέρνα και, χαμογελώντας, ταλαντεύοντας και τραγουδώντας κάποιο αμήχανο τραγούδι, πλησίασαν τους αξιωματικούς.
- Μπράβο! - είπε ο Ροστόφ γελώντας. - Τι, έχεις σανό;
«Και είναι το ίδιο…» είπε ο Ilyin.
«Vesve...oo...oooo...barking bese...bese...» τραγουδούσαν οι άντρες με χαρούμενα χαμόγελα.

$mob_info$